Julio Cortázar 

Carlos Fuentes 

Gabriel García Márquez 
Mario Vargas Llosa 


Las cartas del Boom 


Julio Cortázar 

Carlos Fuentes 

Gabriel García Márquez 
Mario Vargas Llosa 


Las cartas del Boom 


Este libro reúne, por primera vez, la correspondencia entre los cuatro 
principales novelistas del Boom latinoamericano: Cortázar, Fuentes, García 
Márquez y Vargas Llosa. Los dos últimos recibieron el Premio Nobel, y los 
dos primeros lo merecían; a nadie hubiera sorprendido que lo obtuvieran. 
Esta conversación entre cuatro amigos brillantes y exitosos nos ofrece un 
acceso sin precedentes a sus relaciones personales y colectivas, con todos 
sus encuentros y desencuentros, y nos abre una ventana privilegiada a la 
literatura y la política latinoamericanas, especialmente durante un periodo 
crucial de su historia moderna, entre 1959 y 1975. 
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Única fotografía conocida de los cuatro autores juntos (Bonnieux, 15 de 
agosto de 1970). El grupo se dirigía a la casa de Julio Cortázar en Saignon, 
tras el estreno de El tuerto es rey, de Carlos Fuentes, en el festival de 
Avignon. Visibles, en semicírculo de izquierda a derecha: Juan Goytisolo, 
José Donoso, Carlos Fuentes, Patricia Llosa (de espaldas, con la mano 
alzada), Mario Vargas Llosa, Ugné Karvelis, Abraham Nuncio (de pie), 
Julio Cortázar y Gabriel García Márquez. Abraham Nuncio conservó esta 
fotografía durante más de cincuenta años. 


O Jordan Schnitzer Museum of Art, Universidad de Oregón. 


Fue muy agradable y muy extraño a la vez; algo fuera del tiempo, 
irrepetible por supuesto, y con un sentido profundo que se me escapa 
pero al que soy sin embargo sensible. 


JULIO CORTÁZAR 
a Eduardo Jonquières, 
25 de agosto de 1970 


Introducción 


Las únicas asociaciones de escritores que considero utiles y 
solidarias son las que se establecen mediante el contacto personal y 
la correspondencia privada entre escritores amigos. 


GABRIEL GARCÍA MÁRQUEZ a Carlos Fuentes, 26 de enero de 1967 


—Cuatro— dijo el Jaguar. 


MARIO VARGAS LLOSA, 
La ciudad y los perros 


Este es un libro histórico. Sus editores creemos que su publicación bien 
merece una pachanga. Será leído mientras exista y se estudie la literatura 
latinoamericana —o la literatura a secas—. Es la reunión, por primera vez, 
de la correspondencia entre los cuatro principales novelistas del Boom 
latinoamericano: Julio Cortázar, Carlos Fuentes, Gabriel García Márquez y 
Mario Vargas Llosa. Los dos últimos recibieron el Premio Nobel, y los dos 
primeros lo merecían; a nadie hubiera sorprendido que lo obtuvieran. Esta 
conversación entre cuatro amigos brillantes y exitosos nos ofrece un acceso 
sin precedentes a sus relaciones personales y colectivas, con todos sus 
encuentros y desencuentros, y nos abre una ventana privilegiada a la 
literatura y la política latinoamericanas, especialmente durante un periodo 
crucial de su historia moderna, entre 1959 y 1975. 

El Boom, un fenómeno cultural de significación mundial, fue a la vez 
una coyuntura y una cristalización, la culminación de medio siglo de 
evolución literaria en ese continente periférico y desconocido, América 
Latina, y al mismo tiempo, en la relación entre estos cuatro escritores, una 
situación única y fascinante: un momento (un eterno presente segundo tras 
segundo), un movimiento (o estilo), un grupo (como los Beatles, otro fab 


four de la época), un club (como el Pickwick Club, del que Cortázar fue 
maestro de ceremonias), una hermandad (la Orden de los Caballeros de la 
Mesa Cuadrada, quizás), una alianza (provisional, como demostrarían 
posteriores acontecimientos y conflictos políticos), un juego (rayuela, 
póquer, sparring, Monopoly), una competencia (amistosa), una rivalidad 
(menos), un debate (interminable), una fiesta (sobre todo latinoamericana), 
una celebración (de compadres), una apoteosis (también de la novela 
latinoamericana) y, por encima de todo, muy sencillamente, un cuarteto 
(masculino) dedicado a debatir el enfoque literario y político de un 
continente entero en su época más decisiva, más emocionante, más 
optimista y —durante un tiempo, porque nada dura para siempre y los años 
setenta serían totalmente diferentes— el momento más utópico de su 
historia moderna. 

El Boom ha sido debatido de forma apasionada y persistente, pero 
detrás de las discusiones, los titulares y las etiquetas hubo, casi desde el 
comienzo, un consenso implícito que reflejaba la realidad misma, pero que 
muchos críticos, por diversos motivos, en aquel entonces y todavía, han 
elegido cuestionar y negar. Para los propósitos de este libro, reiteramos que 
el Boom fue, en primer lugar, un movimiento y un momento —ambas cosas 
— en la historia de la novela latinoamericana durante los años sesenta del 
siglo pasado, un fenómeno tan espectacular y tan poderoso que, a la luz de 
su irradiación, la literatura latinoamericana en su totalidad apareció nueva e 
interesante, no solo a los ojos de los latinoamericanos sino a los del resto de 
los lectores del planeta. 

En segundo lugar, si bien existía un número significativo de escritores 
sobresalientes estrechamente vinculados con el fenómeno o asociados con 
él, cuando los críticos se referían a «los escritores del Boom» hablaban 
sobre todo de cuatro novelistas, los autores de este libro. Los otros que se 
mencionan con frecuencia —en especial el chileno José Donoso (uno de los 
principales cronistas del Boom e incluso autor de una novela que lo recrea), 
el cubano Guillermo Cabrera Infante y Juan Goytisolo (pese a ser español), 
todos ellos grandes escritores— nunca alcanzaron el mismo estatus. Los 
cuatro compadres reconocieron implícitamente, como se lee entre líneas en 
estas cartas, su pertenencia semioficial al grupo de élite, a pesar de 
ocasionales negativas juguetonas o producto de arrebatos de modestia. 
Nosotros, críticos e historiadores (somos cuatro, por supuesto), creemos que 
una lectura atenta de estas cartas evidenciará la aceptación individual de su 


estatus y el reconocimiento mutuo de cada uno de sus pares, y también 
pondrá en claro que cada uno de los cuatro había llegado a considerarse un 
escritor latinoamericano además de argentino, mexicano, colombiano o 
peruano. Ese descubrimiento de una identidad compartida había ocurrido, 
de un modo aislado y telegráfico, entre los poetas del Modernismo 
hispanoamericano finisecular, y de modo explícito en la década de 1920, un 
siglo después de la independencia de España, cuando varios escritores 
destacados de distintos países latinoamericanos se dieron cuenta, sobre todo 
en París y Madrid, de que sus diferencias nacionales eran mucho menos 
importantes que lo que tenían en común. 

Lo que hoy llamamos América Latina solo ha impactado la atención 
mundial cuatro veces en su historia: durante la época de conquista y 
colonización por España y Portugal a fines del siglo xv y comienzos del 
XVI, durante las luchas por la independencia en las primeras décadas del 
siglo XIX; en la década de 1920, si bien en menor grado, cuando se produjo 
una nueva fase de la globalización política, económica y cultural, y las 
regiones coloniales y poscoloniales del planeta empezaron a penetrar la 
conciencia y la cultura europeas después de la Primera Guerra Mundial; y 
sobre todo en la década de 1960, en los años subsiguientes a la Revolución 
cubana. Esa primera década de la Revolución fue también la época en que 
se escribieron la mayoría de las grandes novelas del Boom. 

Si está lejos de ser cierto que el Boom es una secta de cuatro, es 
incontrovertible que el Boom se empieza a contar siempre con esos 
escritores: es sin duda un cuarteto, pero un cuarteto formado dentro de una 
orquesta de decenas de miembros notables, un cuarteto que no reemplaza n1 
desplaza a la orquesta entera de la novela y la literatura latinoamericanas. 
Los años clave de Las cartas del Boom narran el momento de máximo auge 
de este cuarteto, un momento en el que los creadores parecían haber 
empezado a escribir menos solos para tocar en conjunto como parte integral 
de una misma literatura. Este volumen ahonda, con la seriedad que 
corresponde, en ese reconocimiento y esa regeneración de un pasado en 
común, pero también juega a fondo, por primera vez, con la idea de que los 
cuatro novelistas del Boom formaron una camaradería o camarilla o mafia, 
dicho esto con el indispensable sentido del humor que bautiza a otros 
conjuntos (la Generación Perdida, los Beats, los Angry Young Men, la 
Onda, el Crack, McOndo...). Los nombres oficiales que conocemos de 
memoria desde la escuela son aquí narradores-personajes de sus propias 


vidas: Cortázar es Julio y al calor de la amistad es también «Sumo 
Cronopio»; Fuentes es Carlos y «Águila Azteca»; García Márquez es Gabo 
y «el Coronel»; Vargas Llosa es Mario y «Gran Jefe Inca». 

Desde luego, el diálogo a cuatro voces que estas cartas registran es un 
constructo de Homo ludens, un juego con reglas rigurosas en eso que 
Huizinga llamó «la indisoluble alianza del fervor ante lo sagrado con la 
simulación y la diversión», la misma idea de juego que es trasfondo rector 
en las novelas mayores del cuarteto: la invocación al «juego, acción, fe» en 
La región más transparente de Fuentes, la invitación al azar de Rayuela de 
Cortázar, el destino echado a los dados en La ciudad y los perros de Vargas 
Llosa, o el Buendía de Cien años de soledad de García Márquez que 
descubre en la literatura «el mejor juguete que se había inventado para 
burlarse de la gente». 

Las cartas del Boom es una pieza integral en esa secuencia. La parte 
central de este libro, las cartas sobre el camino hacia el Boom y su 
manifestación misma (1955-1975), se llama «Pachanga de compadres» a 
propósito de una frase de García Márquez dirigida a Fuentes en que celebra 
por anticipado el Premio Rómulo Gallegos a su compadre Vargas Llosa, 
nada sorprendente viniendo del autor que aseguraba que Cien años de 
soledad era un vallenato y El amor en los tiempos del cólera un bolero. Las 
reuniones entre ellos se llamaban pachangas, casi como santo y seña, y así 
se reitera en cartas de Fuentes (con motivo del PEN Club de 1966) y 
Cortázar (a raíz de la «rejunta» definitiva en Saignon en 1970). En el caso 
de Vargas Llosa, esta «pachanga de compadres» se emparenta con otros 
títulos «alegres» suyos (La orgía perpetua, La Fiesta del Chivo), además de 
conformar un ejemplo práctico y autobiográfico de sus consejos en Cartas a 
un joven novelista. Estos títulos siempre dicen más de lo que parecen, y 
también Las cartas del Boom es más que una colección de misivas: es una 
narración continua de picos dramáticos, cómicos y aun tragicómicos, una 
relación de prodigios que despliega al máximo las afirmaciones, negaciones 
y contradicciones de cuatro novelistas latinoamericanos. 


LAS REGLAS DEL JUEGO 


Como cualquier juego, Las cartas del Boom tiene unas reglas de 
participación. Es el cumplimiento de ellas sin exclusión lo que creemos que 
explica la costumbre de empezar a contar el Boom con este cuarteto. Las 
reglas son, de nuevo, cuatro: 1) escribieron novelas totalizantes, 2) forjaron 
una sólida amistad entre ellos, 3) compartieron una vocación política, y 4) 
sus libros tuvieron una gran difusión e impacto a nivel internacional. 
Expliquemos cada una. 

l. La escritura de novelas de dimensión totalizante tuvo el doble 
reconocimiento de la crítica y el público, a veces inmediato (La ciudad y los 
perros, Cien años de soledad) o algo más tarde pero durante la década de 
1960 (las novelas de Fuentes, Rayuela). 

Los cuatro publicaron novelas que, aunque diferentes entre ellas, tenían 
esas cualidades comunes que entonces fijaron un estándar —a menudo 
también un peligroso estereotipo, contra el que ellos mismos se rebelarían 
— para la entonces llamada nueva novela latinoamericana: un desafío para 
el lector que en centenares de páginas daba una visión revolucionaria del 
tiempo y del espacio; ni intimismo ni exteriorismo, sino ambos a la vez y 
algo más: el otro, el prójimo, en narraciones colosales cuyo transcurso se 
extiende durante décadas (siglos en Terra nostra), con la ambición de 
agotar el «registro civil» de personajes trágicos, dramáticos y cómicos, 
mientras devoran ciudades, selvas y páramos. Aun así, la novela del Boom 
representa una continuidad literaria que asimiló la novela decimonónica de 
Balzac, Dickens, Tolstói y Twain; la vanguardia de Joyce, Proust, Kafka, 
Woolf y Faulkner; la novela regionalista de Ricardo Güiraldes, José 
Eustasio Rivera y Rómulo Gallegos; y la obra de sus grandes precursores 
latinoamericanos: Miguel Ángel Asturias, Jorge Luis Borges, Alejo 
Carpentier y Mário de Andrade. En sus mejores momentos, la novela del 
Boom es aquella que, según Fuentes, Vargas Llosa imaginó: una que fuera a 
la vez Los tres mosqueteros y Ulises (carta a Carmen Balcells, 11 de 
noviembre de 1974). La muerte de Artemio Cruz, Rayuela, La casa verde y 
Cien años de soledad son a un tiempo «novelas de aventuras» y «novelas 
uliseanas», es decir, libros que, como el de Joyce, reúnen, en su concepción 
y ejecución, la historia del mundo, la historia del continente 


latinoamericano, la historia del país de origen del escritor y su autobiografía 
simbólica. Fueron la seña de identidad coyuntural del Boom. Ningún grupo 
de escritores de otra región del mundo llevó a cabo esta operación histórica 
y estética de una manera tan brillante, ambiciosa y comprensiva. 

2. La amistad entre los cuatro trascendió la mera simpatía al estar 
basada en dos cualidades: una visión compartida sobre proyectos literarios 
y políticos en conjunto, y el reconocimiento entre ellos de su valor como 
escritores e intelectuales públicos. Para coincidir o para discrepar, cada uno 
tomaba como punto de referencia a los otros tres. 

El único precedente en la literatura hispánica de una amistad con 
semejante simetría de calibres artísticos es la Generación del 27, que 
provocó en 1979 esta coquetería de Jorge Guillén confiada a Gerardo 
Diego: «Aquello que llaman “del 27” fue y es una cosa seria. ¿Ha habido 
otro grupo de amigos como el nuestro en la vida literaria española?»l!]. 
Ampliada la pregunta a la vida literaria en lengua española, la respuesta 
afirmativa es el Boom. Los nombres de los cuatro empapelaron la década de 
1960 de extremo a extremo con libros, antologías, diálogos, polémicas, 
revistas, cartas públicas, entrevistas y manifiestos. Este libro es el clímax de 
esa conciencia de grupo: Vargas Llosa diría en 2012, al abrir un curso sobre 
el Boom, que este «no fue solamente los buenos libros que entonces se 
escribieron, la presencia que América Latina ganó ante el resto del mundo», 
sino también «las relaciones entre los protagonistas del Boom». 

Estos amigos son, ya lo dijimos, cuatro varones, pero la amistad entre 
personas del mismo sexo es un signo de sus tiempos, con precedentes en la 
mayoría de los casos: Vargas Llosa y sus amigos «letraheridos» Abelardo 
Oquendo y Luis Loayza, en Lima; García Márquez y los integrantes de La 
Cueva, en Barranquilla; Fuentes y los escritores del Medio Siglo, en la 
UNAM. Cortázar tuvo que imaginarse grupos de amigos como los que 
deseamos hoy: en el Club de la Serpiente con la Maga y Babs, y en la banda 
de cronopios de 62 con Hélène, Nicole, Celia y Tell. Pero quien disfruta de 
buenos amigos podrá comprobar que la amistad no suele fundarse en 
discriminaciones de género. Eso pensaba García Márquez: «Los amigos se 
establecen por afinidades humanas. O sea que los escritores son mis amigos 
no por ser escritores o intelectuales, sino por esa conexión especial que uno 
siente respecto al otro»!?l. Esa afinidad estrictamente humana existe entre 
los autores de Las cartas del Boom, aun cuando lo que justifica este libro 
son las afinidades enraizadas en el mismo oficio, esa vocación de escritor 


que no se puede imponer programándola o distribuyéndola en cuotas. La 
literatura, imposible de clasificar sin más como profesión o como oficio, 
indescifrable en su utilitarismo, es, como dijo Cernuda, «una actividad cuyo 
origen y finalidad siguen tan misteriosos hoy, naturalmente»!3], pero con el 
poder suficiente para unir en amistad a estos cuatro autores. 

Es verdad que los cuatro tenían amigos y corresponsales a veces más 
íntimos y en algunos casos más constantes que sus compañeros del Boom, 
pero, vistos con perspectiva histórica, ninguno fue tan significativo o 
relevante. Y aunque también es verdad que no vivieron esa amistad con la 
misma intensidad, y que ella se manifestaba de distintas maneras al interior 
del grupo, cuando uno de ellos escribía a otro con frecuencia estaba 
pensando en los demás: en 85 de los 207 intercambios aquí reunidos 
aparecen los nombres de tres de ellos, y en 33, los de los cuatro. 

3. Su común vocación por la política se tradujo en su identificación con 
el socialismo y la Revolución cubana. El triunfo de esta, en los albores de 
las trayectorias literarias de los cuatro autores, los marcó profundamente. 

Cuba estuvo desde entonces, y por el resto de sus vidas, en el centro de 
sus preocupaciones y pasiones, en sus redes de amistad (con los 
consiguientes desencuentros y rupturas) y en sus intervenciones como 
intelectuales públicos. Los cuatro estuvieron presentes desde la primera 
hora de la Revolución, ese «socialismo con pachanga», como se le empezó 
a llamar con choteo caribe: Fuentes viajó a La Habana dos días después de 
la caída de Batista y se quedó un mes; volvería otras tres veces entre 1959 y 
1960 como testigo y promotor de esos primeros pasos. García Márquez 
llegó a Cuba el 19 de enero de 1959 para presenciar el juicio a Jesús Sosa 
Blanco, excolaborador de Batista acusado de asesinatos y torturas, y 
regresaría en 1960 como miembro de planta de la agencia de noticias 
Prensa Latina. En octubre de 1962 Vargas Llosa hizo su primer viaje a Cuba 
para cubrir como periodista el impacto de la crisis de los misiles. El turno 
de Cortázar llegó en enero de 1963, cuando viajó a La Habana para 
participar como jurado del Premio Casa de las Américas de cuento. Esos 
primeros encuentros anudaron importantes aunque no siempre duraderos 
lazos de amistad con escritores e intelectuales de la isla. 

Los libros de los cuatro autores empezaron pronto a ser leídos, 
reseñados y discutidos en Cuba. Casa de las Américas organizó 
conversatorios sobre ellos y publicó sus escritos, y más adelante 
programaría volúmenes de «valoración múltiple» en torno a ellos. En Cuba 


se les quería y admiraba, y se les sentía muy próximos. En julio de 1968, 
Roberto Fernández Retamar escribió a Cortázar en tono exultante: «Deben 
venir también en enero Mario, Gabo y (de acuerdo con su respuesta) Carlos. 
¡Qué encuentro en las márgenes del Almendares! (como diría Lezama)». 
Ese encuentro no se produjo, pero el entusiasmo de Fernández Retamar 
trasluce los sentimientos de la intelectualidad cubana hacia los cuatro. 

Hemos dicho ya que la Revolución cubana fue un catalizador del interés 
global por América Latina, y que sirvió para poner los ojos del mundo 
sobre su literatura. No debe reducirse el Boom, por supuesto, a una mera 
respuesta a la Revolución, pero es indudable que sus formas y sus temáticas 
estuvieron fuertemente influidas por los cambios ideológicos y culturales 
que la experiencia cubana alentó, tanto dentro como fuera de América 
Latina. Hemos notado que semejante transformación cultural y política, 
compleja, profunda y concentrada, la del Boom, solo podría haber ocurrido 
en un momento en que América Latina se mostraba, no por primera vez, 
nueva, interesante y atrayente. Los autores de Las cartas del Boom «se 
hicieron latinoamericanos» no solo en virtud de sus lecturas, sus escritos y 
sus redes de amistad en Europa o en América Latina, sino también gracias a 
sus vínculos intelectuales y políticos con la Revolución cubana y, a través 
de ella, con una constelación de autores y críticos de la región. Si los 
revolucionarios cubanos pretendían reescribir la historia latinoamericana, la 
misma ambición impulsaba la literatura de los escritores del Boom: «El 
futuro de la novela está en América Latina, donde todo está por decirse, por 
nombrarse», le escribió Fuentes a Vargas Llosa en febrero de 1964. El 
adanismo fue un rasgo común de la Revolución y del Boom. 

No todos vivieron el compromiso con Cuba con igual fervor y 
consistencia, pero los avatares de la Revolución cubana explican en gran 
medida que, a partir de cierto momento, la política empezara a impregnar su 
correspondencia con mayor vigor. Las cartas cruzadas entre ellos y con 
otros, en la isla y fuera de ella, son testimonio contundente de la centralidad 
que tuvo Cuba en sus vidas, mientras ganaban terreno las dudas y 
objeciones articuladas por escritores y críticos marxistas de la línea dura 
que seguían citando a Zhdánov o incluso al Fidel Castro de «Palabras a los 
intelectuales». No es ninguna coincidencia que el ocaso del Boom asomara 
en el horizonte al mismo tiempo que las posturas de los cuatro respecto a la 
Revolución cubana se modificaban hasta convertirse, en algunos casos, en 
irreconciliables. 


4, Nuestros cuatro autores llevaron el Boom a su máxima manifestación 
de fenómeno comercial transnacional y descentralizado, convergiendo con 
una expansión sin precedentes de la industria editorial y del número de 
lectores en el mundo de habla hispana. 

Fuentes publicó sus primeros libros en México; Cortázar, en Buenos 
Aires y México; García Márquez, en Bogotá, Medellín, Madrid y Xalapa; 
Vargas Llosa, en Barcelona, Lima y Buenos Aires. El impulso que dio 
Carlos Barral a la literatura latinoamericana a partir de la premiación de La 
ciudad y los perros fue crucial, pero ese fue solo uno de los pilares de esa 
verdadera conmoción editorial que se produjo. Fondo de Cultura 
Económica, Era y Joaquín Mortiz en México, y en especial Sudamericana 
en Buenos Aires, serían asimismo decisivos en ese proceso, sin olvidar el 
papel que jugaron las revistas y suplementos culturales (Revista Mexicana 
de Literatura, La Cultura en México, Primera Plana, Casa de las Américas, 
Marcha, Mundo Nuevo, Amaru) y los premios literarios de varios países en 
que ellos concurrían o eran jurados. 

El boom editorial latinoamericano empezó en realidad antes que el 
Boom literario. Desde por lo menos la década de 1950 varias iniciativas 
latinoamericanas habían llevado millones de libros a las manos de 
potenciales lectores a lo largo y ancho de la región. Los festivales del libro, 
organizados por el peruano Manuel Scorza entre 1956 y 1960 en Perú, 
Colombia, Venezuela, Ecuador, Cuba y Centroamérica, fueron el proyecto 
más ambicioso. Gracias a ellos se lanzó en 1959 una edición de treinta mil 
ejemplares de La hojarasca, cuando lo regular era que las primeras 
ediciones del propio García Márquez y de los otros tres autores apenas (es 
un decir) llegaran a cuatro mil. Años después, ya con el prestigio 
consolidado del autor, La muerte de Artemio Cruz de Fuentes salió con un 
tiraje de quince mil ejemplares; La ciudad y los perros le siguió con cinco 
ediciones y un total de veinte mil ejemplares en un año; Cien años de 
soledad coronó la consagración del Boom como fenómeno editorial de 
masas: en dos años, Sudamericana puso a circular al menos cien mil 
ejemplares, a los que habría que sumar los noventa mil que se imprimieron 
en Cuba entre 1968 y 1969. Cada nueva obra de estos autores generaría 
expectativas, ventas y traducciones en dimensiones nunca vistas en la 
literatura latinoamericana. Desde que a comienzos de la década de 1960 se 
empezaron a traducir sus libros (los de Fuentes al inglés fueron los 
primeros), se produjo un fenómeno en cascada: editores y traductores se 


interesaban por los libros de los compadres, y estos compartían información 
y recomendaciones sobre ellos. Cada libro traducido contribuía a ampliar el 
interés por los de los otros. La transformación de nuestros cuatro autores en 
escritores globales se explica, en gran medida, por la posibilidad de ser 
leídos y valorados en distintos países e idiomas. La agente literaria Carmen 
Balcells, desde Barcelona, jugaría un rol importante en ese proceso. 

Junto a la calidad literaria, el éxito comercial del Boom hizo posible la 
«normalización» de la ficción latinoamericana, no solamente su instalación 
en el mainstream literario (como lo anunció Luis Harss en su momento), 
sino su conversión en una de las literaturas más diversas y, desde entonces, 
más influyentes del planeta. 


UN CÍRCULO DE CUATRO 


Carlos Fuentes escribió sin sospecharlo la primera página de este 
epistolario: el 16 de noviembre de 1955 dirigió una carta a Julio Cortázar en 
solicitud de colaboración para la revista que codirigía. A sus veintisiete 
años, Fuentes era autor de un solo libro, Los días enmascarados, pero 
llevaba un mundo a cuestas: hijo de diplomático, había nacido en Panamá y 
se había educado en Chile, Brasil, Argentina, Estados Unidos y Ginebra, y, 
siempre de vuelta a México entre esos países, por fin escribía su primera 
novela y empezaba su labor de factótum cultural como codirector de la 
Revista Mexicana de Literatura. À sus cuarenta y un años, Cortázar era 
sobre todo un autor de culto por los cuentos de Bestiario y se ganaba la vida 
como intérprete a destajo en París, tras haber roto con un pasado de varios 
lustros como profesor y funcionario en Argentina. Fuentes y Cortázar solo 
se diferenciaban en las apariencias, en el incombustible don de gentes de 
uno y la introversión irrenunciable del otro. Al leerse por intermediación de 
la crítica argentina Emma Speratti, descubrieron sus profundas afinidades. 
Se conocieron en persona en París, en octubre de 1961. 


También fue en París, a fines de 1958, que el joven Vargas Llosa, 
graduado en Letras y escapado del Perú a Europa con la ilusión de 
convertirse en escritor, conoció a un altísimo escritor argentino al que 
confundió con alguien de su edad, sin sospechar que se trataba del ya 
maduro autor de Bestiario, colaborador de la revista Sur y traductor de Poe. 
Cortázar vivió en París desde 1951 hasta el último día de su vida, en 1984. 
Durante los años en que Vargas Llosa coincidió con él en esa ciudad (1959- 
1966), ambos pensaban que «no ser nadie en una ciudad que lo es todo» era 
mil veces preferible a lo contrario. Ambos tenían sentido del humor y 
mantenían discreción sobre sus vidas privadas; ambos abrazaban sus 
vocaciones a diferentes ritmos pero con igual pasión. Cortázar sería uno de 
los más entusiastas lectores del manuscrito de La ciudad y los perros, y no 
dudó en promoverlo entre editores. La devoción mutua se afianzaría con la 
lectura de Rayuela y La casa verde. 

Vargas Llosa y Fuentes se encontraron por primera vez en octubre de 
1962 en la Ciudad de México. Se vieron de nuevo en París en la segunda 
mitad de 1963, y está claro por las primeras comunicaciones entre ellos que 
ambos tenían el gusto por la conversación y la discusión, por el parricidio 
literario y la participación política. Poco después Fuentes leyó La ciudad y 
los perros, y declaró en público y en privado su deslumbramiento: era una 
novela urbana como las que él había escrito pero con una forma propia. 
Vargas Llosa, por su parte, defendió las candidaturas de La muerte de 
Artemio Cruz y Rayuela para el Prix International de Littérature 
(Formentor) de 1964. 

García Márquez no llegó tarde a la fiesta: encubierto en su aspecto de 
boxeador peso pluma y una estudiada indiferencia frente al intelectualismo, 
con cuentos desperdigados en la prensa y dos novelas de circulación local, 
simplemente nadie fuera de Colombia se había enterado de que siempre 
estuvo allí, hasta que en 1961 se instaló en la Ciudad de México, empezó a 
tratarse con Fuentes y descubrió que su obra era apreciada como la de un 
autor de culto. Su amistad con Fuentes, diría años más tarde, empezó «en el 
instante en que nos conocimos» («Carlos Fuentes dos veces bueno»), y este 
lo vivió como «un flechazo instantáneo»l*!. Ya para entonces el mexicano 
conocía La hojarasca, obsequio de Álvaro Mutis junto al comentario sin 
mayores precisiones de que era «lo mejor que había salido». Fuentes y 
García Márquez escribieron juntos guiones de cine, consumaron pachangas 
dominicales y consolidaron una hermandad de la que dan rendida cuenta 


estas cartas. García Márquez aparece por primera vez en esta 
correspondencia en octubre de 1965, y lo hace en un momento decisivo: le 
cuenta a Fuentes que ha terminado la primera mitad de su novela y le 
anuncia que ya tiene título: Cien años de soledad. 

Cortázar conoció a García Márquez en septiembre de 1968, en París, y 
se lo reportó de inmediato a su editor en común, Paco Porrúa: «Tanto él 
como Mercedes me parecieron maravillosos: la amistad nace como una 
fuente cuando te pone frente a seres así» (23 de septiembre de 1968). El 
encanto precedió largamente a ese encuentro en el caso del colombiano, que 
admiraba a Cortázar desde Bestiario, y a quien veía como «el hombre más 
alto que se podía imaginar», en el que «parecía cierta la leyenda de que era 
inmortal». Compartían un sentido del humor y una irreverencia que 
explotaban en forma de bromas dichas con «cara de palo». En Cien años de 
soledad, García Márquez homenajea Rayuela con la referencia a uno de sus 
personajes, y cuando Cortázar leyó la novela le confió también a Porrúa: 
«Qué libro increíble, Paco [...] Los más viejos ya nos podemos morir, hay 
capitán para rato». 

El inicio más remoto de la compadrería entre Vargas Llosa y García 
Márquez tuvo como vehículo el francés: en 1963 el peruano leyó en París 
Pas de lettre pour le colonel, publicado por Julliard. En enero de 1966, 
desde México, García Márquez inició el intercambio epistolar entre ellos, y 
pronto el «estimado» dio lugar a «mi querido» e incluso a «hermano» o 
«hermanazo». La aparición de La casa verde y Los cachorros, publicados 
en Barcelona, y Cien años de soledad, en Buenos Aires, ensancharán el 
aprecio mutuo, y se darán el primer abrazo en Caracas, el 2 de agosto de 
1967. Vargas Llosa dejó un notable y raro testimonio de devoción por el 
amigo en su exhaustivo ensayo García Márquez: historia de un deicidio. El 
«descuartizado, desmenuzado y desenmascarado hermano», como escribió 
en una dedicatoria manuscrita, valoró ese esfuerzo en una entrevista de 
1973: «Oye, ¡qué buen amigo es Mario, qué tipo, qué buen amigo! Mira 
que ponerse a escribir durante un año un libro sobre mí, dedicar un año de 
su vida a escribir un libro sobre otro escritor, uno con el cual se está en 
competencia directa, puesto que nuestros mercados son los mismos y 
nuestros lectores también. Mira, ¡eso no lo hace cualquiera! ¡Ese Mario es 
un ser aparte!»l3]. 

El tejido literario y amistoso de Las cartas del Boom se forjó 
principalmente «del lado de acá» (Ciudad de México) y «del lado de allá» 


(París y Saignon), pero también en otras ciudades en las que publicaron, 
vivieron y circularon nuestros autores: Londres, La Habana, Barcelona, 
Buenos Aires, Venecia, Lima, Caracas, Bogotá. Entre 1958 y 1962, Carlos 
Fuentes pavimentó desde México el camino hacia el Boom con el revuelo 
crítico y el éxito de tres clásicos tan jóvenes hoy como cuando aparecieron: 
La región más transparente, La muerte de Artemio Cruz y Aura. En 1962 
protagonizó su primer acto como joven portavoz intelectual de un 
continente en el Congreso de Escritores de Concepción (Chile). Su 
sospecha de que no estaba solo en esa gesta se hizo explícita al elogiar, en 
una carta a Vargas Llosa, cuatro novelas escritas fundamentalmente en 
París: «Al leer una detrás de la otra El siglo de las luces, Rayuela, El 
coronel no tiene quien le escriba y La ciudad y los perros, me siento 
confirmado en este optimismo: creo que no hubo el año pasado otra 
comunidad cultural que produjera cuatro novelas de ese rango» (29 de 
febrero de 1964). Un ensayo suyo de julio de ese año lo anunció en público: 
«La nueva novela latinoamericana. Señores no se engañen: los viejos han 
muerto. Viven Vargas Llosa, Cortázar, Carpentier». Tanto Cortázar como 
Vargas Llosa reclamaron la ausencia del propio Fuentes en el ensayo, y el 
primero impugnó la presencia de Carpentier, pero el adjetivo «nueva» 
aplicado a la novela latinoamericana lo era en un sentido tan estético como 
irrespetuoso de cronologías al incluir escritores de generaciones distintas: 
Juan Rulfo, Juan Carlos Onetti, José Donoso, Mario Benedetti y, en un 
párrafo aparte, García Márquez. 

Desde entonces, Cortázar, García Márquez y Vargas Llosa estuvieron 
entre quienes con más convicción se comprarían la apuesta de Fuentes, y 
con mayor insistencia repetirían que la novela latinoamericana conseguía 
ser, por fin, un conjunto de calidad, una unidad en la diversidad estética, 
que había superado la novela regionalista considerada solo testimonial 
(Fuentes) o primitiva (Vargas Llosa). Tal esquematismo debería entenderse 
como un modo radical de posicionamiento, sin el cual les habría costado 
más diferenciarse de sus antecesores. El grupo de vanguardia que antecedió 
al Boom, el Nouveau Roman francés, fue también objeto de sus afiladas 
críticas: para Vargas Llosa sus libros eran frívolos y aburridos (7 de abril de 
1964), en tanto para Fuentes contribuían al «desmantelamiento de la 
novela» (11 de mayo de 1967). A esos dos grupos «rivales» del Boom, el de 
los regionalistas de antaño y el de los franceses contemporáneos en boga, se 
sumaría el de los críticos literarios, contra quienes lanzaron a menudo 


abiertos dicterios por sus presuntas limitaciones. Una frase de Fuentes 
resume esa actitud: «En América Latina, los creadores son los únicos 
críticos válidos» (5 de julio de 1967). 

La «nueva novela», reconocida así por Fuentes, pasaría a llamarse 
«Boom» cuando en 1966 Luis Harss la rebautizó en las páginas de Primera 
Plana, de Buenos Aires. El impulso de Cien años de soledad a mediados de 
1967 haría el resto, y es el propio García Márquez quien utiliza esa palabra 
por primera vez en esta correspondencia (carta a Fuentes, 2 de diciembre de 
1967). El remezón que la obra maestra de García Márquez produjo no es la 
única razón por la cual 1967 es el año culminante del Boom, no por 
casualidad el más copioso en intercambios epistolares. En marzo, Fuentes 
se sumó a Vargas Llosa como ganador del Premio Biblioteca Breve por 
Cambio de piel. En julio, Vargas Llosa consiguió el Premio Rómulo 
Gallegos por La casa verde. En agosto, García Márquez y Vargas Llosa se 
encontraron por primera vez en Caracas, y al mes siguiente sostuvieron en 
Lima un diálogo público en que el colombiano afirmaría, haciéndose eco de 
algo dicho antes por Fuentes: «Yo creo que lo que estamos haciendo 
nosotros es una sola novela. Por eso, cuando estoy tratando un cierto 
aspecto, sé que tú estás tratando otro, que Fuentes está interesado en otro 
que es totalmente distinto al que tratamos nosotros, pero son aspectos de la 
realidad latinoamericana»{6l, Una «sola novela» que en octubre recibió una 
consagración con un hecho no comentado en estas cartas pero de indudable 
trascendencia: la concesión del primer Nobel de Literatura a un novelista 
latinoamericano, Miguel Ángel Asturias, precursor pero también cómplice 
de nuestros autores, y una presencia frecuente en el epistolario. En ese año 
de consolidación, Fuentes había asentado la idea, luego repetida por García 
Márquez, de que todos escribían capítulos de una misma novela, la novela 
de América Latina: «¿No te sucede que cada buena novela latinoamericana 
te libera un poco, te permite limitar con exaltación tu propio terreno, 
profundizar en lo tuyo con una conciencia fraternal de que otros están 
completando tu visión, dialogando, por así decirlo, con ella?» (a Cortázar, 
21 de julio de 1967). Lo decía a propósito de Cien años de soledad, que, en 
la estela del ensayo de Fuentes de 1964, saludó desde sus páginas La 
muerte de Artemio Cruz, El siglo de las luces, Rayuela y, según declaración 
posterior de García Márquez, La casa verde. 

Para existir, el Boom necesitaba novelas grandes en todos los sentidos. 
Después de los tres clásicos de Fuentes, nadie las entregó con más 


puntualidad que Vargas Llosa con La ciudad y los perros, La casa verde y 
Conversación en La Catedral, que sus tres compadres recibieron 
alborozados. Vargas Llosa, que entonces creía que América Latina estaba al 
borde del apocalipsis político y social, representaba con sus libros el tiempo 
contrario, el auge de la novela latinoamericana moderna. En Las cartas del 
Boom abundan las idas y vueltas sobre los grandes hallazgos que fueron 
esas obras de Fuentes y Vargas Llosa, así como Rayuela y, sobre todo, Cien 
años de soledad. Pero Las cartas del Boom es también un libro de historia 
en el que se discuten novelas que no por menos populares dejan de 
representar fértiles búsquedas hacia otros lados de la narrativa 
latinoamericana: es el caso de Zona sagrada y Cambio de piel, de Fuentes, 
y 62/Modelo para armar, de Cortázar, a las que se sumó El otoño del 
patriarca, con la que García Márquez intentó un tipo de novela 
«deliberadamente hermética, densa, compleja, para que solamente la 
soporten quienes se hayan tomado el trabajo previo de aprender literatura, 
es decir, nosotros mismos y unos pocos amigos» (12 de noviembre de 
1968). Vargas Llosa tampoco se quedaría atrás en la búsqueda de otros 
derroteros: con Pantaleón y las visitadoras se puso al día en el humor que 
caracterizaba los libros de sus compadres. Los cuatro, además, escribieron 
cuentos y ensayos, otras formas, nada menores, de explorar la literatura. 
Aunque esos géneros tienen un lugar secundario en las cartas —Garcia 
Márquez se refiere a los cuentos como ejercicios «para calentar el 
brazo»—, son esenciales en la cimentación de la obra de cada uno. En las 
cartas queda claro que dormirse en sus laureles y redundar en los éxitos del 
pasado no estaba en sus planes, y que el hallazgo debía ser seguido de 
nuevas búsquedas, así acabasen en la incomprensión y el olvido. Unos 
hicieron análisis de los libros de los otros apenas los leyeron, sin ahorrarse 
reservas —Cortázar fue el más aterrador y minucioso—, esforzándose en 
hacer una crítica honesta que no desmereciera el aprecio personal entre 
ellos. 

La incertidumbre social y política sin duda contribuyó a su 
insatisfacción permanente como escritores. Ellos lo creían así, y dos 
ambiciosos proyectos, luego frustrados, reflejan esa búsqueda de nuevos 
derroteros literarios y políticos, y reciben amplio comentario en la 
correspondencia: la propuesta de García Márquez a Vargas Llosa para 
escribir juntos un relato sobre la guerra entre Colombia y Perú de 1932, en 
el que «la posibilidad de dinamitar la patriotería convencional es 


sencillamente estupenda» (11 de abril de 1967), y la de Fuentes para armar 
con el cuarteto y otros escritores el volumen colectivo «Los Padres de las 
Patrias», un recorrido histórico y literario por las dictaduras 
latinoamericanas, «una crónica negra de nuestra América» (11 de mayo de 
1967). 

A Fuentes le parecía entonces que «subrayar ese sentido de comunidad, 
de tarea de grupo» era muy importante para construir el futuro. Las cartas 
son inagotables en la descripción de cómo enfrentaron o padecieron juntos 
los momentos histórico-políticos clave de la época. Los manifiestos que 
firmaron juntos entre 1968 y 1971 confirman su vocación de intervenir 
pública y colectivamente en asuntos de urgente actualidad. Sus cambios de 
residencia estuvieron motivados más de una vez por la necesidad de escapar 
de situaciones oprobiosas, asfixiantes y hasta peligrosas; no es sorprendente 
que por lo menos la mitad de las novelas del Boom se escribieran fuera de 
América Latina. Fuentes tuvo el dudoso mérito de ganarse la repulsa de los 
cuatro puntos cardinales del espectro político: censura de la dictadura de 
Franco en España, prohibiciones de ingreso a Estados Unidos, 
hostigamiento por parte de Díaz Ordaz en México tras la Masacre de 
Tlatelolco, y ostracismo en Cuba después de 1971. Los otros tuvieron 
también que enfrentar censuras y ataques de naturaleza política. El año 
1968 sería —como lo fue para muchos— decisivo: Fuentes y Cortázar 
vivieron juntos el mayo de París; Vargas Llosa criticó públicamente la 
invasión soviética a Checoslovaquia y el apoyo que le brindó Fidel Castro; 
los otros tres viajaron a Checoslovaquia en solidaridad con la sofocada 
Primavera de Praga; y el cuarteto en pleno se involucró en el caso Padilla, 
que empezó ese 1968 y alcanzó su punto más álgido en 1971. 

El Boom como cuarteto y como fenómeno empezó a resquebrajarse a 
raíz de los desencuentros políticos de esos años, y terminó de deshacerse 
tras varios golpes que volvieron contemporáneos en la desgracia a todos los 
latinoamericanos: el golpe que significó el encarcelamiento de Heberto 
Padilla en Cuba en 1971; el golpe de Pinochet en Chile en 1973; el golpe en 
una sala de cine en México en 1976 que puso fin a una gran amistad; y el 
golpe militar en Argentina, también de 1976. Había llegado lo que un libro 
publicado en Buenos Aires en ese 1976 anunciaba desde el título, «el final 
del Boom». Las cartas de la época documentan el gradual desmoronamiento 
político, social, cultural y humano que afectó a la región y a sus 
intelectuales. Los libros de nuestros autores también se convirtieron en la 


década de 1970 en operaciones frustradas o incomprendidas. Libro de 
Manuel, una novela dictada por las urgencias del momento político en 
Argentina, fue vituperada como mera propaganda del credo de Cortázar; 
Pantaleón y las visitadoras y La tía Julia y el escribidor se recibieron como 
un retroceso respecto al ciclo vargasllosiano de la década anterior, aunque 
luego serían mejor asimiladas; El otoño del patriarca decepcionó por ser 
inaccesible al gran público; y Terra nostra se consideró el epitafio literario 
del Boom al llevar hasta sus límites la desmesura totalizante que animó a 
los cuatro desde el inicio de sus trayectorias como novelistas. 

Las novelas clásicas del cuarteto, sin embargo, continuaron leyéndose y 
hablando por ellos, y serían la base para el reconocimiento a toda su obra, 
que llegaría con el tiempo en forma de traducciones constantes a todas las 
lenguas, miles de estudios académicos y de divulgación e incontables 
galardones. Dos de los compadres habían ganado el Premio Biblioteca 
Breve en la década de 1960, tres ganaron sucesivamente el Rómulo 
Gallegos, dos el Cervantes y dos el Nobel. En ninguna de esas 
coincidencias reglamentarias está el excepcional Cortázar, que sin duda 
merecía esos honores tanto como los otros, aunque a él no le interesaran 
mucho. Cuando estuvo cerca de obtener el Prix International de Littérature 
y fue postergado, le escribió a Fuentes: «La cosa no tiene importancia 
alguna, y yo me salvé de las molestias de la celebridad (¿te parezco 
hipócrita? Entonces me conoces mal)» (15 de agosto de 1964). Cuando 
obtuvo el Prix Médicis Étranger por Libro de Manuel en 1974, donó el 
importe a la resistencia chilena contra la dictadura. Pero la fama lo alcanzó 
a pesar de sí mismo y más allá de sus libros: mientras los cuatro discuten en 
las cartas sobre las posibilidades, más económicas que creativas, del trabajo 
en el cine, al final fue solo Cortázar quien aunó lo artístico y el éxito 
comercial gracias a la adaptación de un cuento suyo en Blow-Up, de 
Antonioni, la mejor película basada en un texto del Boom, y una obra de 
arte clave de la época. En las décadas siguientes, en nuevos libros, en 
nuevas adaptaciones al cine, al teatro, a la música —desde la popular hasta 
la operática—, el prestigio del Boom se mantendría al alza. «En un sentido 
estricto, el Boom no duró más de diez o doce años, aunque su estela se haya 
prolongado hasta nuestros días», leyó Vargas Llosa en 2012 cuando recibió 
el Premio Carlos Fuentes. Muchos escritores de América Latina y de más 
allá que vinieron luego son inconcebibles sin su legado. 


LA VIDA ALCANZA A LA OBRA 


Entre los aficionados a la literatura están quienes buscan «escapar» de la 
historia, los contextos y la realidad cotidiana, y quienes quieren verse 
reflejados en otros espejos y entornos; nada más humano y natural. Pero las 
novelas también son historias (desde la etimología: nuevas, noticias) y no se 
escribe una sola línea sin contexto, sin presente y sin pasado. Cortázar 
describió a Fernández Retamar su creciente conciencia política en estos 
términos: «De la Argentina se alejó un escritor para quien la realidad, como 
la imaginaba Mallarmé, debía culminar en un libro; en París nació un 
hombre para quien los libros deberán culminar en la realidad» (10 de mayo 
de 1967). La frase de Cortázar es más que una confesión política: es el 
reconocimiento —válido para nuestros cuatro autores— de que sus novelas 
intentaban responder a los estímulos de su entorno histórico, y de que sus 
actos buscaban tener en sus lectores una gravitación pareja a la de sus 
libros. 

En el caso de nuestros autores, no hay dilema alguno entre vida y obra, 
sino el abrazo de ambas: una obra literaria y una obra «vital» que juntas 
iluminan una época. Las biografías de los miembros de este cuarteto 
representan un compromiso entre la literatura y la historia, una «tercera 
vía» que ellos entrevieron pero no podían realizar del todo, porque antes 
que escribir sobre los pormenores de sus vidas, priorizaron la creación y 
recreación de la imaginación y la lengua de su continente. Hay pruebas 
abundantes de que ellos sentían que la tarea biográfica y autobiográfica 
estaba pendiente. Años más tarde Fuentes anunciaría la llegada de ese 
postergado momento: «Hemos salido del Boom y ahora entramos a lo que 
llamaría el “Bio Boom”. Algo muy extraordinario está pasando con la 
escritura latinoamericana. Por primera vez estamos muy preocupados con la 
autobiografía, con la crónica, con decir las verdades de nuestras vidas, 
nuestras sociedades, nuestro tiempo, tal y como fueron. A diferencia de los 
anglosajones y los franceses, no tenemos una gran tradición de memorias. 
Hemos sido muy parcos con esto, principalmente porque ha sido muy 
peligroso decir la verdad de lo que realmente aconteció en la vida y en la 
política»!"l. Las cartas del Boom nos ofrece el privilegio de acercarnos a 
esas verdades, a esas memorias y a esas autobiografías. 


Es bien conocida la boutade difundida por Borges según la cual la obra 
más importante de Flaubert es su epistolario. Probablemente nadie se 
atreverá a decir lo mismo de Las cartas del Boom, pese a ser uno de los 
libros fundamentales de sus autores —dicho esto desde la perspectiva que 
hoy tenemos sobre un libro que aparece varias décadas después de ser 
escrito—. Si los cinco tomos de Cartas de Cortázar son parte central de su 
Obra tanto como Rayuela, lo mismo se podrá decir de este volumen, y de los 
epistolarios de Fuentes, García Márquez y Vargas Llosa cuando se 
organicen. Las dimensiones de esos intercambios fueron recordadas por 
Vargas Llosa al admitir que «en los bonitos y exaltantes sesenta estoy 
seguro de haber producido —el verbo lo dice todo— casi tanta papelería 
como la que descargaba el cartero cada mañana en mi departamento de la 
rue de Tournon, en París, o, luego, en el de Cricklewood, en Londres. Eran 
años de intensas conspiraciones políticas y formidables chismografías 
literarias»l$l, La importancia de esa «papelería» fue remarcada, con su 
habitual hipérbole, por García Márquez: «Nuestro verdadero destino está en 
la literatura epistolar» (2 de noviembre de 1968). Para encontrar un ejemplo 
paralelo a Las cartas del Boom, y exagerando solo un poco (hay más 
lenguas), habría que imaginar a Joyce, Proust, Kafka y Faulkner 
involucrados en una intensa correspondencia en la década de 1920 sobre 
literatura y política, incluyendo las reacciones a veces instantáneas a las 
Obras de cada uno. 

Nunca faltaron ni faltarán críticos que descalifiquen al Boom como un 
espejismo publicitario, cuyas novelas no serían superiores a las de sus 
predecesores ni a las de una docena o una veintena de sus contemporáneos 
menos glamorosos o menos capaces de aprovechar la nueva ciencia de las 
relaciones públicas y la propaganda comercial. Sin embargo, los cuatro 
escribieron en ese momento clásicos latinoamericanos duraderos, además de 
una obra que se extendió a lo largo de varias décadas. La verdad más 
importante de todas, casi siempre ignorada por los revisionistas de los 
últimos cuarenta años, es que la novela latinoamericana fue la única 
literatura del planeta que reaccionó de forma plena a la coyuntura compleja 
y extraordinariamente fértil de la década de 1960, la época más apasionante 
desde la de 1920 y, desde las perspectivas política y cultural, el último gran 
momento utópico de Occidente. El Boom es llamativo de forma particular 
porque contradice varias perspectivas literarias, no solo la marxista, que da 
por entendido que la novela es una forma literaria incapaz, por su cercanía y 


parentela con la historia, de aprehender y representar la época presente. El 
Boom confrontó la perpetua problemática de la identidad latinoamericana, 
poniendo el acento en las emergentes políticas identitarias (no solo la 
nacionalidad y la clase social, sino la raza, la etnicidad, el género y la 
sexualidad), una operación intelectual y estética que, de manera simultánea, 
unió y separó los tres «mundos»: el capitalista, el comunista y el excolonial 
en vías de desarrollo. Sus virtudes de narradores y el papel de portavoces de 
una sociedad y de una sensibilidad política e histórica que ellos se 
adjudicaron les permitieron mantenerse como los escritores 
latinoamericanos más influyentes y célebres durante décadas. 

Negar o contradecir los logros y las virtudes del cuarteto central del 
Boom sería como argumentar que Proust, Joyce, Woolf, Kafka, Faulkner, 
Hemingway y Mann son nombres sacados de manera arbitraria de un 
sombrero crítico o canonizados según alguna agenda ideológica. La 
Generación del 27 es un fenómeno en sí mismo, pero encontrar cuatro 
grandes escritores en un contexto histórico casi sin paralelo, comunicándose 
durante varios años para dialogar sobre novela, literatura en general, 
historia latinoamericana, sus propias biografías y la dinámica de sus ideas 
dentro de ese contexto, es absolutamente único. Las siguientes páginas 
cuentan esa historia. 


LOS EDITORES 


Nota a la edición 


Este epistolario incluye 207 misivas intercambiadas entre los autores. La 
mayoría son cartas, pero también hay un número reducido de postales, 
telegramas y faxes. No hemos podido rescatar todas las que se escribieron; 
muchas se perdieron o no han sido identificadas. 

Hemos ordenado esta correspondencia de dos maneras distintas pero 
complementarias: una «clásica», cronológica, y otra, diremos, «moderna» al 
no separar las cartas por remitente, de forma que los cuatro autores 
resuciten la conversación simultánea que los unió durante años (con los 
«vasos comunicantes» de Las palmeras salvajes, de Faulkner, o, para 
decirlo al modo de T. S. Eliot, «Do the Letter in Different Voices»). Creemos 
que nunca se ha organizado un epistolario con cuatro grandes voces de la 
literatura comunicándose de este modo, y la consecuencia es que este libro 
es menos una recopilación de cartas que una gran narración en primera 
persona que pasa pronto del singular al plural. 

El conjunto es cuantioso y tanto más significativo si reparamos en el 
proceso que siguieron estas cartas para llegar hasta nosotros: escritas a 
máquina o a mano, lacradas en un sobre, llevadas hasta un buzón del correo 
postal, transportadas por avión o barco —en viajes a menudo transatlánticos 
—, cargadas a cuestas por carteros, leídas y por fin preservadas durante más 
de medio siglo. Muchas de ellas han sobrevivido, además, a las reiteradas 
mudanzas de sus destinatarios. 

El epistolario inicia en 1955 y pasa pronto a ser un relato de los varios 
comienzos del Boom: el 1958 de La región más transparente, el 1962 del 
Premio Biblioteca Breve a La ciudad y los perros, el 1963 de la publicación 
de Rayuela y —tras superar la censura— La ciudad y los perros, el 1964 
del ensayo de Carlos Fuentes sobre su propio descubrimiento y 
concatenación de esas novelas. Las dos terceras partes de esta historia son 
de la década de 1960, cuando todos los milagros se hicieron o parecían 


posibles. Tras la desintegración definitiva del cuarteto en 1976 por 
desavenencias personales sumadas a catástrofes políticas, no hemos querido 
que el resto sea silencio, y para tener una imagen completa, incluimos un 
«Fin de fiesta» con las cartas entre ellos después del Boom (1976-2012). Si 
bien estas suelen ser esporádicas y a veces muy breves, registran también 
algunos momentos memorables y otros demasiado humanos: las 
enhorabuenas por el Nobel a García Márquez y el Cervantes a Fuentes; el 
divertido relato en tiempo real de Cortázar sobre la carretera Paris-Marsella, 
que daría lugar a Los autonautas de la cosmopista; los intercambios sobre 
la muerte de la última pareja de Cortázar, Carol Dunlop, y los desafíos a la 
salud de García Márquez. Aun en los últimos mensajes no faltan el buen 
humor y la complicidad: el deseo de Fuentes y García Márquez de 
prolongar en sus hijos su amistad larga y entrañable, y la celebración de 
Fuentes por los ochenta y cinco años de García Márquez y toda una vida 
compartida. 

A Carlos Fuentes debemos principalmente la existencia de este libro: no 
solo guardó las cartas que recibió sino también copia de buena parte de las 
que envió. Vargas Llosa guardó solo las que recibió. De los cuatro, fueron 
ellos quienes tuvieron desde muy temprano una clara conciencia de la 
conveniencia y necesidad de preservar sus archivos. Cortázar no conservó 
ninguna carta, salvo por accidente, y entre esos accidentes felices no parece 
haber sobrevivido alguna de los otros autores de este libro. García Márquez 
tampoco fue muy prolijo en guardar su correspondencia ni de ida ni de 
vuelta, aunque se ha conservado un puñado de sus cartas de fines de los 
setenta. Si hemos de creerle, perdió en un hotel de Bogotá en 1967 un grupo 
de las escritas por sus tres compadres «y otros mafiosos» (carta a Plinio 
Apuleyo Mendoza, 9 de marzo de 1968). Conviene precisar que no se han 
encontrado cartas de García Márquez a Cortázar ni de Vargas Llosa a 
García Márquez (y solo una de Vargas Llosa a Cortázar, que sobrevivió en 
el archivo del primero). Abrigamos la esperanza de que algunos de esos 
vacíos se puedan llenar en el futuro, y así se haga realidad el pronóstico que 
hizo García Márquez a Fuentes sobre otra carta extraviada: «Ya la 
encontrarán los arqueólogos cuando estén ordenando nuestras obras 
completas» (7 de diciembre de 1966). 

La correspondencia de Fuentes y Vargas Llosa proviene de sus archivos 
preservados en la Universidad de Princeton; algunas cartas adicionales se 
conservan en el archivo de García Márquez en la Universidad de Texas en 


Austin. Las cartas del Boom es el primer epistolario conjunto de los cuatro 
autores, pero tiene importantes antecedentes, especialmente la épica edición 
de la correspondencia de Cortázar en cinco tomos, recopilada y anotada por 
Carles Álvarez Garriga y Aurora Bernárdez (Alfaguara, 2012). El acceso a 
una parte de la correspondencia de Fuentes estaba restringido cuando se 
preparó aquella edición, lo que explica que de los 45 mensajes que le 
escribió Cortázar incluidos en Las cartas del Boom, todos menos uno sean 
inéditos. Puede considerarse este el segundo epistolario en importancia de 
Cortázar, y en orden cronológico es el segundo de Fuentes tras la 
publicación de sus intercambios con el editor Arnaldo Orfila (México, 
Siglo XXI, 2013). Es además el primer epistolario de García Márquez (22 
cartas a Fuentes y 18 a Vargas Llosa) y también el primero de Vargas Llosa 
(12 cartas a Fuentes y una a Cortázar). 

En la transcripción de las cartas hemos privilegiado la transparencia de 
la comunicación sobre cualquier prurito filológico. A la vez se trata de 
cuatro castellanos distintos, y hemos procurado respetar esas diferencias. En 
cuanto a la puntuación, se sabe que Cortázar exigía el respeto irrestricto de 
sus comas —si bien como editor de Paradiso de Lezama Lima las corrigió 
sin tregua—, mientras que García Márquez agradecía en público el trabajo 
de sus correctores. Fuentes y Vargas Llosa son quienes menos obstáculos 
ofrecen en este aspecto. Hemos corregido erratas evidentes e igualado el 
formato del lugar y la fecha de redacción de cada documento. 

Un comentario sobre el Boom desde el punto de vista ortográfico resulta 
oportuno. Según las reglas, las asociaciones artísticas se escriben con 
mayúscula inicial en sus elementos significativos (Los Panchos, Les 
Luthiers), pero curiosamente se excluyen las asociaciones literarias, que son 
tan reales como aquellas «oficiales». En consecuencia, hemos decidido 
consignar todas las agrupaciones literarias, incluido el Boom, con 
mayúsculas iniciales, salvo cuando el término aparece escrito de otra 
manera en los títulos de publicaciones. 

Las notas procuran dar contexto a la información que ofrecen las cartas 
sin valorar las opiniones contenidas en ellas. Hemos traducido algunas 
expresiones en otros idiomas cuando nos pareció necesario. Minimizamos 
el aparato referencial para aligerar la lectura. 

Los editores creímos conveniente suplementar el epistolario con 
algunos materiales que echan luces sobre las relaciones entre los autores, 
las opiniones sobre sus libros y el medio cultural de la época. En la sección 


«Ensayos y entrevistas» hemos seleccionado, entre los muchos textos 
disponibles, once cuya pertinencia será apreciada por los lectores: tres 
textos de Vargas Llosa —su reseña de Rayuela (1964), su entrevista a 
Cortázar (1965) y su artículo dedicado a Blow-Up de Antonioni (1967)— 
que aparecen por primera vez en libro desde su remota publicación en la 
prensa peruana; elogios por la aparición de Cien años de soledad de 
Fuentes y Vargas Llosa; una semblanza de Fuentes por Vargas Llosa; la 
única entrevista conocida dada por tres del cuarteto (en 1968 a la revista 
Listy de Checoslovaquia); la evocación más poderosa que escribió García 
Márquez sobre la década de 1960; las elegías de García Márquez y Fuentes 
por la muerte de Cortázar en 1984; y, de ese mismo año, un recuerdo de 
García Márquez sobre su amistad con Fuentes. La sección «Documentos» 
incluye siete pronunciamientos colectivos en los que nuestros autores 
tuvieron protagonismo central. 

Agradecemos a las personas e instituciones sin las cuales este libro no 
hubiera sido posible: quienes poseen los derechos de autor de esta 
correspondencia, representados por la Agencia Carmen Balcells; el personal 
de la Firestone Library de la Universidad de Princeton, especialmente 
Emma Sarconi; el personal del Harry Ransom Center de la Universidad de 
Texas en Austin; el archivo de Cortázar en la Universidad de Poitiers; 
Rosario Bedoya, del archivo de Mario Vargas Llosa en Barranco; las 
profesoras Dora Poláková, que nos brindó la entrevista de Listy, y AneZka 
Charvátová, que revisó la traducción al español; Abraham Nuncio Limón, 
que nos facilitó la fotografía del grupo reunido en Bonnieux; y John King, 
profesor emérito de la Universidad de Warwick, que ofreció atinados 
comentarios a la introducción. La Universidad de Oregón apoyó nuestro 
trabajo con una Presidential Fellowship in Humanistic Studies y un subsidio 
del Oregon Humanities Center. Finalmente, expresamos nuestra sincera 
gratitud a Pilar Reyes y Carolina Reoyo, de Penguin Random House, por su 
decidido apoyo a este proyecto. 


Las cartas del Boom 


Pachanga de compadres 
(1955-1975) 


1955 


DE CARLOS FUENTES A JULIO CORTÁZAR 


México, 16 de noviembre de 195511] 


Sr. D. Julio Cortázar 
91, rue Broca 
París XIII 


Muy estimado amigo: 

Gracias a la gentileza de Emmal?! he podido obtener su dirección. Hacia 
ella va mi solicitud: supongo que ya estará en sus manos el primer número 
de la Revista Mexicana de Literaturalól: nos honraría contar con su 
colaboración para uno de los futuros. Todos conocemos su calidad de 
escritor; por Emma, su calidad de amigo. Contar con usted rendiría esta 
doble cosecha. 

Confío en que Ramón Xirau, excelente amigo y crítico, que actualmente 
está trabajando en la Universidad de París y residiendo en la Casa de 
México de la Cité, se haya puesto en contacto con usted. Se trata de un gran 
compañero, y su libro Tres poetas de la soledad (Villaurrutia, Gorostiza, 
Paz) ha señalado un gran paso en la crítica literaria mexicana, tan endeble, 
tan chovinista. 

Le envío por separado un ejemplar del segundo número de la Revista. 

En espera de sus noticias, le reitero mi admiración y amistad muy 
sinceras, 

Carlos Fuentes 


DE JULIO CORTÁZAR A CARLOS FUENTES 


París, 21 de diciembre de 1955 


Querido Fuentes: 

Su carta llegó a París estando yo en Ginebra, y aunque me la enviaron 
una semana más tarde, mi trabajo y una gripe me impidieron contestarle 
antes!) Además no quería escribirle sin preparar antes una copia de mi 
colaboración para su revista. 

Sí, recibí el primer número, y espero que el segundo —que usted me 
anuncia— llegará en estos días. He prestado el número a unos amigos 
(entiendo que es la mejor manera de imponerla en París, y he pedido 
incluso que la hagan circular entre gente de habla española) y por eso no 
puedo hacerle referencias concretas a su contenido. La he encontrado bien 
en general, y creo que sus posibles defectos serán tan visibles para usted 
como para mí. En todo caso, si quiere le hablaré con más detalle del nuevo 
número. 

Le mando un cuento que me temo sea un tanto largo, pero no tengo 
ningún otro por el momento (los otros son todavía más extensoslél). De 
todos modos me interesará que lo lea, pues es una tentativa en otra 
dirección; aquí se trata de una crónica inspirada en hechos verídicos, 
ocurridos a la criada de una amiga mía. Me pareció que la enormidad de la 
cosa merecía su perpetuación por escrito. 

Trataré de ponerme en contacto con Xirau, y le agradezco que me haya 
hablado de él y de su presencia en París. 

Cuando vea a Emma, dígale que le escribí hace rato y que no sea 
haragana. Sé que Emma le transmitió algunas opiniones mías sobre sus 
hermosos cuentos!”l. ¿Sabe que soñé con el Chac Mool? Tal como lo 
describe usted en la última escena. ¿Cuándo leeré otras cosas suyas? 

Abrazos a Arreolal$l y a Paz cuando los vea, y hasta pronto, con el 
mucho afecto de su amigo 

Julio Cortázar 


1956 


DE CARLOS FUENTES A JULIO CORTÁZAR 


México, 1 de febrero de 1956 


Sr. D. Julio Cortázar 
91, rue Broca 
París 


Querido amigo: 

Perdone el retraso en contestar: the sound and the fury locales a veces 
toman más tiempo del debido, y las reacciones de los Marx Bros. ante la 
Revista envuelven en polémicas que, si no fuera por una dosis adecuada de 
buen humor, ha tiempo hubieran panzerizado mi hígado. 

¡Muchas muchas gracias por el gran cuento! Ya lo entregué a la 
imprenta y saldrá en nuestro número 4, en buena compañía en la sección de 
cuentos: primer capítulo de la nueva novela de Rulfo y traducción de la 
Clorinda, de Pieyre de Mandiarguesl!!. Tiene usted una garra enorme: una 
vez iniciada la lectura, no es posible soltarlo. Lo digo no solo por «Los 
buenos servicios», sino también por El examen, cuyo manuscrito tuvo 
Emma el buen tino de prestarme. Estamos, de verdad, ante una NOVELA, 
orgánica, apasionante, apretada, no ante la simple ilación de cuentos unidos 
con visibles hilos de cola que en nuestros países pasan por novelas. La leí 
por primera vez de un «sentón», y ahora, con más calma, a capítulo diario. 
Emma reclama, reclama. Qué se le va a hacer. La escena del pleito en el 
WC es un tour de force; y no hablemos del paseo nocturno por Buenos 
Aires: vivo, inolvidable. Y si usted sueña con Chac Mool, javerigüe las 


veces que, en la altura nocturna, Abelito se ha presentado a rascar mis 
ventanas! 

Ojalá que en algún número futuro de la Revista podamos incluir una 
sección de El examenl?l, 

Gracias, también, por su crítica de Los días enmascarados. Ya tengo 
listo un segundo volumen de cuentos, y, para fin de año, una novela: «La 
región más transparente del aire»l°l 

Emma, Arreola y Octavio Paz retribuyen sus saludos. Yo le envío mi 
amistad y admiración muy fraternales, 

Carlos Fuentes 


DE JULIO CORTÁZAR A CARLOS FUENTES 


París, 6 de abril de 1956 
Señor Carlos Fuentes 


Mi querido amigo: 

Espero que estas líneas lo encontrarán ya de regreso en México. Yo me 
voy pasado mañana a España, donde me quedaré hasta fines de mayo. Jorge 
Portilla no apareció hasta ahora, y mucho temo que nos desencontremosl‘. 
De todos modos, por lo que usted me dice descuento que nos toparemos a 
mi vuelta, porque veo que se va a quedar un buen rato en París. Me alegraré 
mucho de conocerlo y, llegado el caso, de ayudarlo a que se meta a fondo 
en este París tan complicado al principio para nosotros los de la otra costa. 
Si usted le escribe, dígale pues que a fines de mayo estaré aquí a su 
disposición. 

Me alegro de saber que el cuento va a salir pronto. Recibí el número 3 
de la revista y lo encontré bien interesante. El fragmento de Manuel 
Calvillo me deja con ganas de leer todo el libro, porque tiene mucha fuerza 
y está muy bien contadol*!. Ni qué decirle, sin embargo, que dado mi 
especial temperamento todo mi entusiasmo se volcó en la exhortación a los 
cocodrilos, que me parece sencillamente memorable. Sigan publicando 
perlas así, porque no todos los días se topa uno con textos tan buenos. 


Hasta muy pronto, con afectos a todos los amigos y un abrazo para 
usted de 
Julio Cortázar 


DE CARLOS FUENTES A JULIO CORTÁZAR 


México, 12 de septiembre de 1956 


Sr. D. Julio Cortázar 
París 


Muy querido amigo: 

Verá usted que mi lista de solicitudes es interminable: vamos a iniciar 
una nueva sección en la Revista, dedicada a comentar, «a varias voces», el 
libro mexicano del bimestre. Queremos empezar con El arco y la lira de 
Pazl6l, obra que, en México, solo ha merecido el silencio, la incomprensión 
y los calificativos de «superrealista» y «reaccionaria»l”] Me parece 
importante rescatar, por lo menos en una publicación mexicana, el valor del 
libro, señalando, desde luego, sus posibles defectos y la opinión divergente, 
pero sobre bases de honradez intelectual. Por esto me permito dirigirme a 
usted, seguro de que podremos contar con su colaboración. Participarian, 
además, dos ensayistas europeos, Geneviève Bonnefoi y Leone Traverso, y 
uno hispanomexicano, Tomás Segovia. Antonio Alatorre llevará, en este 
caso, la voz mexicana. Espero sus líneas al respecto; y en caso de que nos 
honre con su colaboración, necesitaríamos sus cuartillas durante la primera 
quincena de octubrel#l. 

Confío en que haya recibido los ejemplares del número 4 con «Los 
buenos servicios». El cuento tuvo aquí gran éxito, en pro y en contra. Por 
supuesto, en México nada consta por escrito. 

Esperamos la aparición de Final del juego. Arreola se ha dedicado a 
juglar y representa en las tablas a Juan del Encina y Badajoz disfrazado con 
mallas y cornucopias, todo lo cual lo aleja irremisiblemente de sus deberes 
editorialesl, 

Un abrazo, con la amistad muy sincera de 


Carlos Fuentes 


1958 


DE JULIO CORTÁZAR A CARLOS FUENTES 


París, 7 de septiembre de 1958 


Mi querido Fuentes: 

Hace ya rato que recibí su novela. Un largo viaje por Grecia y unos 
trabajos míos que necesitaba terminar tienen la culpa del retraso con que le 
acuso recibo de su libro. Pero ahora que un domingo tranquilo me ha dado 
las ganas y el tiempo de releer algunas partes que me gustan 
particularmente, no quiero dejar pasar ni un momento más sin hablarle 
(desordenadamente y al correr de la máquina, como si estuviéramos en un 
café charlando) de todo lo que significa para mí La región más 
transparente. No sé cómo habrá recibido la crítica mexicana su libro; solo 
conozco una carta abierta de Emma, que evidentemente no pasa de una 
«aproximación» amistosa a su libro, sin propósito de ir a fondol!!. (Ojalá lo 
haga, porque la creo capaz de descubrir cosas interesantes, como siempre 
que se pone a bucear en la obra de alguien). Por mi parte, no siendo 
mexicano, ignorándolo todo del ambiente que suscita y refleja a la vez una 
novela como la suya, tengo ventajas y desventajas igualmente peligrosas 
con respecto a los lectores de allá. Las desventajas son obvias: se me 
escapan muchas alusiones —aunque una cierta técnica y algo de olfato me 
ayudan bastante—, y a veces el sabor del habla de sus personajes (tanto los 
«popoffl2l» como los de la calle) se me pierde en el juego de voces 
desconocidas, de giros típicos. No hablemos de mi ignorancia en materia de 
historia mexicana, tan importante para entender muchos aspectos de su 
libro. Pero en cambio creo tener alguna ventaja que quizá falte allá: en 


primer lugar la falta de todo compromiso con esa realidad en que usted está 
comprometido y, dentro del mismo juego, todos sus lectores mexicanos. 
Puedo leer el libro como si leyera una novela de, digamos, Joyce Cary o 
Boris Pasternak; ¡qué diferencia cuando me llega de Buenos Aires alguna 
tentativa de explicación o crítica de los problemas argentinos! Compartir 
una realidad es siempre compartirla en la lucha, divididos en bandos, con 
enfoques rabiosamente opuestos. Pero desde ya quiero mostrarle nuestra 
verdadera y auténtica fraternidad: leyendo su novela he subrayado 
centenares de pasajes y he escrito al lado: «Argentina». Me imagino que 
usted ha podido hacer lo mismo con algunos libros nuestros. De todos 
modos, hasta no conocer su novela no tenía la impresión de que nos 
pareciéramos en tantas cosas, que los Rodrigo Pola, los Gabrieles y las 
Normas pudieran coincidir tan ajustadamente con ciertos tipos argentinos 
que solo se dan en Europa con modalidades muy diferentes. La 
comprobación es melancólica en casi todos los casos: nos parecemos 
enormemente en lo malo. Pero no se trata aquí de caer en consideraciones 
morales. 

Me animaré a decirle de entrada lo que menos me gusta de su libro, que 
me ha gustado tan enormemente que me da, creo, un gran derecho a 
eriticarle lo que le encuentro de menos logrado. Es tan fácil quedar bien con 
un autor amigo cuando su libro es mediocre y correcto; basta una carta 
igualmente mediocre y correcta, y todo el mundo encantado. Con usted no 
se puede, che. Con usted hay que tirarse a fondo, devolver golpe por golpe 
la paliza que nos pega a los lectores con cada página de su libro. Y por eso 
el primer reparo (ya me dirá algún día si está de acuerdo con todo esto) nace 
en razón directa de la magnitud del libro. Usted ha incurrido en el 
magnífico pecado del hombre talentoso que escribe su primera novela: ha 
echado el resto, ha metido un mundo en 500 páginas, se ha dado el gusto de 
combinar el ataque con el goce, la elegía con el panfleto, la sátira con la 
narrativa pura. No tengo el prejuicio de los «géneros literarios»: una novela 
es siempre un baúl en el que metemos un poco de todo. Pero, Carlos, salvo 
para los que conocen como usted su México, todo el comienzo del libro, 
con sus entrecruzamientos, sus flashbacks, sus asomos de personajes 
rápidamente escamoteados hasta muchas páginas después, provocan no 
poca fatiga y exigen una cierta abnegación del lector para salir finalmente 
adelante. Mi mujer se quedó tan mareada con el comienzo que tuvo que 
descansar unos días y volver a leerlo; entonces se zambulló de verdad y 


gozó del libro tanto como yo. En suma: usted se ha despachado su 
«comedia humana» en un volumen, sin pensar que contaba cosas 
ceñidamente locales, es decir, muy difíciles para los no mexicanos, y 
presentaba situaciones que lindan muchas veces con un plano mágico y 
metafísico (¿o religioso, en el sentido en que lo entiende Teodula?), hasta 
llegar a una saturación no siempre comprensible. Por supuesto, Ulysses no 
hace otra cosa, pero creo que Joyce perseguía fines más «literarios» que 
usted, ponía el acento en la técnica con un propósito de ruptura de moldes 
vetustos. En cambio su libro, hasta donde alcanzo a sentirlo, es una novela 
social —uso la palabra corriendo el riesgo de todos los malentendidos—, y 
tal vez hubiera ganado con un planteo más caritativo para el lector, sobre 
todo cuando no es un compatriota. Y esto me lleva a señalarle otro reparo. 
A veces usted se deja ganar por un resentimiento que comparto de sobra, 
pero cuya expresión literaria me parece contraproducente por exagerada. 
Pienso, para citarle un ejemplo, en el tono de la página 29. Ahí su estilo, esa 
admirable intuición que tiene usted de las situaciones vitales y que dan el 
tono y la fuerza a su libro, degradan al brulote, a lo que usted y yo y 
muchos sabemos de esos círculos y esas des-concepciones de la vida y la 
realidad]. Y para terminar con las objeciones, una de muy poca 
importancia en una novela pero que, dado el nivel de la suya, merece 
señalarse. À veces hay expresiones que usted, en otra edición, seguramente 
suprimiría; pienso por ejemplo en la p.229, la frase que empieza: «Al abrir 
la puerta...». Hay un «momento culminante» (p.276) y un «tomó asiento en 
la cama» (p.302) que son simples inadvertencias. Tampoco me gusta 
demasiado el retrato de los cineastas (pp.314 y ss.). No dudo de que sea 
exacto, pero tiene algo de estereotipado y caricaturesco a la vez; Evrahim 
no es un ser de carne y hueso y sangre como un Robles o un Zamacona. Y 
por ahí me paso a lo que me gusta y a lo que me regusta de su espléndido 
libro: el personaje de Gervasio Pola, admirable de verdad, y su hijo, 
igualmente y lamentablemente verdadero. La historia de Federico Robles 
me parece de lo mejor que usted ha escrito. (Siempre que en su libro entran 
la guerra, las luchas civiles, el pueblo en las calles y en los caminos, se ve 
que es usted un gran escritor, que deja por completo atrás todos los reparos 
menores con que lo he aburrido antes). El pasaje a partir de la p.134 es de 
los que ya no se olvidan nunca más, como tampoco se olvida toda la parte 
titulada «Maceualli». No hay que ser un lince para sentir en seguida hasta 
qué punto usted ha llevado este libro adentro durante mucho tiempo 


(aunque la obra en sí haya podido ser escrita rápidamente); no cualquiera es 
Ixca Cienfuegos, no cualquiera puede concentrar en unas páginas la 
tremenda fuerza que son los destinos de Zamacona, de Rodrigo Pola y de 
Robles, tan profundamente americanos como presencia de ciertos valores 
morales y materiales que son la raíz trágica de nuestros pobres países. 
Además, usted abarca con la misma eficacia la ciudad y el campo, cosa 
poco frecuente y admirable en la novela, donde o se es como Balzac y 
Proust, o como Giono o Ramuz. Por si fuera poco, sus diálogos son 
verdaderos diálogos, no ese extraño producto que inventan tantos novelistas 
(pienso en Mallea, por ejemplol*!), como si jamás hubieran hablado con el 
vecino, con su amante o con el inspector de réditos. Pienso en los 
excelentes diálogos de Gabriel, Beto y Fifo, y en los de los «niños bien» — 
tan parecidos en todas partes del mundo, pero tan difíciles de sorprender 
exactamente en sus diversos grados de prostitución verbal. 

Yo no sé si su libro me ha hecho conocer un poco mejor a México. Me 
basta, por el momento, haberlo conocido mejor a usted y estar admirado de 
su talento de novelista. En su nota, Emma descuenta que usted puede dar 
más. ¿Por qué no? Usted debe ser el primero en creerlo. Tiene que creerlo, 
porque la prueba está a la vista. Nuestros libros nos escriben a nosotros, nos 
echan hacia adelante o hacia atrás. El suyo, amigo, le ha dado tal empujón 
que desde ya espero la hora de leer el siguiente. Me queda de México una 
idea terrible, negra, espesa y perfumada. El miedo anda ahí rondando, el 


miedo que algunos relatos de Octavio Pazll, que algunos recuerdos suyos 
me habían permitido ya entrever. Pero a veces uno tiene miedo de las cosas 
que está empezando a amar de veras; yo sé que ahora tengo más ganas que 
nunca de conocer su país, de oír hablar a sus gentes con esa voz y esa gracia 
con que hablan en su librolfl. 

Muchas gracias por todo eso y un gran abrazo le da su amigo 

Julio Cortázar 

24 bis, rue Pierre Leroux 

París 7 


1959 


DE JULIO CORTÁZAR A MARIO VARGAS LLOSA!!! 


París, 30 de junio de 1959 
Señor Mario Vargas 


Querido amigo: 

Alfonso de Silva se armó un lío padre con la dirección de Ud., y solo 
ahora, gracias a la visita de Luis Loayzal?l, conseguí su dirección 
madrileña. Cumplo entonces mi promesa y le mando por paquete separado 
mi librito mexicanol?), 

¿Cuándo vienen otra vez a París? No deje de avisarme para vernos y 
charlar. Aurora y yo los recordamos con mucho afecto. 

Un abrazo de 

Julio Cortázar 

24 bis, rue Pierre Leroux 

París 7 


1962 


DE JULIO CORTÁZAR A MARIO VARGAS LLOSA 


París, 13 de junio de 1962 


Querido Mario: 

Anoche acabé de leer tu novelalll, que me ha conmovido 
profundamente. Tengo mucho que decirte sobre ella y quisiera verte pronto 
para charlar. ¿Me llamas a casa para combinar un encuentro? Por ejemplo, 
s1 quisieras almorzar conmigo en la Unesco, podríamos arreglar una cita. O 
venir ustedes a casa, en fin, ya veremos. 

Un gran abrazo, 

Julio 


DE JULIO CORTÁZAR A MARIO VARGAS LLOSA 


París, 2 de julio de 1962 


Querido Mario: 

A la espera de verte lo antes posible, te adelanto esta copia de una carta 
que te concierne. 

Con un gran abrazo para Julia y Patricia y otro para ti de 

Juliol?! 


DE JULIO CORTÁZAR A MARIO VARGAS LLOSA 


París, 30 de julio de 1962 


Querido Mario: 

El párrafo que puede interesarte en la carta de Joaquín Diez-Canedo es 
el siguiente: 

«Por supuesto que me interesa también lo que usted me dice de Mario 
Vargas y me gustaría leer ya su libro. No sé si será mucho abusar de su 
amabilidad el pedirle que le transmita mi recado o si será mejor que me 
envíe usted su dirección para que le escriba yo directamente». 

Yo creo que, para evitar correspondencia inútil, lo mejor será que te 
pongas en contacto directo con Díez-Canedo, y en esa forma yo quedo 
cumplido con él y luego ustedes se entienden mano a mano. Por supuesto, 
creo que lo mejor es machacar sobre caliente, de modo que si puedes 
enviarle lo antes posible «Los impostores», mayores posibilidades habrá de 
que decidan incluirlo en su plan de ediciones. Creo haberte dicho que se 
trata de una editorial nueva, que se lanza con tremenda fuerza (¡y plata de 
Seix Barral!) De modo que hay que aprovechar antes que todos los 
mediocres que son legión en Latinoamérica se «acomoden» con los 
asesores y lectores de la casa. 

Los datos son: Editorial Joaquín Mortiz, S.A., Guaymas 33-1, México 7 
DF. Apartado Postal 21 411. 

Telefonea alguna noche cuando tengas ganas para encontrarnos y 
charlar un rato. Y dile a Julia que Aurora y yo le mandamos nuestro cariño 
y que la esperamos pronto de regreso. 

Un abrazo de 

Julio 


DE CARLOS FUENTES A JULIO CORTÁZAR 


México, 2 de octubre de 1962 


Julio Cortázar 
9, Place du Général Beuret 
París XV 


Querido Julio: 

Resulta que nos cruzamos en Buenos Aires; no sé si Sabato o Pepe 
Bianco me dieron tus señas a última hora, cuando me disponía a volar de 
regreso a México, y ya no tuve oportunidad de vertel]. No entendí nada en 
tu país. Me parece una página secreta y póstuma de Lewis Carroll. 

Pero te escribo por lo siguiente: el día 8 sale de aquí, rumbo a París, 
Luis Buñuel. Lleva en cartera el proyecto de hacer una película-ómnibus 
con base en tres textos: ese cuento de la mujer desprendida de los frescos de 
Pompeya que tanto entusiasmó a Freud y a los surrealistas, y cuyo nombre 
se me escapal*l; mi Aura, que imagino ya estará en tus manos, pues te la 
hice enviar a través de mis editores; y tu cuento «Las Ménades», que trae de 
cabeza al viejo Buñuel y que ciertamente le viene como anillo al dedo —no 
sé s1, en su caso, habría que variar y decir «como andaluz al perro»— para 
tratarlo en cine. Buñuel lleva consigo un ejemplar que le obsequié de Final 
del juego, así como tu dirección y teléfono, y se pondrá en contacto contigo 
en cuanto llegue a París. 

Julio: Las armas secretas’! es el tomo de cuentos más excelente que se 
ha escrito y publicado jamás en América Latina. No me canso de leerlo y 
releerlo, descubriendo cada vez nuevos secretos, significados lealmente 
perdidos para quienes no se brinden a sí mismos el deber placentero de leer 
una segunda y tercera vez, fugacidades aparentes que en realidad son 
eternidades ocultas, misterios imperceptibles por estar a la luz del día y en 
el centro de todas las miradas. Conocía y admiraba «Los buenos servicios» 
y «El perseguidor» —esa cumbre narrativa en nuestro idioma—; ahora ya 
no llamo a los cuentos por sus nombres, sino por otras referencias 
personales: el descubridor con su cámara, lo que puede fotografiar de esa 
pareja sorprendida, el terror de ellos, el terror mayor del fotógrafo que sabe 
que lo que en realidad «tomó» nunca será revelado; ¡qué historia misteriosa, 
magistral, inquietante: ya sentó reales en mis sueños, ya recurre y se abre 
como un abanico de posibilidades! Y una motoneta que va rumbo a un 
pabellón en las afueras de París a convertir en amor secreto todas las 
historias de faits divers... Quisiera encontrarte, hablar largo contigo de este 


libro maravilloso. Me he detenido tanto en él que aún no le he hincado el 
diente a Los premios, que al fin pude comprar en la librería El Ateneo. 

Espero que mis dos últimos libros te hayan llegado. Y ojalá se arregle el 
proyecto con Buñuel. 

Recuerdo siempre las horas que pasé contigo y tu mujer en París. Te 
recordamos mucho con Octavio cuando estuvo aquí de paso a la India. 

Para ti y tu mujer, un fuerte abrazo de 

Carlos Fuentes 


DE JULIO CORTÁZAR A CARLOS FUENTES 


París, 29 de octubre de 1962 


Carlos Fuentes 
México 


Querido Carlos: 

A mi vuelta de Italia, donde nos fuimos a descansar un par de semanas 
después de muchos meses de trabajo, me encontré con tu carta. Me has 
dado una grandísima alegría, precedida un par de meses antes por la llegada 
de tus dos últimos libros. Justamente una de las primeras cosas que me 
disponía a hacer a mi regreso era escribirte sobre ellos, y tu carta no hace 
más que confirmarme en ese deseo. Eso sí, me pregunto si no te sorprenderá 
—y quizá desencantará— el que te diga que, en mi recuerdo, Aura se ha 
adentrado más que Artemio Cruzlól. Tengo suficiente objetividad para 
sospechar que mi vocación de cuentista influye en esa preferencia; sin 
embargo, La región más transparente sigue siendo para mí un recuerdo 
imborrable. En general tengo mala memoria, y sin embargo recuerdo largos 
episodios, frases y retratos de ese libro. Vista así la cosa, quizá tenga que 
admitir, en última instancia, que Artemio Cruz no me ha emocionado en la 
misma medida que tu primera novela. Te aclaro que, como siempre, has 
escrito ahí algunos episodios absolutamente perfectos, a los que das una 
fuerza como no he encontrado en ningún otro novelista de tu tierra o de la 
mía. Todo el pasaje en Acapulco es admirable de sagacidad, de helada 


ironía, de certeros resúmenes (como cuando hablas de las manos de AC, 
«amantes de la lentitud y la sorpresa»), y claro, los pasajes de la fuga en la 
mina, la prisión y el duelo, que en mi recuerdo empiezan a fusionarse con 
los relatos análogos de La región... Esas frases tuyas, que son la vivencia 
misma de lo que quieres transmitir (y que evitan la descripción en que 
incurriría otro novelista menos sensible). Pienso en esta: «—Bueno; me 
repetí unos nombres. ¿Sabes? Ya no me suenan; ya no quieren decir nada». 
Todos, creo, sentiriamos algo así antes de marchar al paredón, pero, como 
siempre, hace falta alguien que exprese el horror ante la muerte en la forma 
en que tú lo haces. Todo el libro está lleno de momentos magníficos; no sé 
por qué la novela en sí no me ha conmovido. ¿Te noto demasiado atento a 
los problemas técnicos? Hay algo de gran laboratorio en tu libro; buscas (y 
muchas veces encuentras), ensayas formas, enfoques, ataques. La técnica de 
los pasajes en primera y en segunda persona, por ejemplo, se me antojó a 
veces demasiado mecánica, con una repetición cada tantas páginas que le 
quitaba fuerza. Pero en el fondo lo que quizá no me atrapó plenamente es la 
imagen misma de Artemio Cruz. La historia de un advenedizo (pienso en À 
Modern Hero e incluso en Citizen Kane, salvadas todas las distancias y 
sobre todo las intenciones) no consigue interesarme por sí misma. 
Sospecho, por supuesto, que lo que vale para ti no es tanto la «carrera» de 
Cruz sino el contexto, ese México que nos vas mostrando desde tantos 
ángulos diferentes. Alguna vez me gustaría conocer tu opinión sobre tu 
novela —recuerdo que en París fuiste severo con Las buenas conciencias 
—;[7] lo que sí quiero decirte ahora, justamente con relación a Las buenas 
conciencias, es que en Artemio Cruz has vuelto a encontrar ese tono que me 
parece magnífico y que tanto me entusiasmó en La región; un tono de 
poeta, de hombre abierto a todos los cuadrantes, poroso a la realidad de 
arriba abajo, y que en Las buenas conciencias no se sentía casi en ningún 
momento. 

De Aura ¿qué te voy a decir con palabras? Es tan maravilloso que 
cuando Aurora y yo acabamos de leerlo, la misma noche, nos quedamos 
mirándonos y no se nos ocurrían más que palabras vacías. Desde la primera 
línea te apoderas del lector, lo privas de todo recurso, lo embarcas en esas 
aguas negras, en esa increíble atmósfera del relato. Siempre me gustaron tus 
cuentos, pero este yo creo que va mucho más allá, entra en esa dimensión a 
la que solo acceden los más grandes, un Poe o un Nerval. Hacía muchos 
años que no leía un relato tan hermoso. 


Estoy muy contento de lo que me dices de Las armas secretas, porque 
es un libro en el que di todo lo que tenía, y que a veces ha sido juzgado con 
criterios demasiado estéticos, sin querer ver una tentativa hacia otra cosa. 
Esa tentativa creo que ya ha cobrado cuerpo en Rayuela, una larga novela 
que se publicará a comienzos del 63 y que me gustará tanto que leas y 
critiques!91. No hago gran cosa estos meses, precisamente porque Rayuela 
me dejó muy vacío y cansado. Pero tú sabes bien que las pilas se van 
cargando otra vez poco a poco... 

Lo que me cuentas de Buñuel me parece casi increíble, y sobre todo la 
posibilidad de que un cuento mío y otro tuyo —nada menos que Aura— 
entren juntos en la terrible y fabulosa máquina surrealista de Buñuel. (Y con 
«Gradiva», que es un relato extraordinario). Justamente hace un par de 
meses vi en París El ángel exterminador, que me dejó enfermo una semana. 
Hacía mucho que no tenía un choque tan tremendo. Si ese proyecto se lleva 
a cabo, sé que tendré que agradecértelo toda mi vida. Ya el solo hecho de 
que le hayas dado un libro mío a Buñuel me llena de alegría, aunque al final 
no se concrete nadal], 

Los muchachos de El Escarabajo de Oro me mandaron los últimos 
números de su revista, y ahí pude enterarme de tus intervenciones en la 
reunión de Chilell0], Todo lo que dices (hay algunos resúmenes, no sé si los 
has visto) me parece de una verdad que solo los abundantes cabrones que 
nos rodean podrían negar. Y lo que está ocurriendo estos días entre los 
Estados Unidos y Cuba te da una vez más la razón, si todavía hiciera falta... 

Bueno, Carlos, gracias de nuevo por tus libros y tu carta tan cariñosa. 
¿Vendrás otra vez a París? No nos perdamos demasiado de vista, ¿quieres? 
Octavio se fue a la India, y aunque lo veía poco, lo quiero tanto que su 
ausencia aquí me duele. Tengo algunos amigos mexicanos magníficos, entre 
ellos el pintor Rodolfo Nieto, que es un chico lleno de talento. 

Hasta siempre, con todo el afecto de tu amigo 

Julio 


Si ves a Amparo Dávila, abrázala de mi parte y dile que recibimos sus 
regalos y que venga pronto. 


DE JULIO CORTÁZAR A MARIO VARGAS LLOSA 


París, 20 de diciembre de 1962 


Querido Mario: 

Julia acaba de darme la gran noticial!!l, Te imaginas mi alegría, yo que 
tanto admiré «Los impostores». Oye, todavía hay justicia en este mundo 
(aunque solo sea de a ratos). Viva el jurado que supo entender tu libro, viva 
Seix Barral. Tenemos que vernos en seguida para que me cuentes. 

Un gran abrazo y toda la alegría de 

Julio 


Aurora los abraza. 


1963 


DE JULIO CORTÁZAR A MARIO VARGAS LLOSA 


París, 23 de mayo de 1963 


Querido Mario: 

Volví hace cuatro días de Viena, donde pasé dos meses trabajando. Me 
voy pasado mañana por una semana a Sestri Levante, donde encontraré a 
amigos argentinos que hacen cine y me han invitado. Veré también El 
perseguidor, filmado en Buenos Aires hace unos mesesl!!. Todo esto, para 
explicarte que hasta comienzos de junio no podré tener el gusto de verte en 
persona y charlar largo con vos. 

Pero no quiero irme sin decirte mi alegría (mezclada con rabia, por lo 
que verás) por lo de Formentorl?1, Alegría porque, pese a quien pese, estás 
ya reconocido internacionalmente como un magnífico novelista, y yo, que 
tuve el privilegio y el placer de leer «Los impostores» en el texto original, 
me siento un poco previo a todo eso, y casi, si me lo permites, como un 
profeta (clamando en el desierto, ya que a poca gente conozco) de tu talento 
y de la belleza de tu libro. Desde luego, a menos de estar tontos, los de 
Corfú tenían que reconocer las calidades de tu libro y así lo han hecho. Pero 
en este punto a la alegría la sustituye la rabia, porque era elemental que te 
dieran el premio, y me consta que no te lo han dado por razones que poco 
tienen que ver con la literatura y mucho con ese mundo asqueroso en que se 
hacen y se deshacen los poderes de la tierra. Ya sé que no te importa, ya sé 
que, como yo, sabes que tu libro está en marcha y que un premio más o 
menos no lo atajará. Pero me da rabia saber (te repito que me consta) que 


muchos de los que no quisieron o no pudieron votar por vos tenían la 
certeza de que tu libro era el mejor y que merecía el premio. 

De todos modos, espero que los comentarios de la gente bien informada 
te habrán probado que tu libro causó sensación en Corfú. Ahora espero su 
publicación, primero para releerlo, y después para saborear las reacciones 
europeas y sobre todo latinoamericanas que no dejará de provocarll. Pero 
todo esto lo hablaremos mejor con algunas copas y tiempo por delante, 
cuando yo vuelva de Sestri. Te mandaré unas líneas y nos encontraremos en 
seguida. ¿Cómo va el nuevo libro? Yo acabo de enviar a Buenos Aires las 
pruebas de páginas ya corregidas de Rayuela. Y también espero la que se va 
a armar cuando aparezca (si algún nuevo golpe de Estado de los coroneles 
no lo impide antes). 

Mario, estoy muy contento por vos y por tu obra. Hasta muy pronto, con 
un abrazo muy fuerte de tu amigo 

Julio 


Aurora los saluda con todo cariño. Mis afectos a Julia, y hasta pronto. 


DE CARLOS FUENTES A MARIO VARGAS LLOSA 


México, 5 de diciembre de 1963 


Querido Mario: 

Espero que esta carta te llegue por el conducto de tu antigua dirección y 
gracias a la fidelidad de tu ex-concierge. Quiero, ante todo, expresarte la 
alegría y satisfacción que me proporcionaron los momentos pasados contigo 
y tu encantadora esposa durante nuestros pasos por Parisll, 

Y en seguida, business. Le hablé a mi editor americano, Roger Straus, 
de Farrar, Straus, sobre tu novela, y ahora mi agente neoyorquino, Carl 
Brandt, me escribe con deseos de ponerse en contacto contigolfl. Le di tu 
vieja dirección. La de él es 


CARL D. BRANDT 
BRANDT & BRANDT 


101 PARK AVENUE 
NEW YORK 17 


No sé cuáles sean tus arreglos con editoriales norteamericanas, y 
sospecho que tu libro ya está en manos de Grove Press, pero en todo caso te 
conviene el contacto con Brandt si no tienes agente en los EE. UU.; la 
competencia de Brandt es asombrosa, abre mil oportunidades para publicar 
en EE. UU. y te cuida como a una novial/l Escríbele explicándole tu 
situación y estableciendo el contactolSl. 

En Londres hablé de ti en un programa de TV de la BBC y también se 
interesaron mucho. Envíale la novela a jm cohen, 38 bark place, london w2. 
Cohen es el especialista en literatura iberoamericana del Time Literary 
Supplement y un conducto de primer orden para la publicación en 
Inglaterral”]. 

Veré a Orfilall0] en los próximos días y te tendré informado de 
novedades. 

Con un fuerte abrazo, 

Carlos Fuentes 


DE JULIO CORTÁZAR A CARLOS FUENTES 


París, 15 de diciembre de 1963 


Querido Carlos: 

Muchas gracias por tu carta, que me trajo una gran alegríal!!!. Para 
nosotros también fue magnífico poder tenerte en casa y charlar de tantas 
cosas. Hace dos noches nos estuvimos acordando mucho de vos en casa de 
Claribel y Bud, que te quieren tanto!!2], 

Te agradezco lo que me decís de Cohen, y le haré mandar mis cosas por 
intermedio de Sudamericana. Me hubiera gustado verte en la TV y oírte 
hablar de mí. A lo mejor después telefoneaba a la dirección para acusarte de 
excesiva generosidad... 

Re Buñuel: of course I cross my fingers. Lo malo es que ha empezado el 
frío en París y no sé cómo voy a hacer para ponerme los guantes; habrá que 


11] 


inventar un modelo para dedos cruzados. Carlos, sería sencillamente 
maravilloso que Resnais filmara AuralBl, ¿Vos te imaginás lo que sería 
eso? Ya sé que Muriel no te gustó tanto como a mi, pero de todos modos la 
calidad de Resnais no estaba en juego cuando criticaste la película en casa. 
Ese hombre se zambulliría en tu relato como nadie, y el único peligro 
estaría en que a fuerza de sutileza gálica le quitara precisamente el... aura. 
Vos me entendés; pero creo que en ese caso habría que supervisar el guion e 
incluso venir a Francia. Conozco a un gran amigo de Resnais: me dice que 
este es de una lealtad y una ductilidad ilimitada hacia sus colaboradores, es 
decir que comprendería perfectamente todo lo que vos le dijeras, todo eso 
que quizá él no podría comprender por no haber vivido esa atmósfera tan 
tuya, tan de allá, que hay en tu relato. (Huelga decir que guardaré el silencio 
que me pedís. Y gracias por tenerme tanta confianza). 

Hasta pronto, con los afectos de Aurora y míos para tu mujer, y un 
abrazo muy fuerte para ti de 

Julio 


DE MARIO VARGAS LLOSA A CARLOS FUENTES!!4] 


París, 31 de diciembre de 1963 


Señor Carlos Fuentes 
México 


Querido Carlos: 

Cuando llegó tu carta, Julia y yo estábamos en Londresll$l, y al regresar 
a París me encontré con una mala noticia. Las autoridades españolas habían 
confiscado mi novela con un pretexto absurdo: una fotografía no había 
pasado por la censura. Este enredo, que por fortuna ya se resolvió, me ha 
tenido lleno de preocupación y de trajines, y esta es la razón por la que 
contesto tu carta con tanto retrasol!4]. 

Te agradezco mucho todos los informes que me envías. Le escribí ya a 
tu agente neoyorquino explicándole que Grove Press tenía los derechos de 
traducción. Desde luego que el contacto con él es muy interesante. 


Espero que hayas recibido ya el ejemplar de La ciudad y los perros; no 
tenía la dirección de Fernando Benítez y le mandé el libro a Siempre!, ojalá 
le llegara. De ustedes dos hablamos mucho, y muy bien, con Pablo 
Armando Fernández, en Londres. 

Acabo de leer en Cuadernos una nota del argentino Murena sobre 
Rayuela de Cortázar!!”], Es un artículo innoble, calumnioso, y tengo ganas 
de contestarle!!! Yo estoy tomando algunos apuntes ahora sobre este 
librol191 y sobre Artemio Cruz, que me parecen los libros más indicados 
para representar la literatura en lengua española en las discusiones del Prix 
International. (Este año se dará en Salzburgol20). Voy a escribir en este 
sentido al jurado español, del que formo parte, y confío en que estén de 
acuerdo. Ya te tendré al corriente. Había pensado también en Mulata de tal 
de Asturias, pero después de leerla he cambiado de opinión. Creo que es 
una de las novelas más flojas de él. 

¿Has leído La situación de Lisandro Otero? Es algo así como un 
discípulo tuyo. Sigue en su novela toda la estructura de La región más 
transparente. Escribe bastante bien y lo único que me parece criticable es 
su empeño en ser didáctico. 

No dejes de ponerme unas líneas cuando tengas tiempo. Y, por cierto, 
cualquier cosa que quieras de París, estoy a tus órdenes. Muchos recuerdos 
a tu esposa de Julia y míos, y lo mismo para ti. 

Y feliz 1964, 

Mario 


Martínez Moreno estuvo en París, y en una entrevista en la RTF habló 
de tu obra con la mayor admiración!?!), 


Mi dirección es: 12, rue Valadon 
París VII" 


1964 


DE CARLOS FUENTES A JULIO CORTÁZAR 


México, 18 de enero de 19640] 


Julio querido y admirado: 

Clavo la nariz en el centro de Rayuela: así olían, en mi infancia, las 
cornetas de papel blanco en las que los vendedores de hielo rallado 
derramaban esencias de naranja y frambuesa, chocolate y tamarindo. Y 
sobre el «Tablero de dirección», apresuradamente, a lápiz, escribo: «Este 
libro es la caja de Pandora». Y las páginas finales, en blanco, contienen otra 
novela que continúa —¿por qué no?— las presencias (no digo las vidas ni 
los personajes) de Talita y Manú, la Maga y Holiveira, Rocamadour y 
Morelli. Y los apuntes al margen también son una segunda, tercera, infinita 
galería de cada capítulo. Acabo de cerrar, esta mañana, el libro. ¿Por dónde 
empezar? ¿Qué puedo decirte? ¿Que jamás, en la literatura latinoamericana 
—y me quedo corto— he vivido más intensamente una novela? (¿Por qué la 
llamo así?, ¿es novela el día que pasé sujetando tablones en Buenos Aires, 
la noche que pasé, con la risa y la náusea mezcladas en la garganta, 
acompañando a Berthe Trépat en su concierto de sonámbulos y en su sueño 
de calles parisienses?, ¿es novela la obsesionante continuidad de la vida sin 
pasado ni presente, todo hoy, nada ayer, nada mañana, de esa totalidad en la 
que todo está siendo, desbordando los límites convencionales para 
prolongarse en el presente de Carlos Fuentes, en lo que dice, hace y 
escribe?). No puedo aún sentarme a escribir sobre un libro que jamás 
regresará a los estantes, al lugar de Julio Cortázar en la ordenada sucesión 
nacional y cronológica donde están Los premios y Final del juego entre El 


sueño de los héroes y Unol?l: ¿qué va a hacer Rayuela en una estantería?, 
¿Voy a poner mi aparato digestivo allí, las funciones de mi riñón, el sueño 
que tuve anoche o tendré mañana, el gesto de mi mano al detener un taxi en 
la calle, el preservativo usado hace dos noches, mi máquina de escribir, el 
olor de los tejocotes que empiezan a florecer en mi jardín, qué? Sí, escribiré 
un ensayo porque tengo que hablarles a los demás de Rayuela, lo publicaré, 
te lo enviaré, quizás te interesen algunas ideas bien puliditas y expresadas 
sin falta de sintaxis en las que intente ordenar la experiencia de tu libro 
magistral, pero habré asesinado un poco la vida de tus páginas (y su no- 
vida, tan importante también), y casi lloraré porque sacrifico a Talita y a 
Manú, a la Maga y Hhhhholiveira al referirme a ellos en un ensayo literario, 
hoprobioso, hinnecesario, hortográfico. ¿Y cómo voy a seguir escribiendo 
mi nueva novela sin que en ella aparezcan las presencias de Rayuela, los 
primeros seres liberados de la novela latinoamericana, cómo voy a hacer 
para que mi Ligeia no diga que cuando vivió en Buenos Aires conoció a 
Talita o la vio tomando un té con masasl31? No sé, no sé, no sé. Qué frío 
bárbaro hace, dijo Oliveira. AI I wants a little lovin” before you pass 
awayl*1, La lectura abolirá el tiempo del lector y lo trasladará al del autor. El 
«alma» es el alma de un cuerpo que no existe. La novela cómica (¿y qué es 
Ulysses?). Habituado sin saberlo a los ritmos de la Maga. Hay escenas que 
empiezan a las seis de la tarde y acaban a las cinco y media. Un asco. Pues 
claro, manito, dijo Oliveira. El espantoso gesto del Adán de Masaccio. 
Sabes, Julio, don Cefe tiene razón: hay que preguntarse qué cosas faltan en 
el mundo y nombrarlas y ya. Una chica me dijo en Punta del Este: «A 
Gagarin lo largaron al cosmos». Pero lo único que nos va salvando es el 
olor a pis de ese chico. Las palabras, para Horacio (cuestión ya masticada 
en muchos momentos de insomnio: Good night, sweet prince, and flights of 
angels sing thee to thy rest). Un mono mirándose en el agua el primer día 
del mundo: esa te la robo, che, esa no se queda así. Hasta que la distracción 
salve a la Maga de la intensidad. Sí, ¿encontraría a la Maga? Ahá, dijo 
Ovejero para alentarlo: ¿encontraría a la Maga? Muera el perro —dijo el 18, 
1, 131, 58: qué alucinación: ¿cuántos planetas con vida hay en el universo: 
a qué distancia está Andrómeda: quién está escribiendo en este instante 
Rayuela en un lugar medio jodido que hemos dado en llamar Tau Zeta o 
Epsilón Eridani? 


Varias horas después. 

Cohen está reuniendo los textos para una antología de la Penguin que se 
llamará «New Latin American Writing» y exige tus cuentos velozmente, 
sobre todo Las armas secretasl'!, 

Murena ni siquiera es un hijo de puta, porque después de todo esos se 
gestaron y nacieron enteritos, aunque fuese con fórceps; tampoco se le 
puede llamar un pendejo, porque esa categoría tiene la dignidad de todo un 
folklore circundante. Consulta a don Cefe para encontrar un nuevo nombre. 
¿Putejo? ¿Penduta? Muy fácil. Todo nombre lo dignifica, y yo, como cierto 
personaje de Joyce, me limpié el otro día el culo con una página de 
Cuadernos y ni diarrea me dio después. 

Qué risa: el señor Arciniegas me mandó una cartita en esténcil para que 
votara por la mejor novela hispanoamericana de 19631"l Ya mandé la 
contestación y el voto. 

¿Puedo mandarle un beso de lejos a Aurora? She was there, wasn t she? 

Y tu amigo, admirador y, ¡qué alegría!, contaminado por el pecado 
original de AméricalSl, 

Carlos Fuentes 


DE JULIO CORTÁZAR A CARLOS FUENTES 


París, 2 de febrero de 1964 


Mi querido Carlos: 

Cuando se recibe una carta como la tuya, se queda uno atontado, sin 
querer creer que eso sea posible, dándole vueltas por todos lados para 
asegurarse de que realmente es una carta de Carlos y que dice todo lo que 
dice. Sabés, me has dado una de esas alegrías que le hacen abrir a uno las 
ventanas de par en par aunque afuera esté nevando y sentir que no todo está 
perdido, que valía la pena pasarse cuatro años escribiendo patas de mosca, 
pues en algún rincón del mundo hay un hermano, alguien que sabe y que 
comparte y que alienta. Mirá, no es solamente porque mi libro te haya 
gustado tanto; yo creo que es algo que va más allá de la coincidencia en 
ciertas maneras de sentir la vida y la palabra. Tu carta es como un pulso, 


algo tan vivo; es ese abrazo que después, cuando nos encontramos cada 
tanto tiempo, no sabemos darnos con los brazos porque siempre hay algo 
que nos frena y nos cohíbe, y al final hablamos de tantas cosas que no son 
en el fondo lo que podríamos hablar y que nuestros libros en cambio hablan 
por nosotros. Ahí está, es eso. Vos te acordarás de una carta muy larga que 
te mandé cuando La región; también yo, aunque creo recordar que te hacía 
algún reparo por ahí, estaba profundamente golpeado por tu novela, la 
sentía como una reconciliación con lo mejor de mi América al otro lado del 
mar. Y ahora vos me decís todas estas cosas de Rayuela y me das una 
felicidad que es en el fondo lo más alto que podemos esperar los escritores. 
Ni qué decir que me maravilla la idea de que vayas a escribir alguna cosa 
sobre mi libro, pero tu carta, Carlos, le basta a mi corazón. 

Ahora que cito La región, ya he visto en las librerías la versión francesa, 
que me parece muy bien presentadal”l. Desde luego la colección Du Monde 
Entier es mucho más bella que La Croix du Sud, y sobre todo más 
simpática, menos alineada. No sé qué pensarás de la traducción; yo, para 
suerte mía, puedo leerte «derecho viejo», como en el tango. Bueno, a 
propósito de Cohen, a quien vuelves a citar en tu carta, supongo que 
Sudamericana le habrá enviado ya mis libros, sin contar que yo cambié un 
par de cartas con él. Tu voto le va a producir urticaria a Arciniegas; alguien 
me contó que en una reunión semipública de la revista se levantó un francés 
(nadie sabe quién es) y los puso de oro y azul por la nota de Murena sobre 
mi libro. Me resulta divertido tener un amigo anónimo que les cante las 
cuarenta. Pero en el fondo esa reseña le resultó a Murena un boomerang 
mal tirado; creyendo hablar de Rayuela se ha hecho un autorretrato de esos 
que ya no se borran. ¿Y qué importa todo eso? Yo tomo mi matecito por la 
tarde y estoy tan bien en París. ¿Cuándo vuelves, cuándo nos juntamos a 
hablar largo? Aurora acepta tu beso y te lo devuelve. Ah, las mujeres. Y yo 
te abrazo con todo mi cariño, 

Julio 


DE MARIO VARGAS LLOSA A CARLOS FUENTES 


París, 18 de febrero de 1964 


Querido Carlos: 

Unas líneas solamente para anunciarte que el jurado español te presenta 
como candidato al Prix International junto con Carpentier, Cortázar y 
Asturias. Esta tarde me llamó por teléfono, de Barcelona, José María 
Castellet, que preside el jurado español. Han buscado allá, en vano, La 
muerte de Artemio Cruz, y me pidió que yo les enviara un par de 
ejemplares. Por desgracia, el libro no está en ninguna de las dos librerías 
españolas de París, y yo no puedo enviarles mi ejemplar, pues necesito 
tenerlo a mano, ya que probablemente tenga que informar sobre él en 
Salzburgo. ¿No podrías enviar tú uno o dos ejemplares a nombre de José 
María Castellet o Carlos Barral a la editorial Seix Barral? La dirección es la 
siguiente: 


Provenza 219 
Barcelona 8 
ESPAÑA 


Apareció la versión francesa de La región más transparente. La 
próxima semana haremos una emisión larga en la radio comentando tu 
libro, que se radiará el día viernes. André Camp, que viaja a México a 
principios de marzo, te llevará la banda. Anoche hablé con Hubert Juin, de 
Les Lettres Francaises, y me dijo que estaba entusiasmado con tu novela. 
Avísame si Gallimard te manda los recortes de prensa; en caso contrario yo 
lo haré. 

Perdona la precipitación de esta carta, pero quiero que te llegue cuanto 
antes y ya deben estar por cerrar el correo. 

Un afectuoso recuerdo a tu señora, y un fuerte abrazo para ti, 

Mario 


He cambiado de casa; mejor dicho, regresé a la que tenía antes en 17, 
rue de Tournon, París VI". 


DE CARLOS FUENTES A MARIO VARGAS LLOSA 


México, 29 de febrero de 1964 


Querido Mario: 

Acabo de terminar La ciudad y los perros, y me cuesta trabajo escribirte 
y saber por dónde empezar. Siento envidia, de la buena, ante una obra 
maestra que, de un golpe, lleva la novela latinoamericana a un nuevo nivel, 
y resuelve más de un problema tradicional de nuestra narrativa. Hablaba 
con Cohen en Londres y coincidiamos en que el futuro de la novela está en 
América Latina, donde todo está por decirse, por nombrarse, y donde, por 
fortuna, la literatura surge de una necesidad y no de un arreglo comercial o 
de una imposición política, como tan a menudo sucede en otras partes. 
Ahora, al leer una detrás de la otra El siglo de las luces, Rayuela, El coronel 
no tiene quien le escriba y La ciudad y los perros, me siento confirmado en 
este optimismo: creo que no hubo el año pasado otra comunidad cultural 
que produjera cuatro novelas de ese rangol!%]. El penoso ascenso narrativo a 
través de las novelas impersonales o documentales, de la selva y el río, la 
revolución y la moraleja ilustrada nos permitió llegar a un Carpentier, que 
convierte esa materia documental en mito, y a través del mito lo americano 
es lo universal. Pero la plena personalización de la novela latinoamericana 
(en un doble sentido: personajes vivos vistos desde el punto de vista 
personal de un escritor) solo se alcanza, creo, en La ciudad y los perros. 
¿Para qué te voy a decir todo lo que me ha impresionado en tu maravillosa 
obra? El misterio auténtico, secreto, de la obra; la increíble encarnación de 
todos los problemas planteados en la actualidad de los personajes, de 
manera que el relieve moral de la obra corre paralelo a y es inseparable de 
la trama novelesca: has matado, para siempre, la terrible disposición nuestra 
a la acotación, la moraleja, el sermón: no hay nada en tu obra que no se 
desprenda tácitamente de la propia acción, y lo que se desprende ¡es tanto! 
¿Qué no podría encontrarse en la tragedia que personifican Alberto y el 
Jaguar, Teresa y el Boa, el flaco Higueras y Gamboa?: la primera gran 
creación literaria de una ciudad, Lima, y sus gentes; la mejor novela 
latinoamericana sobre la adolescencia, pero también una gran novela 
universal sobre el mito doloroso de la promesa, la juventud, la edad de oro 
mentirosa y espléndida en la que tantas cosas son anuncio nunca cumplido, 
plenitud de actos que la convivencia no admite después, pesadilla que por 
milagro se sobrevive: la adolescencia que no se puede conservar, la 
madurez que no vale la pena conservar: ese contraste soberbio que ofrece 


Gamboa; la pulverización de los resortes internos de todas nuestras castas 
militares, sí, pero la revelación de todos los hilos de los códigos de 
autoridad que el hombre ha creado para enmascarar su vida, para no ser; las 
edades de la imaginación, la re-invenciôn de la realidad en los sueños y los 
actos de tus seres... Son tantas cosas. Y dije: tragedia. Lo he sospechado, 
he encontrado el otro polo, la novela cómica, en la espléndida Rayuela de 
Julio. Ahora tú demuestras algo que yo intuía solo en teoría: se puede 
rescatar el tema trágico en nuestro tiempo. Algunos críticos, como Steiner, 
piensan que la línea del pensamiento judaico-progresivo, de Jehová a Freud 
pasando por Marx, ha secado la fuente de la tragedia en aras de las 
necesidades de la justicial!!]. El encuentro con el destino, en Tebas o en 
Gaza, ciega y destruye. El encuentro con la injusticia, en Jerusalén o 
Petrogrado, exige la compensación. Nuestro destino ha dejado de fluir en la 
vida para petrificarse en la historia. Pero precisamente el fracaso de las 
ideologías, las contradicciones de la praxis, la paradoja toda que niega la 
tragedia y sale a combatir la injusticia y a implantar la razón, para amanecer 
con las manos teñidas de injusticia en nombre de la justicia y los ojos 
cegados, otra vez, por la locura invocada en nombre de la razón, ¿no nos 
conduce de nuevo, fatalmente, a una visión trágica del hombre y de la 
historia? ¿Y no es esta visión trágica la única capaz de abrazar la realidad, 
sí, de la vida externa, política, económica, histórica, junto con la realidad, 
también, que el dualismo degenerado, materialismo vs. idealismo, ha 
querido negar en detrimento de la verdadera dialéctica: la realidad de las 
preguntas metafísicas? Rayuela en el extremo de la gran novela cómica, en 
la línea de Pantagruel y Ulises, y La ciudad y los perros en el extremo de la 
gran novela trágica rompen esa supuesta imposibilidad y sus productos (las 
novelas de costumbres, de edificación, de discusión civilizada o de 
denuncia plana), y vuelven a abrir la gran avenida de la creación. Lo 
extraordinario es que tu libro y el de Julio no solo significan una superación 
definitiva en América Latina, sino en el mundo. Y no puedo olvidar — 
perdona la confusión de estas lineas— otro hecho magnífico de La ciudad y 
los perros: esa asimilación perfecta de la renovación técnica a la materia 
novelada, esa ausencia de forma gratuita, de experimentación consumida en 
sí misma (y hay mucho de autocrítica en esto). Por todo ello, querido 
Mario, gracias. 

Hablé de tu libro durante media hora en un programa de TV, y se agotó 
en el curso de una semana. 


Ya hice que el Fondo enviara a Castellet y Barral los ejemplares de 
Artemio Cruz. 

¿No vienes a México con el Generall!212 Cuando quieran tú y Julia, en 
mi nueva guarida, que parece ideada por un Heathcliff-Drácula, tienen un 
apartamiento esperándolos. So don t hesitate. 

¿Cómo va la nueva obra? ¡Qué paquetazo tienes encima! 

¿Cuándo es la discusión de Salzburgo? 

Te abraza con enorme admiración tu amigo, 

Carlos Fuentes 


DE MARIO VARGAS LLOSA A CARLOS FUENTES 


París, 7 de abril de 1964 


Querido Carlos: 

Es imperdonable que todavía no haya contestado tu carta, tan generosa 
y tan conmovedora. Me ha emocionado profundamente todo lo que dices de 
mi novela, y vez que me siento deprimido, la releo como quien se toma un 
estimulante. Yo también creo que el foco neurálgico de la narración está 
hoy en América Latina y que ahí tienen que nacer la energía, los mitos, los 
procedimientos capaces de salvar el género, que aquí en Europa todos 
parecen decididos a liquidar de un modo o de otro. De veras consterna leer 
las novelas francesas contemporáneas; son de una frivolidad irritante, y uno 
sale de ellas medio asfixiado de aburrimiento. Francia, Italia y Alemania 
presentan como candidata al Premio Internacional una novela de Nathalie 
Sarraute donde se habla confusamente sobre una confusa novela de un autor 
confusol!31, No tiene nada de raro que el autor más leído, según una última 
encuesta, sea Hervé Bazin, un mediocre imitador de Balzac. Me entusiasmó 
por eso leer tus declaraciones al L'Express, donde hace algunas semanas 
Robbe-Grillet afirmaba «que la literatura no tiene nada que decir» y que su 
«dominio exclusivo es la creación de nuevas formas»!!*]. Decididamente 
no, de ninguna manera podemos admitir que estos babosos hagan con la 
novela lo que hicieron con la pintura. Me parece formidable que hayas 


dicho que el problema de los escritores latinoamericanos es decir en la 
novela lo que no dicen la historia y la política. 

Esta tarde, al pasar por una librería del Barrio Latino, vi el libro que te 
envío por este mismo correo; ya conocía tu excelente ensayo pero no los 
otrost151, 

Yo he estado trabajando todo este tiempo a marchas forzadas, tratando 
de reducir un poco la novela que he terminado. Tiene una dimensión 


exagerada para su tema y todavía no estoy nada contento con ellal!6l, No sé 
si habrás visto en la prensa que hace unos días el glorioso ejército peruano 
se movilizó en la Amazonía contra una tribu de supuestos salvajes. Los han 
bombardeado con napalm, deben haber hecho una carnicería ferozll71, Mi 
novela está situada justamente en esa región, donde estuve hace algunos 
añosll8l, Es una mentira abyecta que los aguarunas y los achuales sean 
tribus belicosas. Lo único belicoso que hay ahí son las guarniciones de 
frontera, de donde salen periódicamente nuestros valientes oficiales a 
proveerse de indias que utilizan primero como concubinas y luego como 
sirvientas. À un cacique aguaruna que conocí, Jum, por haber intentado 
organizar una cooperativa en su tribu para romper la explotación de los 
caucheros, estos y los militares lo tuvieron colgado dos días en el asta de 
una bandera, en Nieva, y luego lo raparon y le quemaron las axilas con 
fierros calientes. Fíjate quiénes son los verdaderos salvajes. Pero resulta 
espantosamente dificil escribir sobre estas cosas, justificarlas literariamente, 
hacerlas verosímiles. La realidad peruana es demagógica, irreal, hay que 
buscar formas sumamente complejas (barrocas, como dices tú) para 
trasladarlas a una narración sin caer en el esquematismo o el panfleto. 

Bueno, querido Carlos, otra vez gracias por tu carta. La reunión de 
Salzburgo empieza el 28 de abril; finalmente los candidatos de lengua 
española son tú, Cortázar y Carpentier. Te escribiré desde allá. Luego, el 7 
de mayo, voy al Perú por unas semanas, a la selva. Quiero ver de nuevo a 
Jum, si es que el pobre está vivo. 

¿Cómo va tu novela, qué proyectos tienes? 

Un fuerte abrazo para Ritall°1 y para ti de Julia, y otro mío, 

Mario 


Como tú, me he mudado otra vez. Ahora vivo en 
17, rue de Tournon 


París VIS 


DE CARLOS FUENTES A MARIO VARGAS LLOSA 


México, 25 de julio de 1964 


Querido Mario: 

Imagino que ya estarás de regreso en París. ¿Cómo viste «Lima la 
horrible»!201? Todos tus amigos y admiradores mexicanos sentimos mucho 
que el viaje no te permitiera una escala aquí. 

Adjunto un texto que se explica por sí mismol?!]. Lo repetiré como 
conferencia dentro de pocos meses en Sarah Lawrence College de NY y la 
U. de Washington en St. Louis, MO —si para entonces Goldwaterloo no ha 
cerrado todas las puertas y empezamos a recibir exiliados gringos en 
Méxicol221. El ensayo también saldrá publicado por Encounter, en un 
número especial latinoamericano que preparan!2]. 

Buñuel está enloquecido con La ciudad y los perros. Dice que es una de 
las mejores novelas que ha leído en su vida, aunque para llevarla al cine le 
ve problemas casi insuperables de censura en cualquier parte del mundo. 
Por cierto, dime cuál es la situación de derechos cinematográficos de tu 
obra, cuándo aparece la edición norteamericana (esto, para dispararle 
oportunamente una reseña al New York Review of Books(24)). 

Es probable que te inviten al simposio de intelectuales latino y 
norteamericanos que tendrá lugar aquí en noviembre, organizado por el 
presidente López Mateos y la Fundación Interamericana para las Artes que 
encabeza mi amigo Robert Wool. Por lo menos le he insistido a Wool que lo 
haga. Te tendré informadol2°1, 

Mientras tanto, un fuerte abrazo para ti y mi cariño para Julia, 

Carlos Fuentes 


DE CARLOS FUENTES A JULIO CORTÁZAR 


México, 26 de julio de 1964 


Querido Julio: 

Por fin me senté a escribir el ensayo sobre Rayuela como parte del 
trabajo que te incluyo, publicado aquí en Siempre! y posteriormente en 
Número, Encounter y Kenyon Review, así como en el volumen de 
aniversario de Neruda que publicará la Sociedad de Escritores de Chile... et 
c'est pas tout; lo leeré en diciembre como parte de unas conferencias en 
Sarah Lawrence College de NY y Washington University de St. Louisl?24]. 
Por favor avísame cuando salga la edición norteamericana de Rayuela para 
ampliar el ensayo (¡cuánto se me quedó en el tintero!) y despacharlo al New 
York Review of Books, donde ahora tengo la oportunidad de ir reseñando las 
cosas latinoamericanas que vayan saliendo en los EE. UU. 

Estuve en Nueva York para la aparición de Artemio Cruz: una visa 
limitada a cinco días y a la isla de Manhattan (cross no river and into the no 
trees) y «sombreado» de noche y día por un sujeto de french coat y 
sombrero de fieltro a quien hube de bautizar, en honor del difunto Bogart, 
«Humphrey»!?”]. El mundo ha sido ordenado por don Ceferino Piris, once 
and for all. Te recordé recorriendo con Mailer los jazz spots: Cannonball 
Adderley is the most! Pero Mailer tiene la mala costumbre de apuñalear a 
sus mujeres y de abofetear a sus enemigos, amén de repartir marihuana en 
platitos de plata, a manera de hors d'œuvres, durante sus recepciones. 
Aparte de eso, la novela ha marchado muy bien en el norte, bárbaro y cruel. 

¿Qué sucedió en Salzburgo? Cuéntame el inside story. 

Está en México una lamentable delegación cultural argentina, 
engominada por dentro y por fuera: Victoria, Erro, qué sé yol281. Hablan de 
gaviotas negras y de rumores celestiales que solo la música, mas no la 
prosa, podrían esencializar. Oh God. Le dije a mi amigo Bob Wool que te 
invitara al simposio de gringos y latinos que va a tener lugar aquí en 
noviembre, patrocinado por el presidente López Mateos. Aún no está la lista 
de latinoamericanos, pero he sugerido tu presencia y la de Vargas Llosa, y 
seguramente vendrán Lúcio Costa, Szyszlo, García Márquez, Pepe Donoso, 
Salazar Bondy; la falange yanqui sí es segura: Styron, Baldwin, la Hellman, 
Podhoretz, Saul Bellow, etc. Te tendré al tanto. 

Desde que se agotó, Rayuela no se consigue en México y mi resistente 
aunque no eterno ejemplar pasa de mano en mano. Dile a Sudamericana que 
no la chingue. 


Mi cariño a Aurora y para ti un fuerte abrazo de 
Carlos Fuentes 


DE JULIO CORTÁZAR A CARLOS FUENTES 


París, 15 de agosto de 1964 


Querido Carlos: 

Muchas gracias por tu envío. Anoche estuve con Mario Vargas, que 
también había recibido tu ensayo, y espero que te hayan zumbado los oídos 
por lo mucho que hablamos de ti y de tu generoso estudio. Lo que te voy a 
decir ahora no te va a sorprender demasiado, porque cuando estuviste en 
casa con Fernando Benítez creo recordar que discutimos un rato sobre 
Carpentier, y que yo les dije claramente lo que me parecía su obra. Tengo 
pues derecho a afirmar ahora, sin que nadie pueda suponer que lo hago por 
gratitud, que en tu ensayo Carpentier está ocupando el lugar que le toca por 
legítimo derecho a Carlos Fuentes. Que Carlos Fuentes no pueda 
obviamente decirlo ni pensarlo es cosa que Cortázar y Vargas comprenden 
muy bien; pero ya llegará el momento en que alguno de ellos, o los dos, o 
un tercero, ponga las cosas en su debido lugar. 

Expliquémonos, por si te has olvidado de nuestro diálogo en casa. Nadie 
puede admirar más que yo el fenomenal estilo de Alejo y la belleza de 
libros como Los pasos perdidos o El siglo de las luces. Esto que quede 
claro. Carpentier es un maestro y se acabó. Pero cuando un ensayo se titula 
«La nueva novela latinoamericana», ocurre que inmediatamente uno piensa 
en cualquiera de los mejores novelistas actuales... menos en Carpentier. 
Porque Alejo es un maravilloso caso de anacronismo literario, y su Siglo, 
mal que te pese, es un resplandeciente Victor Hugo streamlined (ya usé esa 
imagen aquel día porque ahorra muchas explicaciones). Tú podrás decirme 
(Vargas lo adelantó anoche, porque también él admira mucho a Alejo) que 
mucho de nuestra América es anacrónico en el campo de la literatura, es 
decir que quizá se pueda escribir en diferentes tiempos estéticos sin dejar 
por eso de ser «nuevo». De acuerdo, pero cuanto antes se agote el tiempo 
elegido por Carpentier, mejor será. ¿Tú puedes releer Salammbó? Yo, en 
1964, encuentro que es un esfuerzo que supera mis posibilidades. Lo que 


debe ocurrir, y entonces tú tendrías razón, es que nuestra Salammbó nos 
llega con cien años de retraso, como tanta otra cosa. En ese sentido, Alejo 
merecerá la gratitud del futuro, porque con su obra queda liquidada una de 
las posibles paletas de la narrativa americana, y de manera tan magistral que 
los que vengan después tendrán forzosamente que buscar otros caminos. 
Carpentier ha llevado a la perfección lo que nuestro Leopoldo Lugones 
pretendió a su manera: fijar en la palabra el barroco americano. Pero el 
barroco ¿no era un estilo de hace tres siglos? 

Comprenderás que nada de esto se dice malignamente, porque yo puedo 
ser muy jodido pero no me creo maligno. Solamente me ha parecido que el 
primer Asturias, por ejemplo (el de Hombres de maíz), hubiera encajado 
mejor en tu triada que Carpentier, y ello por la razón lamentable de que tú 
mismo no podías figurar junto a Mario y a mil2°l, Y luego, Carlos, tendrás 
que reconocer que el hombre que escribió Rayuela no puede aceptar El 
siglo de las luces, que es absolutamente su polo opuesto en materia de 
actitud estética e incluso ética. No puedo llamar «perras» a las palabras que 
traicionan al escritor demasiado sujeto a su encanto (¡Alejo!) y al mismo 
tiempo extasiarme ante un panorama verbal tan coruscante, tan perfecto, tan 
infaliblemente tramposo en un sentido profundo como el de El siglo. Tú, 
que citas ese pasaje de mi libro donde me declaro «en guerra con las 
palabras», tienes que comprender que mire sin alegría a alguien que está en 
plena cópula con ellas. Carpentier, a su vez, tendría todo el derecho de 
decirme que si yo no me entiendo con la lengua, no es culpa suya, y que él 
es muy capaz de crear su mundo novelesco con un castellano impecable. De 
acuerdo, de acuerdo. Pero, Carlos, ¿por qué los jóvenes, en La Habana, me 
dijeron mano a mano que Carpentier no era para ellos el gran escritor 
representativo que quisiera fabricar un Caillois en Parísi9%1? ¿Por qué lo 
encuentran pomposo, desbordado, arrollador... y bastante hueco? 
Pregúntale a Antón Arrufat, pregúntale a Calvert Casey o a Lisandro Otero. 
Quizá no te parezcan buenos jueces, quizá no lo sean. Yo, que había ido a 
Cuba con una idea exaltada de Carpentier, medité bastante lo que me habían 
dicho esos muchachos; entonces leí El siglo de las luces y los comprendí. 
Yo creo que tienes razón cuando dices de Carpentier que es el más grande 
novelista vivo de la lengua; pero, como Gide a propósito de Hugo, agrego el 
famoso hélas! 

Che, ahora que releo todo esto me doy cuenta de que me largué a hablar 
de Alejo como si tu ensayo se limitara solamente a él. Pero no lo lamento, 


porque es mejor quitarse primero de encima las discrepancias y quedar libre 
para la alegría. Yo creo que todo el estudio que has hecho sobre la 
evolución de la narrativa americana es de una lucidez y una exactitud 
extraordinarias; comparto cada una de tus opiniones, y además me has 
hecho ver una cantidad de cosas que nunca había racionalizado o siquiera 
sospechado. Tu polémica con Moravia, por ejemplo: creo que tienes toda la 
razón del mundo, no se puede identificar enteramente la novela con la 
burguesía. A veces me despierto en plena noche (no es una acotación 
romántica, es una vivencia) con el claro sentimiento de que la novela es 
algo tan infinito como la sucesión de los cuerpos celestes hasta más allá de 
toda posibilidad matemática o imaginativa, y que lo que llevamos hecho es 
su prehistoria, su primer planteo. Contagiado por los relatos de science 
fiction, también veo la novela como una «mutante», un vehículo del hombre 
que irá reflejando transformaciones vertiginosas e inconcebibles. Si en algo 
soy optimista es en este terreno, y creo que estamos de acuerdo. 

Me fascinó tu enfoque de Juan Rulfo. ¡Qué bien lo has visto en unas 
pocas líneas! En cuanto a los análisis de la novela de Mario y de mi libro, 
me parecen muy justos y muy útiles para posibles lectores despistados. A 
mí me concediste la parte del león, no sé si por secreta preferencia o porque 
mi libro es bastante dificil de sintetizar (algunos esfuerzos por el lado del 
Río de la Plata son, te aseguro, de morirse de risa). El final de tu visión de 
Rayuela me dejó profundamente satisfecho, porque nadie ha visto tan bien 
como tú la importancia que para mí tenía el tema del doble y su 
multiplicación a lo largo del libro; cuando citas a Juan Cuevas o a Ceferino 
(que todos ignoran porque son dos «locos»...), haces cristalizar, cuajar todo 
el sistema del libro en sus consecuencias últimas. Ahí se ve tu intuición, y 
las uñas que tenés para guitarrero, como dicen en Buenos Aires. Sé que 
Mario está también muy contento del enfoque de su libro, pero eso ya te lo 
escribirá él. 

Me dices que te avise de la edición USA. Bueno, sí, cuando llegue el 
día; ahora hay un señor de Columbia que ha empezado a traducir, ya 
veremos qué tal le salel31l, Me alegré mucho de la edición en inglés de 
Artemio Cruz y de que haya sido bien recibida. Pienso que tu novela debe 
«pasar» bastante al inglés (pese a que muchas cosas se enfriarán 
inevitablemente, porque no veo cómo reflejar algo muy especial que hay en 
tu estilo). 


Lo de Salzburgo parece que fue más bien medio idiota, según me cuenta 
Mario, que, todavía joven y lleno de ilusiones, vio cómo se cocinan los 
premios y se fabrican las opiniones. Rayuela hubiera podido ganar, pero el 
jurado italiano, después de apoyarlo, le dio la espalda por alguna 
combinación interna. A Mario lo reventó que uno de los jurados pidió el 
libro a las 9 de la noche, y a la mañana siguiente se levantó para demolerlo 
como si lo hubiese leído de cabo a rabo (por lo demás, te imaginas a un 
italiano que no sabe español pero pretende poder leerlo). En fin, la cosa no 
tiene importancia alguna, y yo me salvé de las molestias de la celebridad 
(¿te parezco hipócrita? Entonces me conoces mal). 

Oye, te agradezco mucho lo del posible simposio en México, pero si me 
invitaran yo no iría, y quiero decírtelo a ti en primer lugar. Es una cuestión 
de carácter, de querer seguir solo y al margen. Pero muchas gracias. 

¿Estás escribiendo mucho? Por aquí pasó Octavio Paz, que se tomó un 
descanso y nos presentó a su nueva y preciosa inspiradora. Está flaco, 
moreno, y parece mucho más joven. Ella es muy guapa y se llama Marie 
José. Ya estarán otra vez en Delhi (que no le gusta nada a Octavio, para 
quien la India es un camelo; chacun ses opinions...).192] 

Avísame con tiempo si vas a venir a Francia para no desencontrarnos. 
Aurora te manda un abrazo, y yo otro con todo mi afecto y mi gratitud, 

Julio 


DE MARIO VARGAS LLOSA A CARLOS FUENTES 


París, 17 de agosto de 1964 


Querido Carlos: 

Estoy muy conmovido con tu conferencia y no sé cómo agradecerte 
todas esas consideraciones tan generosas que haces sobre mi novela. Te 
confieso que me ha abrumado que hablaras de ella al mismo tiempo que de 
Rayuela y El siglo de las luces. Julio Cortázar decía hace unos días con 
razón que entre los «vivos» había que mencionar a Carlos Fuentes y que 
este olvido era lo único que reprochaba a tu brillante ensayo. Desde luego 
que comparto todas tus afirmaciones radicales sobre el fraude o el fracaso 


de la vieja narrativa latinoamericana. Qué exacto es eso de que a nuestras 
novelas tradicionales las devoró la selva, la sierra, la montaña, y que en 
ninguna de ellas aparece el hombre ambiguo, es decir el hombre real. Me 
imagino que tu conferencia ha desencadenado una tormenta y que muchos 
reclamarán tu cabeza a voz en cuello. 

Ya habrás visto en la prensa cómo fue lo de Salzburgo. La muerte de 
Artemio Cruz, Rayuela y El siglo de las luces fueron los candidatos de 
lengua española, pero Carpentier quedó eliminado durante los debates 
debido a «vicio de forma» (ya había sido presentado dos veces seguidas). 
Los italianos lanzaron un ataque injustificado que restó posibilidades a 
Cortázar, a quien, por desgracia, apenas si conocían las otras delegaciones. 
Tú, en cambio, tuviste mejor suerte. Yo presenté tu libro y después hablaron 
de él varios jurados. El danés Uffe Harder conoce admirablemente tu obra y 
su intervención fue excelente. También (tal vez la mejor) la de Dick Seaver, 
de Grove Press. Fuiste el único candidato de lengua española que llegó a la 
votación final, con dos votos, el de nosotros y el de la delegación 
norteamericanal33]. 

Me entusiasma que a Buñuel le haya gustado La ciudad, pues soy un 
viejo y casi fanático admirador suyo. Los derechos cinematográficos de la 
novela los tiene Seix Barral. Pero claro que sería dificil llevarla al cine, la 
censura es cavernaria en todas partes. La traducción inglesa debe aparecer a 
fin de año (a propósito, tal vez conozcas al traductor, que vive en México: 
Lysander Kemp). 

Estuve en «Lima la horrible» solo diez días, pues el viaje a la selva que 
debía durar una semana duró tres debido al mal tiempo. En el Perú todo 
anda mal, Lima ha sido invadida por indios sin trabajo, los mendigos 
atestan las calles. Todo está corrompido: la política, la gente, el aire. La 
solución, chez nous, pasa por el apocalipsis. Hoy apareció una noticia en Le 
Monde. Para combatir la delincuencia, el gobierno peruano ha apresado 
1600 prostitutas y homosexuales (la mayoría menores de edad) y los ha 
enviado al Sepa, una cárcel dantesca situada en medio de la selva. El Perú 
es el horror, un día va a llover fuego, pero de la tierra al cielo. 

Un gran abrazo para los dos, Carlos, 

Mario Vargas Llosa 


DE CARLOS FUENTES A JULIO CORTÁZAR 


México, 8 de septiembre de 1964 


Querido Julio: 

Solo una nota para rogarte que aceptes la invitación al simposio de 
noviembre. No se trata de una conferencia formal, sino de cinco días de 
«turismo intelectual» por las ruinas mayas de Chichén Itzá y de 
conversación con los participantes, que este año serán, según mis informes, 
Buñuel, José Luis Cuevas, Salazar Bondy, Mario Vargas, Pepe Donoso, 
García Márquez y Rodríguez Monegal del lado nuestro, y Baldwin, Styron, 
Bellow, la Hellman y Arthur Miller del gringol®*l. Tenés que conocer 
Yucatán y tenemos que conversar. Benítez te hace saber que su 
apartamiento en la ciudad está a tu disposición por el tiempo que quieras: 
trata de anclarte un mes aquí y recorreremos un país bastante extraño. 
Benítez asciende a la sierra mixteca y los hongos alucinantes nos esperan! 

Se me quedan muchas cosas en el tintero, muchas ganas de discutir 
ampliamente tu última carta, pero espero verlos aquí en noviembre! ¡No 
dejes de traer a Aurora! 

No puedo insistir demasiado en lo importante que es para todos nosotros 
tu presencia. Rayuela es la novela latinoamericana que definitivamente 
entierra nuestro provincianismo; aquí los jóvenes te leen y te siguen; te 
necesitamos para aclarar el aire —pero no como Flit u otro insecticida, sino 
porque sos «un genio debajo del ombú», como diría H.A. Mierdena, y te 
queremos. 

¿Leiste lo de Squirru en Américasl391? Ugh, said Big Chief Wahooëf], 

Y quiero pasarte las galeras de mi nuevo libro de cuentos. Se llama 
Cantar de ciegos y lo publicará Joaquín Mortiz en diciembrel?”]. 

Abrazos a los dos. Los espero con mi cuchillo de pedernal y una jaula 
de axolotls amaestrados. Kiss, kiss. 

Carlos Fuentes 


DE JULIO CORTÁZAR A CARLOS FUENTES 


Viena, 17 de septiembre de 1964 


Mi querido Carlos: 

Gracias por tu carta tan cariñosa y por todo lo que significa para mí. 
Cuando un amigo como tú escribe las cosas que me escribes, resulta muy 
dificil insistir en una negativa. Y sin embargo insistiré, porque mi única 
manera de ser leal con los demás es siguiendo el consejo de PolonioB#l, No 
iré a la reunión de México, por más que no pase de «turismo intelectual», 
como la llamas, y por más que la lista de los participantes sea magnífica. 
Nunca he ido a una reunión de escritores y acabo de rechazar dos 
invitaciones, una para un coloquio en Berlín y otra en la Argentina. Mi 
negativa no nace de la misantropía (aunque algo hay de eso también) ni de 
querer pasar por un estilita del siglo xx. Sencillamente me siento incapaz de 
ir a una reunión de escritores; es algo que se formula así, que siento así, y 
me sentiría profundamente traidor hacia mí mismo si aceptara por razones 
amistosas o intelectuales. A ti te tengo un gran cariño y me bastó conocerte 
para que todas mis barreras de argentino metido para adentro se vinieran 
abajo; me gusta verte cuando vienes a París, como me gustaría verte si un 
día voy por mi cuenta a México. Pero precisamente el hecho de que frente a 
ti yo me conduzca con toda naturalidad no debe hacerte creer que siempre 
soy así. Por desgracia, quizá, soy muy distinto muchas veces; necesito estar 
solo, soy solo. Por eso vivo en París, donde se puede estar mucho más solo 
que en cualquier otro lugar del mundo; solo sin empobrecerse, solo y en 
plena abundancia de vida. No te diré nada más porque parecería que 
defiendo con una cierta coquetería mi punto de vista; tú lo comprenderás o 
no, pero estoy seguro de que tu afecto no cambiará y de que no verás en mi 
negativa otra cosa que una manera de ser bastante deplorable pero de la que 
han salido mis libros. Y ellos están en México, y de eso sí que me alegro. 

Dile a Benítez cuánto le agradezco su prometida hospitalidad. La noche 
en que nos embarcábamos para Viena (hace una semana, creo) llegó a casa 
una muchacha mexicana que me traía de parte de Fernando unos números 
de Siempre! con tu ensayo (yo se los había pedido). La pobrecita debió 
creer que estábamos locos, porque la recibimos con las valijas en la mano y 
nos despedimos de ella casi antes de haberla saludado. Para peor, esa niña 
quería «entrevistarme». Pero tú ya sabes que el Orient Express no espera a 
nadie, y apenas teníamos media hora para llegar a la estación. 


No sabes lo que me alegra saber que Cantar de ciegos sale pronto. ¡Qué 
buen título! ¿Me lo mandas en seguida? Yo pasaré todo el invierno en París 
y podré leer tranquilamente, pues no tendré trabajo y me dedicaré a 
ponerme al día con docenas y docenas de libros. 

Hasta pronto, Carlos. Me cuesta mandarte esta carta. Trata de 
comprender. 

Un gran abrazo de 

Julio 


DE JULIO CORTÁZAR A MARIO VARGAS LLOSA 


París, 23 de diciembre de 1964 


Mario: 

Acaban de avisarme que salgo de Madrid en el avión del 28. Ojalá 
vueles en el mismo, nos encontraremos en Barajasló%, Yo llego el 27 a 
Madrid para ver Las meninas y los Bosch. 

Un abrazo para los tres, 

Julio 


1965 


DE MARIO VARGAS LLOSA A CARLOS FUENTES 


París, 12 de abril de 1965 


Sr. Carlos Fuentes 

2.* Cerrada de Galeana 16 
San Ángel Inn 

México 20, DF 


Querido Carlos: 

Mil gracias por Cantar de ciegos. Tu libro me parece excelente y lo he 
leído con verdadero entusiasmo. Hay dos cuentos que son de antología: 
«Vieja moralidad» y «Un alma pura», y este último sobre todo me llenó de 
admiración y también de envidia; pocas veces se ha tratado el fascinante 
tema del incesto con tanta delicadeza y perfección. Hace unos días 
estuvimos donde Bud y Claribel, con Cortázar y Edwards, y nos pasamos la 
noche hablando de ti y de tus cuentos, y creo que el cuento preferido de 
cada uno de nosotros era distinto. Pero todos estábamos de acuerdo en que 
el libro es magnífico. ¿Cuándo sale tu novela sobre Zapata? Estoy 
terriblemente impaciente por leerlal!]. 

No sé si sabrás que Carpentier estuvo por aquí. Dio una serie de 
conferencias sobre literatura latinoamericana y en todas ellas habló de ti en 
los términos más elogiosos. Yo me sentía orgulloso como un pavo real al 
ver que cometía el desatino de nombrarme junto a ti y a Julio como 
«renovador». A propósito, viejo: ¿qué novela es esa que Carpentier alaba 


tanto? Según él, se llama «El bramadego» (¿Bramadero?)12), He tratado de 
conseguirla aquí, sin éxito. 

¿Recibiste una carta de Luis Harss? Prepara un libro para un editor de 
Nueva York a base de entrevistas a escritores de América Latina. Va a ir a 
México a entrevistarte. Es un excelente muchacho y recoge lo que uno le 
dice con una fidelidad maniática. Entiendo que su libro aparecerá también 
en español (en SudamericanaB)). 

Por fin acabé La casa verde. Ya la mandé a Barral. No tengo la menor 
idea sobre el resultado. Me tenía harto ya ese libro, me ha sacado canas 
(verdes). 

Voy al Perú por un mes y a mi vuelta te escribiré. Estuve varias veces 
con el Duende del Anáhuac, que se ha marchado a Roma. Muchos 
recuerdos a Fernando Benítez y a tu esposa. 

Un fuerte abrazo para ti, 

Mario 


DE JULIO CORTÁZAR A CARLOS FUENTES 


París, 1 de mayo de 1965 


Mi querido Carlos: 

Qué bien has hecho en reunir en volumen los cuentos de Cantar de 
ciegos. Su lectura de corrido —en la que cada cuento es un irresistible 
acicate para lanzarse inmediatamente al que sigue— ha sido para mí una de 
las experiencias más estimulantes de estos últimos años. Es curioso pensar 
que de los siete relatos, por lo menos cuatro son terriblemente «negros»; y 
sin embargo yo he salido del libro como sale uno del agua después de 
zambullirse, resoplando con alegría, gozando de la primera gran bocanada 
de aire. Con algo que se parece mucho a la felicidad y a la alegría. 

Me he preguntado por qué, ya que al fin y al cabo insisto en que la 
mayoría de los relatos no tendrían por qué traducirse en esa exhilaration. 
Pero al contrario de tantas preguntas que no alcanzo jamás a contestarme, 
en este caso siento una certeza inmediata. Tu libro me hace feliz por la 
liviana, casi insolente perfección de su forma. Por lo que en otros tiempos 


hubiera podido llamarse maestría, palabra que hoy parece haber perdido 
gran parte de su «mana». Y sin embargo la reivindico ahora para ti, porque 
algo sé de escribir cuentos y del largo itinerario que lleva desde las primeras 
tentativas hasta esa infalible eficacia que convierte a un relato en una 
máquina espiritual —entendiendo por máquina su exacta definición 
académica: artificio O mecanismo para aprovechar, dirigir o regular la 
acción de una fuerza. Tu libro es la obra de un maestro, y ahora te lo digo 
tauromáquicamente: tu técnica en «Las dos Elenas» me hace pensar en 
Ordóñez, una tarde en Sevilla hace ocho años, uno de esos momentos 
milagrosos en que durante un tiempo que parece no terminar nunca, toro y 
torero giran uno pegado al otro, componiendo una figura fabulosa en que 
parece coagularse la hermosura. Quizá, como mexicano, te choque la 
comparación o te aburra por demasiado vista; no te olvides que para un 
argentino un minuto así, un cuento así, son como instancias de eternidad. 

Creo que el cuento citado, junto con «La muñeca reina», «Un alma 
pura» y «Vieja moralidad», son los momentos más altos de tu libro. Pero 
casi huelga decirte lo que gocé con el relato que me dedicaste, porque tiene 
una tal acumulación de humor que yo llamaría internacional (cómo has 
vivido tu vida, cómo has viajado tus viajes) que me sentí, no 
comparativamente pero sí por razones analógicas, dentro del mundo que 
más amo en lo que a cuentos se refiere: el anglosajónl*!. Te lo repito, es un 
goce por analogía; no porque el relato suceda en un barco inglés, ni porque 
haya un perverso placer de tu parte en dar por momentos la impresión de 
que se está leyendo un relato que viene del inglés; todo eso podría ser 
divertido pero nada más. La analogía es más profunda, es una manera de 
entender lo narrativo como un grado casi secreto del humor (del mismo 
modo que, en otro plano, los ensayos de De Quincey, Lamb y Hazlitt están 
llenos de sutiles guiñadas de ojos para los iniciados, y solo para ellos). No 
sé cuántos lectores de nuestro continente sentirán la delicia de encontrar 
frases como «Isabel levantó la mirada y encontró que ella y Harry, en el 
espejo, miraban a Harry», o de atravesar por pasajes en los que el tono «de 
traducción» es como un biombo sardónico detrás del cual se siente que está 
pasando algo horrible. (Por cierto que cuando Charlie dice «¿Para qué 
gastar celdillas grises, como diría mi detective favorito...?», recordé el 
regocijo con que una vez, en Buenos Aires, encontré a Ellery Queen 
diciéndole al sargento Heath «Use su cerebro, querido amigo...». De cosas 
así están hechos muchos buenos ratos de mi vida). 


Para mí, sin embargo, el cuento que creo va más lejos en tu libro es «Un 
alma pura». Pocas veces he leído nada más diabólico, más capaz de crear de 
entrada una complicidad. Supongo que sabrás que hay gente que no 
entiende lo que ocurre en el relato; aquí en París hice la prueba con un par 
de amigos. La gente lee de prisa, no participa. Incluso con un epígrafe tan 
transparentemente revelador como el que empleastell. Además —lo he 
notado con la ironía que la cosa merece— hay quienes encuentran que casi 
todos los cuentos de tu libro pecan de eso que ellos llaman «exceso de 
cultura». Les fastidia que puedas aglutinar tantas referencias de todo orden 
dentro de cada situación que vas planteando. Como es un reproche que tu 
amigo ha visto también llover sobre su cabeza, comprenderás que te agarro 
del brazo para que podamos reírnos juntos sin caernos al suelo. Dicho sea 
de paso, ocurre que aquellos que más nos reprochan nuestras referencias, 
citas, alusiones y sobreentendidos suelen ser los que basan oralmente su 
crítica en toda clase de referencias, citas, alusiones y sobreentendidos. 
Parecería que hay un tabú derivado del subdesarrollo cultural (o espiritual, 
mejor) que hace que mucha gente solo tolere verbalmente un juego de 
referencias que nosotros, por nuestra parte, encontramos natural decir por 
escrito cuando es necesario. En el Río de la Plata, verás, tu libro merecerá 
en ese plano las sanciones típicas: no se animarán a tratarte de pedante pero 
hablarán de «exceso de referencias culturales». (Te paso un secreto que no 
lo será para ti: lo que más les revienta —pero eso no lo dicen— es el 
minucioso conocimiento geográfico, el conocimiento vivido de los países, 
las ciudades, las calles. Los apóstoles del «no te apartés del rincón / donde 
empezó tu existencia» no nos perdonan que hayamos tomado vino en 
Budapest, y que tú, en la página 121, por ejemplo, puedas enumerar con tan 
soberano derecho nombres de calles y de estaciones que te pertenecen por 
derecho propio, porque eres de la raza de los hombres aux semelles de 
vent). 

Como ves, esta carta es descosida y te voy diciendo al azar lo que se me 
ocurre; pero pienso que está reemplazando un poco una charla que ojalá 
podamos tener pronto. ¿Quién me dijo que venías? Nosotros nos 
marchamos a Saignon, un pueblecito de Vaucluse, a pasar todo el verano en 
un ranchito que conseguimos por ahíl”l Estaremos en París hacia 
comienzos de septiembre. Si vienes a Francia, si andas por el sur, avísame 
para ver si podemos encontrarnos aunque sea un día. Pasearnos bajo los 
árboles del Cours Mirabeau, en Aix, no estaría tan mal, ¿qué te parece? 


Aurora te envía muchos cariños, y yo un abrazo fuerte, 
Julio 


No creas que por no comentar «La muñeca reina» pueda parecer que me 
gusta menos que los otros relatos. Si tuviera que elegir, ese cuento y «Un 
alma pura» serían los que prefiero. En «La muñeca reina» me senti por 
momentos en mi pueblo de la infancia, y yo allí otra vez niño, no porque 
nada se parezca; vaya a saber por qué, por algún parecido secreto, del otro 
lado de las cosas. 


S1 me escribes, hazlo a 
SAIGNON par APT 
(Vaucluse) 


Un abrazo a Benítez si lo ves. 


DE JULIO CORTÁZAR A MARIO VARGAS LLOSA 


Ginebra, 18 de agosto de 1965 


Querido Mario: 

A esta máquina le faltan todos los acentos; los iré poniendo a mano 
cuando relea esta carta, pero perdonarás que se me salten algunos. Por 
paquete certificado te devuelvo la novela, y espero que recibas las dos cosas 
sin demora. He dejado pasar una semana después de la lectura de tu libro, 
porque no quería escribirte bajo el arrebato de entusiasmo que me provocó 
La casa verdel*l. Y sin embargo, ahora que voy a decirte algunas cosas sin 
pensarlas demasiado, dejando que la máquina vuele casi a su gusto, siento 
que el entusiasmo no solamente no ha disminuido sino que se ha afirmado, 
se ha vuelto ya eso que todo novelista quiere para su obra: recuerdo, 
memoria segura y firme. Quisiera decirte, ante todo, que una de las horas 
más gratas que me reserva el futuro será la relectura de tu libro cuando esté 
impreso, cuando no haya que luchar con esa «a» partida en dos que tiene tu 
condenada máquina (tirala a la calle desde el piso 14, hará un ruido 


extraordinario y Patricia se divertirá mucho, y a la mañana siguiente 
encontrarás todos los pedacitos en la calle y será estupendo, sin contar la 
estupefacción de los vecinos, puesto que en Francia las-máquinas-de- 
escribir-no-se-tiran-por-la-ventanal?)). 

Sí, leer tu libro impreso va a ser una gran maravilla, porque volveré a 
vivir el largo viaje de Fushía y Aquilino, que me parece la viga maestra del 
edificio, o mejor, el hilo conductor de todo el tapiz, como en los diagramas 
geográficos la línea del nivel del mar parece regir todas las curvas 
ascendentes y descendentes, las montañas y las fosas submarinas. Y volveré 
a encontrarme con Bonifacia y con Lituma, con Nieves y con Lalita, para 
mí los personajes más vivos y logrados de la novela después de Fushía o 
junto con él. Fijate que así, soltándote unas primeras impresiones casi 
pasionales, te estoy dando ya una opinión sobre el libro; pero me parece 
necesario decirte, antes de seguir, alguna cosa sobre la totalidad del libro. 
Bueno, Mario Vargas Llosa. Ahora te voy a decir toda la verdad: empecé a 
leer tu novela muerto de miedo. Porque tanto había admirado La ciudad y 
los perros (que secretamente sigue siendo para mí «Los impostores») que 
tenía un casi inconfesado temor de que tu segunda novela me pareciera 
inferior y que llegara la hora de tener que decírtelo (pues te lo hubiera 
dicho, creo que nos conocemos). A las diez páginas encendí un cigarrillo, 
me recosté a gusto en el sillón, y todo el miedo se me fue de golpe, y lo 
reemplazó de nuevo esa misma sensación de maravilla que me había 
causado mi primer encuentro con Alberto, con el Jaguar, con Gamboa. A la 
altura de los primeros diálogos de Bonifacia con las monyitas ya estaba yo 
totalmente dominado por tu enorme capacidad narrativa, por eso que tenés 
y que te hace diferente y mejor que todos los otros novelistas 
latinoamericanos vivientes; por esa fuerza y ese lujo novelesco y ese 
dominio de la materia que inmediatamente pone a cualquier lector sensible 
en un estado muy próximo a la hipnosis (y eso no significa pérdida de 
lucidez, sino paso a una otra forma de lucidez, que es el milagro de toda 
gran novela, de un Lowry o un Joyce Cary o un Dostoievski, y no te pongas 
colorado, peruanito, que yo no elogio así nomás a nadie, aunque sea un 
amigo muy querido). 

A todo esto, Aurora se había apoderado del primer cuadernillo y me 
seguía de cerca, de modo que terminamos casi al mismo tiempo el libro y 
pudimos hablar mucho y criticar todo lo que encontrábamos criticable, y 
controlarnos mutuamente para evitar las ingenuidades o los entusiasmos 


excesivos o momentáneos. Para mí fue una gran alegría que mi mujer 
sintiera exactamente lo mismo que yo, porque es una crítica severa y tiene 
sobre mí la ventaja de que es más desapasionada y toma sus distancias y 
juzga objetivamente. Cuando sentí que ella reaccionaba igual que yo, las 
pocas dudas que pudieran haberme quedado sobre mi primera impresión se 
disiparon totalmente. Hoy, a muchos días ya de la lectura, seguimos 
hablando con el mismo tono del primer día. Has escrito una gran novela, un 
libro extraordinariamente difícil y arriesgado, y has salido adelante por todo 
lo alto, como diría alguno de nuestros compañeros españoles. Me río 
perversamente al pensar en nuestras discusiones sobre Alejo Carpentier, a 
quien defiendes con tanto encarnizamiento. Pero hombre, cuando salga tu 
libro, El siglo de las luces quedará automáticamente situado en eso que yo 
te dije para tu escándalo, en el rincón de los trastos anacrónicos, de los 
brillantes ejercicios de estilo. Vos sos América, la tuya es la verdadera luz 
americana, su verdadero drama, y también su esperanza en la medida en 
que es capaz de haberte hecho lo que sos. 

Quizá te moleste este tono un poco exaltado. De acuerdo, bajaré el 
registro y te hablaré profesionalmente, sin olvidar las críticas que se me 
ocurren y sobre las que volveremos a hablar cuando nos veamos. Pero como 
también me ocurre que la novela me interesa profesionalmente, hay algo 
que tengo que decirte de entrada y sin el menor regateo: en el plano técnico 
La casa verde es maravillosa. Yo no sé si alguien ha empleado ya el recurso 
que utilizas de los flashbacks incorporados a la acción en presente; no 
recuerdo ningún ejemplo y pienso que lo has inventado. Cuando lo adverti 
por primera vez (Fushía y Aquilino hablan en la barca, Aquilino quiere 
saber cómo se evadió Fushía de la cárcel, y ahí nomás sigue un diálogo 
entre Fushía y sus compañeros de evasión, para volver después a renglón 
seguido al diálogo en presente, y otra vez atrás), sentí una impresión casi 
vertiginosa. Comprendí que conseguías un félescopage del tiempo y el 
espacio, que le ahorrabas al lector un montón de ideas y situaciones 
intermedias, que tocabas lo esencial de lo narrativo, esa elección de lo 
realmente significativo y necesario, que a su manera todo gran novelista 
logra. À ese primer acierto técnico, que me sigue pareciendo cada vez más 
extraordinario, se suman muchos otros análogos; la irritante, a veces 
exasperante ambigúedad de los planos del tiempo, que exige del lector una 
atención vigilante, los episodios que coexisten en un solo momento del 
relato por el hecho de que hay una relación analógica entre ellos y es 


natural que los acerques (es natural, pero había que hacerlo, y es difícil, 
como en el relato paralelo de la muerte de Toñita y del aborto de Bonifacia). 
Es curioso, pero cuando iba llegando al final del libro, antes del epílogo, 
tuve una sensación que pocas veces he tenido al leer novelas; la de que 
había como una complejísima estructura musical, en el sentido en que un 
poema sinfónico supone temas entretejidos de una manera que el oído, que 
los percibe consecutivamente, puede sin embargo lograr gracias a la 
distribución, a los timbres, a los desarrollos y los leitmotivs, algo como una 
estructura simultánea, un enorme pedazo de música petrificada en la que 
todo lo que fluía se organiza en un inmenso tapiz suspendido delante de los 
ojos —del oído, si quieres— como una vivencia total y simultánea. No sé 
explicarme mejor, pero pienso que mientras hilvanabas los temas, los 
subtemas, las infinitas recurrencias y resonancias de la novela, entraste 
sabiéndolo o no en una dimensión musical. No lo entiendas a la manera de 
una influencia, por supuesto (creo que no eres demasiado melómano), sino 
de una analogía «estructural». Yo, que soy melómano incurable, no 
encuentro otra manera de decirte hasta qué punto la trama de tu libro me 
parece una especie de potenciación, de proyección hacia ese plano de la 
arquitectura sonora, sin la cual ninguna obra humana (plástica, literaria o 
poética) puede superar sus limitaciones. En todo caso, desde el punto de 
vista de la armazón narrativa, tu libro es uno de los más complejos y más 
incitantes que he leído en muchos años. 

Te prometí las críticas, y paso a ellas para no seguir elogiando de una 
manera que pueda parecerte indiscriminada. La primera observación viene 
de Aurora y yo la comparto. No nos gusta el título del libro. Es pintoresco y 
muy por debajo de todo lo que ocurre. Ya sé que un título es cosa difícil, 
pero trata de imaginar otro. Me gustaría sugerirte alguno, pero no se me 
ocurre nada. Y ahora, pasando a los personajes, quizá te sorprenda que, para 
mí, Anselmo no está logrado. Digo que quizá te sorprenda porque en algún 
sentido debe ser para vos el eje mismo del libro, sin contar que el epílogo 
está centrado en torno a él. Pues bien, no he logrado «vivir» a Anselmo. Así 
como Lituma chorrea vida, y Bonifacia, y Fushía, y los inconquistables en 
pleno, y Lalita, me ocurre que a Anselmo lo veo... literariamente. No 
entiendo demasiado su llegada, la fundación del prostíbulo, su decadencia, 
me fastidia un poco cuando está viejo y trabaja para su hija, no llega a 
emocionarme su amor por la ciega ni su muerte. Me pregunto por qué, y 
quizá cuando vuelva a leer el libro lo descubra. 


En líneas generales siento como si la segunda parte de la novela 
estuviera algo por debajo de la primera, pero es que hay una tal variedad y 
una tal fuerza en todo lo que ocurre al principio y hasta la mitad, que uno 
queda un poco como un perro apaleado, y puede ser que entonces influya 
alguna fatiga hasta física. No te preocupes por esta observación, que puede 
ser demasiado subjetiva. Pienso también (hice una nota para indicarte el 
lugar exacto, pero la he perdido) que algunas referencias «explicativas» 
están completamente de más, a menos que sean irónicas y se me haya 
escapado la intención. Me refiero a una parte donde das algunos datos 
geográficos sobre el Marañón (u otro río, pero creo que es el Marañón), y lo 
haces en uno o dos párrafos que parecen intercalados didácticamente y que 
me molestan por eso. Precisamente lo estupendo del libro (ayer se lo decía a 
Deustua)!!0 es que la descripción de la naturaleza, que es fundamental en la 
novela, está de tal manera fusionada con la acción que jamás se da uno 
cuenta de que tú le estás mostrando al lector cómo es un claro del bosque, 
una curva del río, una calle de la ciudad. Hay una sola atmósfera en que 
todo ocurre simultáneamente, escenarios y acciones, y eso es de lo más 
difícil, y te lo digo por amarga experiencia personal. El clima general del 
libro (sequedad y arena y viento, o calor húmedo y alimañas y pantanos) 
surge con una fuerza tremenda, y alguna vez que me he detenido a analizar 
un par de páginas para ver cuál era la acumulación de detalles que 
provocaba esa fuerza, he visto lo que te digo más arriba, es decir, que te 
basta contar a tu manera para que todo se dé en una misma instancia 
narrativa, sin esa separación escolar entre «descripción» y «acción» que es 
propia del novelista común. 

Hablando de descripción, se me ocurre que así como en la edición de La 
ciudad y los perros Seix Barral incluyó la foto del Leoncio Prado, estaría 
muy bien que en La casa verde hubiera un mapa. Los no peruanos 
tendríamos un gran placer en ubicar mejor el escenario general del libro, y 
creo —es una idea de Aurora, que como ves colabora bastante en esta carta 
— que si la cubierta del libro fuera un gran mapa de toda la Amazonía 
(abarcando el lomo y la contratapa), en esa forma se eliminaría lo que tiene 
de pedante o «científico» un mapa en el interior del libro, y a la vez el lector 
se daría el gusto de situar a Iquitos o de imaginar la barca de Aquilino en 
algún tramo del río. A esto te agrego que un pequeño glosario no sería 
inútil; las diversas tribus indígenas y unas cincuenta palabras-clave del libro 
merecerían una explicación. Uno las va comprendiendo por el contexto, 


pero comprenderás que los no peruanos estamos a veces un poco perdidos. 
Silabario puta, soldado carajo, che. Chuncha de la madre, calato, gamitana 
o zúngaro, silabario jodido, che Mariol!!], 

Última cosa: creo que nunca le das su verdadero nombre al Pesado, pero 
al final, cuando se ha casado con Lalita, le das su apellido y el lector se 
queda desconcertado hasta que lo reconoce. O le suprimis el apellido (creo 
que sería lo mejor, porque uno ya es amigo del Pesado y no tiene otro 
nombre que ese) o se lo das un par de veces al comienzo para que no 
sorprenda al finall!2]. 

Bueno, yo creo que por esta vez ya está bien. Espero no haberte 
aburrido demasiado, pero cuando nos encontremos (alguien susurra que 
venís a Ginebra en estos días, y sería estupendo, porque nosotros estaremos 
hasta el 27 y podríamos quizá encontrarnos todavía), volveremos a hablar 
mucho de tu libro. Te agradezco que me lo hayas confiado así, en 
manuscrito; me permití prestárselo a Raúl, que lo había leído solo en parte y 
quería terminarlo. Otros me lo pidieron (Girbau, por ejemplo), pero me 
negué, porque no me sentía autorizado a hacerlol!31. 

Perdoname la improvisación de esta carta, dale un beso a Patricia de 
parte de Aurora y de mí, y un gran abrazo de este hermano tuyo que se 
siente tan feliz de haberte escrito esta carta, 

Julio 


Oleriny me manda una postal y dice que no le has mandado el libro!!4]. 
Me pide que «pierda dos palabras en su favor». En checo supongo que 
quiere decir que te recuerde que le gustaría recibir la novela. 

No tengo aquí la dirección de Chermak en Pragal!5]. ¿Podrías hacerle 
llegar las líneas que te envío adjuntas? Muchísimas gracias. 


DE CARLOS FUENTES A MARIO VARGAS LLOSA 


Nueva York, 29 de septiembre de 1965 


c/o Bob Wool 
25 Central Park West 


New York 


Querido Mario: 

Estoy aquí terminando y revisando mi nueva obra, hablando con el 
traductor y el editor, etc., y guarecido de las furias de la FBI por un 
pasaporte oficial: Agustín Yáñez es ministro de Educación en México y me 
dice: «Si los gringos no lo dejan entrar, yo lo meto de contrabando». 

Me embarcaré dentro de dos semanas rumbo a Le Havre para pasar 
algunos días en París, seguir a Roma hasta fines de año y luego vivir en 
París los meses de enero y febrero antes de seguir a Buenos Aires, donde 
creo que trabajaremos juntos en el concurso de novela!!! 

Espero encontrarte en París y conversar largo de muchas cosas. Si Julio 
está allí, avísale que voy y que no pude contestar su maravillosa carta sobre 
Cantar de ciegos porque alguien, en una fiesta en mi casa, se la «voló», 
como decimos los aztecas, seguramente con el propósito de que no quedara 
testimonio de una apreciación de ese librol!”l, En México es muy chic 
atacarme —bueno, como a ti en Perú y a Julio en Argentina. Si no eres rojo 
y subvertido, eres decadente e invertido, y todos con buena conciencia. jAy, 
la latinidad! 

Un abrazo muy fuerte y hasta pronto, 

Carlos Fuentes 


DE MARIO VARGAS LLOSA A CARLOS FUENTES 


París, 7 de octubre de 1965118] 


Querido Carlos: 

Es una magnífica noticia saber que vienes a París. Nada más llegando 
me llamas por teléfono (abajo te pongo mi número y mi nueva dirección) 
para que nos veamos y charlemos largo y tendido. Si quieres que me 
encargue de reservarte hotel, de gestionarte cualquier cosa aquí antes de tu 
llegada, estoy a tus órdenes. 

Julio no está ahora en París. Debe seguir en Viena, donde fue a trabajar 
como traductor en una organización internacional, y de ahí se pasaba a la 


casita que tiene en Provenza. Aurora estuvo por aquí hace algunas semanas 
y me dijo que no volverían a París antes de noviembre o diciembre. Pero 
cuando regreses de Italia los verás de todos modos, pues parece que en esa 
región de Provenza no hay quien aguante el invierno. 

Yo también estoy, como tú, corrigiendo las pruebas de mi novela. Es un 
trabajo de joyero chino (premaoísta), y no hay nervios que resistan; los 
tipógrafos españoles tienen la maldita costumbre de españolizarlo todo y 
donde uno se descuide le clavan un «le vio» y un «la dijo». 

Hasta pronto, pues, y feliz viaje. 

Un gran abrazo, 

Mario 


1, avenue du Parc des Expositions 
Paris XV* 
Teléfono: VIC 25-48 


DE GABRIEL GARCÍA MÁRQUEZ A CARLOS FUENTESI1 


México, 30 de octubre de 1965 


Magíster: 

No se me ocurre un modo mejor de celebrar la primera mitad terminada 
de mi novela que contestando tu carta de Nueva Yorkl20]. Empiezo por decir 
que eres un malvado por encontrarte en Roma en este sábado sombrío, pero 
con un poco de egoísmo te lo agradezco, porque ya no tengo a quién visitar, 
y el té dominical lo dedico a escribir. Hasta encontré el título de la novela: 
Cien años de soledad!211. ¿Cómo te suena? 

Me alegró mucho lo que me dices de mis libros en Harper & Row. En 
efecto, se quedaron con todos. En vista de eso le di instrucciones a Carmen 
Balcells para que les ofrezca, sin pedírseles anticipo, Cien años de 
soledad??1. Creo que cuando la conozcan terminada se les pueden sacar 
mejores condiciones. 

Esto se volvió un chorro, magíster: encontré al fin la solución del 
dictador, con el título que ya conoces: El otoño del patriarca. ¿Recuerdas 


que mi problema era dar todo el contexto socio-histórico-económico- 
político? ¡Qué tontería! La otra noche, recordando el juicio de Sosa Blanco, 
encontré la clave: la novela debe ser el monólogo del dictador, decrépito, 
despistado, sordo y ya casi completamente gagá, tratando de justificar sus 
actos durante 92 años en el poder ante un tribunal popular que lo juzga en el 
estadio de beisbol!231. Todo en primera persona, con las palabras del viejo, 
con sus errores, sus lagunas mentales, sus tautologias, 1diotismos, 
ingenuidades, etc. Ha sido una solución tan explosiva que la puedo tener 
lista en seis meses, y ahora sí será fácil darle la dimensión poética que tan 
difícil —o imposible— me resultaba del otro modo. Tú que me conoces te 
imaginarás lo contento —e insoportable— que estoy con este hallazgol?4]. 

Antes de abandonar los temas literarios, quiero pedirte un consejo: 
Sudamericana me escribió para pedirme los derechos exclusivos de todos 
mis libros. Estamos haciendo toda clase de maromas para liberar los ya 
comprometidos, pues quieren echarlos todos simultáneamente en Buenos 
Aires y México. Ahora bien: las conversaciones con Seix Barral para el 
próximo estaban ya adelantadas. Pregunto: ¿se perdería mucho si en vez de 
publicarlo con Barral se lo doy a Sudamericana? Creo que me puedes 
ilustrar en eso, y te ruego hacerlo. 

La región más transparente es también la más tranquila desde que te 
fuiste. Cuevas solo no alcanza. Esto, por fortuna, favorece mis encierros y 
soledades. 

Aquí cayó, como siempre, Rodríguez Monegal. Debe haberte escrito. 
Anda por el mundo enganchando colaboradores para una revista todavía sin 
nombre (¿se te ocurre uno?) que sustituirá a Cuadernos. Emir parece 
haberse impuesto a la gente del Congreso por la Libertad de la Cultura, y 
cree que podrá hacer una cosa de criterio muy amplio. Le prometí 
colaborarl23]. 

Como sabes, el concurso de Primera Plana es en marzo. Entiendo que 
eres jurado. Me invitan a un simposio en esa fecha en Buenos Aires. Emir 
traía la misión de averiguar cómo íbamos a hacer los escritores antiaéreos 
para trasladarnos a la Patagonia. Yo me iré en barco de vela, saliendo de 
aquí hacia el 20 de febrero. Quiero saber si tú estarás aquí o si te irás 
directamente desde las Europas. En todo caso, creo que podríamos 
coordinar el regreso. Dime tus ideas en este sentido. 

Éxito en las exhibiciones privadas de Tiempo de morirl20l. Rita, que 
pareció emocionada, te habrá contado. Yo veía ya el cine desde un punto 


muy lejano, hasta que Mercedes, muy compungida, me informó que al cabo 
de 400 cuartillas de novela estábamos debiendo 21 mil pesosl?”]. Me lancé, 
pues, a la otra película con Arturo: «Patsy on the rocks o la vida licenciosa 
del joven escritor gótico Carlos Fuentes»!?8]. 

¡Se casa el maestro Velo con Angélica Ortizl2"1! ¡Mierda! La noticia — 
infidencial— está en todos los periódicos. No le he hablado a Velo porque 
me imagino que está encabronado con el alboroto. Liz y Burton quedaron 
reducidos aquí a simples piltrafas al lado de este romance otoñal. ¿Cómo la 
ves? 

Bueno, maestro, poco tema desde mi encierro. Abrazos a Giancarlo y 
Alidal3%), Y para ti, cuate malvado y tránsfuga, un abrazote mio y de 
Mercedes, 

Gabo 


DE CARLOS FUENTES A GABRIEL GARCÍA MÁRQUEZ 


Roma, 19 de noviembre de 1965 


Querido máster: 

Acknowledgement de tu carta, que en más de un sentido me dio gran 
alegría. Tu idea para la novela del tirano es SENSACIONAL: el huevo de 
Colón elevado a omelette metafísico. ¡Qué maravilla! Diste en el clavo, 
para tu mal, pues con una solución tan perfecta debes sentirte como perro 
sobre el comal con la novela de Aracataca y listo para saltar al fuego con la 
del dictador. He hecho algunas pruebas aquí, nada menos que con Asturias, 
que saltó del asiento (and that means moving a Mayan Temple) cuando le 
conté tu proyecto, y con Feltrinelli, que se dio una entusiasmada de 
gibelinol!1. Creo que tienes un hallazgo en las manos y te envidio. 

En cuanto a optar entre Sudamericana y Barral, mi impresión, muy 
personal, es que Sudamericana te localiza excesivamente, te pone a circular 
solo en el mundo latinoamericano, te resta la riqueza de proyección y 
contactos que Carlos Barral ofrece. Creo que en Sudamericana te quedas en 
Sudamericana, mientras que con Barral tienes ya ganado el camino a las 
traducciones y a la presencia en Europa y los Estados Unidos. Pero en 


cualquier trato con Barral, lee la letra menuda del contrato, pues (muy entre 
nous) a Mario Vargas acaban de hacerle la chingadera de meterle una 
cláusula quitándole el 60% de los derechos extranjeros que reciba a través 
de Barral —y Barral le maneja todos los derechos extranjeros. Salva ese 
obstáculo y sigue con Barral!321, 

Noticias de estos rumbos: Antonioni ha comprado «Las babas del 
diablo» de Cortázar para su próxima película (otro indicio de lo que tanto 
hemos dicho y que Cohen me rubrica en una carta recibida hoy: «There are 
not any younger novelist in the world today comparable with the half dozen 
of you»), y el Time Literary Supplement ha publicado un largo y 
documentado ensayo sobre los cinco últimos años de ficción en 
Hispanoamérica, dándote un primer lugar a till. Le mandé el recorte a 
Vicente Rojo para que lo haga traducir en Siempre! Cohen tiene propuesto 
el Coronel en Cape de Londres. Sería bueno hacerle saber a Cape que 
Harper te ha tomado: eso los decidirá inmediatamente; que se apure Mme. 
Balcellsl34), 

Llevo dos semanas encerrado con el maestro Ibáñez y saliendo, ahora sí 
en pleno vampirismo, solo después de la puesta del sol —oh sangue segreta 
o pelle morbide!351 Pero Juan regresa con un guion listo a fin de mes, que 
te enseñará para la acostumbrada crítica y del cual estamos contentísimos. 
No te adelanto más y espero tus comentarios cuando lo leas. 

Mi nuevo opus, definitivamente titulado «Evangelios del mundo caído», 
está ya en proceso de traducción en Nueva York, con una avalancha de 
aleluyas de parte de quienes lo han leídol36l. Creo que definitivamente lo 
publicaré en los Estados Unidos e Italia, pues no veo la necesidad de 
exponerme en bautizo a la caca de los críticos mexicanos. Aura va a todo 
mecate en los EE. UU., y aquí la filmación, en Roma y Parma, empieza en 
marzo con Anthony Perkins, Rosanna Schiaffino y Dita Parlo en el 
repartol 7]. Sigo adelante con mi bilogía de las viejas, Circe y Galatea, «The 
Bitches», que progresará, j'espere, entre diciembre y marzo, cuando tome 
mi vaporetto en Nápoles a Buenos Aires: me llena de alegría saber que nos 
encontraremos bajo el cielo pampero y en la garufa de La Bocal3%8]. De BA 
yo quiero regresar a Europa, donde encuentro estímulos y comunicaciones 
prácticamente ausentes en Anáhuac, y ya sabes que si quieres gastar los 
rublos y dinares mancomunadamente nos embarcamos del Río de la Plata al 
mare Adriático. 


Hoy iré al estreno de teatro de Alida y Giancarlo, que te mandan 
muchos saludosl39, 

Escriba, maestro: se le quiere y añora. Saludos a Mercedes y los 
chamacos, y a los cuates que tomaban té con pastas, Pamela. 

Abrazos, 

Carlos 


PS: Macedo escribió emocionada con Tempo di morire. Hurray! 


DE GABRIEL GARCÍA MÁRQUEZ A CARLOS FUENTES 


México, 25 de diciembre de 1965 


Máster: 

Es importante que escribas con mucha frecuencia. El otro día estábamos 
en el jardín, viéndolo todo negro, cuando llegó tu carta atiborrada de buenas 
noticias. Luego, analizándolas, nos dimos cuenta de que ninguna de esas 
noticias resolvía nuestros problemas, pero tenían en cambio la virtud de 
hacerlos olvidar. En los días malos, Mercedes dice: «Qué bueno que 
escribiera Carlos». 

Nada especial. Todo muy tranquilo y un poco sobre ruedas: mi novela 
avanzando a paso de tortuga, pues he tenido que cederle media jornada a las 
necesidades cotidianas y algunos proyectos de cine para comer el año 
próximo. 

En la Reseña de Acapulco, donde vi la producción del año pasado, tuve 
la espantosa revelación de que en este país estamos tratando de renovar el 
cine sin ver películasi*0l. Me encontré, después de cinco años en México, 
con quince años de retraso en cine. Estoy en revisión general de conceptos. 

Solo una buena perspectiva: Anthony Simmons, el director inglés de 
Four in the Morning, vio en Acapulco En este pueblo no hay ladrones, y no 
le gustó la película pero sintió que la base literaria era estupendal*!]. Me 
pasó una sinopsis de una hostería ambientada en el Caribe, y rápidamente 
nos pusimos de acuerdo para trabajarla. Ayer recibí carta de él en la cual le 
da luz verde al proyecto. Por ahora tengo que mejorar la historia en unas 


veinte cuartillas. Luego entraré al desarrollo del argumento, y en una etapa 
posterior trabajaremos Simmons y yo en la adaptación!*21. Esto me interesa, 
especialmente, como contacto. Aparte de que Simmons es un tipo a todo 
dar, completamente de los nuestros. Si vas a Londres avísame y le mandaré 
contigo una tarjeta. 

Juan Ibáñez ya sabes cómo es: lo vi como una estrella fugaz y me dijo 
que cuando terminara de retocar el script me lo pasaría. Veinticuatro horas 
después desapareció en las garras de una francesa. Espero que la vampira le 
deje unas cuantas gotas de sangre para volver a verlo. 

El maestro Velo, hundido hasta el cuello en el pantano matrimonial, 
tendrá que enfrentarse dentro de veinte días al monstruo paramunol#1. 
Tiene armado un verdadero desmadre con las pruebas a los actores, a 
quienes somete a una especie de observación de laboratorio, cuyos secretos 
solo él conoce. Tengo, sin embargo, muy confidencialmente, la impresión 
de que entre Clasa y Angélica han dado cuenta del repartol#1. Yo, en serio, 
no veo hasta ahora ninguno a quien le vaya el papel. López Tarso, por 
supuesto, se quedó con el Fulgor Sedano —como siempre— y al Mapache 
le están ofreciendo el padre Rentería, que a mi modo de ver no es más que 
un recurso de Velo para quedar bien. Es probable que Mapachón no acepte: 
está muy crecido con el éxito decisivo de Tiempo de morir en la Reseña y se 
encuentra ahora en Hollywood filmando con Richard Brooksl*3]. 

Fíjate que no iré a Buenos Aires. No iré en avión, y en barco sería algo 
como irse a descubrir el estrecho de Magallanes. Se me desordenaría la vida 
por completo. En realidad no quiero moverme de aquí hasta no terminar, en 
mayo, Cien años de soledad, para entrarle en seguida a El otoño del 
patriarca. Como si eso no fuera bastante, tengo ya anotados unos cien 
cuentos muy cortos, muy sencillos, muy cosmopolitas, que quiero empezar 
a trabajar cuanto antes!*61. Esta literatura es una mierda: te abandona cinco 
años y después te atropella, exigiéndote cosas que están por encima de las 
posibilidades por cuestiones de tiempo. 

Fuera de estas cosas desperdigadas, nada se mueve en México. Estoy 
cada día más enconchado y con muchos deseos de que vengas. Si hay en 
Europa alguno de esos simposios fantasmas donde puedas engancharme, 
hazme la conexión, pues allá sí iría. Siento ráfagas de nostalgia. 

Recibí copia de la entrevista-crítica de Luis Harssl*]l La encuentro 
estupenda. Me parece que será un libro muy bueno. (*) 


Y es todo, maestro. Manténgame informado de todo y reciba el gran 
abrazo de sus huérfanos dominicales, 
Gabo 


(*) La semana entrante le mandaré a Harss, para que se forme una idea, 
80 cuartillas de la novela, la cronología, el árbol genealógico de los 
Buendía y otras notas. Si lo ves, dile que te muestre ese material. 


1966 


DE GABRIEL GARCÍA MÁRQUEZ A MARIO VARGAS LLOSA!!! 


México, 11 de enero de 1966 


Señor 
Mario Vargas Llosa 
París 


Estimado Mario Vargas Llosa: 

A través de Luis Harss conseguí por fin tu dirección, que resultaba 
inencontrable en México, sobre todo ahora que Carlos Fuentes anda perdido 
quién sabe en qué manglares de la selva europea. 

El productor de cine Antonio Matouk está entusiasmado con la idea de 
hacer en el Perú La ciudad y los perros, dirigida por Luis Alcorizal]. Luis, 
como yo, es un gran admirador del libro y cree que puede hacer de él una 
cosa estupenda, contando, además, con tu colaboración en el guion. 

Esta carta tiene el propósito de averiguar si el plan es viable: si los 
derechos para el cine están disponibles, cuánto cuestan y por qué conducto 
se tramitan. Te ruego contestarme estos puntoslil. 

Por acá estamos impacientes por conocer La casa verde. ¿Cuándo se 
publica? Carmen Balcells, a su paso por México, estaba muy entusiasmada 
con los originales. 

Me alegro de todos modos, y aunque no cuaje el proyecto 
cinematográfico, de la oportunidad que me ofrece esta carta para establecer 
contacto. 

Cordialmente, 


Gabriel García Márquez 


DE CARLOS FUENTES A GABRIEL GARCÍA MÁRQUEZ 


Roma, 21 de enero de 1966 


MÁSTER querido y recordado: 

Muchas gracias por tu penetrante, escalofriante y cálida carta. Maestro, 
hay que hacer lo imposible porque Páramo no se hunda. Tú entiendes que 
un fracaso supondría, otra vez, la puerta cerrada a los «experimentos de los 
loquitos intelectuales»: ¡se juega con el dinero del pueblo, ejem! A veces 
me entran complejos de culpa por no estar allá dándole una mano a Carlos 
Velo; conmigo se abre de capa, tenemos una amistad vieja y cimentada y 
sabemos dialogar. Yo ya había tirado la película a la basura cuando supe lo 
de Tere Velázquez —la negación de Susana San Juan. Ahora, con Pilar, las 
cosas marcharán. Mándame la lista completa del reparto, pues es inútil que 
espere cartas de Córdoba 481%]. 

Tu impresión de nuestro estado de sottosviluppol*) frente al cine es 
exacta y la comparto cien por ciento. Pretendemos alimentar todo un 
movimiento de nuevo cine a partir de un fellinazo por año y un 
antonioniazo cada dos, mientras aquí los cambios de grado (acaso más 
importantes que los grandes estallidos de ciertos realizadores aislados) 
tienen lugar día con día: tan importante como Giulietta degli spiriti es una 
trouvaille de transición en lo la conoscevo bene, dentro del desequilibrio, 
por no decir fracaso, de Pietrangelil%). Pero tienes además las cinematecas a 
la mano, los ciclos especializados (en estos momentos en Roma: la reseña a 
película por día del cine italiano de postguerra, de Vivere in pace a Deserto 
rosso, donde acabo de ver una obra maestra de Antonioni, J! grido; la 
selección de las obras sociales del cine de Weimar; el ciclo dedicado a De 
Sica en la televisión, etc.).1"] 

La filmación de Aura empieza el 15 de febrero en Parma, con una 
producción costosa y cuidada: en la cámara va Gianni di Venanzo, el gran 
fotógrafo de Giulietta, L'avventura, etc.; los trajes son también del 
costumista de Fellini, Pietro Gherardi. Y el 20 sale Artemio Cruz, con un 


lanzamiento estupendo de Feltrinelli, que es un tipazo, un bigotón rojo lleno 
de energía y humorl*!. Le he hablado mucho de ti y ansia conocerte. 

He trabajado como un enanón encadenado. Nueva revisión de la nueva 
novela. 125 cuartillas de mi «Circe». El guion con Juan y una multitud de 
esos artículos en inglés que me permiten deambular libremente, fuera de la 
región más transparente y su horror concentrado. Leo los ataques en la 
prensa, recibo anónimos injuriosos and maybe I asked for it!" Hay que 
llevar ciertas cosas a su extremo para dejarlas atrás y re-crearse. La 
maravilla de Roma es el sentido de respeto a la persona y de estímulo tácito 
al trabajo ajeno que existe; como en todas las ciudades civilizadas, manejas 
mejor tu tiempo, tu soledad, tu eventual comunicación con los demás. Y la 
ciudad es tan hermosa, con esa alquimia de la luz y la tierra en la 
arquitectura... Debemos vernos acá, querido Gabriel. Tú me haces falta, y a 
México no pienso regresar mientras la escarcela y el ingenio aguanten. 

Saludos muy cariñosos a Mercedes y los chicos. Para t1, un abrazo con 
la amistad de 

Carlos 


DE CARLOS FUENTES A JULIO CORTÁZAR 


Roma, 5 de febrero de 1966 


Muy querido Julio: 

Lamenté no encontrarlos en París cuando pasé a mediados de octubre. 
Luego me he dado en Roma lo que los aztecas llamamos una chinga de 
perro bailarín: revisión del insigne mamotreto que he terminado, 150 
cuartillas de una novela iniciada aquí, artículos, guion de cine, el trato 
siempre borrascoso con los productores que van a filmar Aura y que, como 
en todas partes, creen que el escritor es un santón hindú cuyas estériles 
visiones el productor le hace el favor de convertir en fact. En fin, cansado, 
irritado, contento, lo de siempre. 

Pienso llegar a París en el curso del mes, pero anoche, en casa de 
Alberti, un joven escritor argentino (olvido su nombre; uno con un ojo azul 
y otro amarillo) me dijo que tú estarías ausente de Général Beuret por algún 


tiempo. Como el propósito número uno de «ir a París» es verte aunque sea 
una vez, te ruego que me escribas tus planes de viaje. Tengo muchísimo que 
hablar contigo, uno se va quedando con dos o tres pilares aislados, Rayuela 
crece y crece en mi vida, en mi imaginación: tiene razón Cohen, es nuestra 
PRIMERA novela auténticall0], 

Conocí a Antonioni, a punto de irse a Londres a filmar tu cuento; 
distraído, quizás tímido, quizás suficiente, hay que demostrar que los 
italianos de Ferrara somos ascéticos, nada de mandolinas, nada de O sole 
mio. 

Octavio Paz pasó rumbo a la Universidad de Cornell, donde será writer 
in residence hasta junio!!! Desparramando salud, juventud, brillo, dueño 
de una visión riquísima y obviamente satisfecho de su equilibrio humano al 
lado de Marie José. Me dio gran alegría verlo. 

Quiero que leas mi nueva cosa, Cambio de piel. Es curioso hasta qué 
grado algunos libros se escriben pensando en un interlocutor ideal e 
invisible; mientras redacté ese libro, tú cumpliste esa función: E for Effort, 
¿no? 

Saludos muy cariñosos a Aurora, a Claribel y Bud cuando los veas. Para 
ti, toda la amistad de 

Carlos Fuentes 


DE GABRIEL GARCÍA MÁRQUEZ A CARLOS FUENTES 


México, 17 de febrero de 1966 


Máster querido: 

El jueves me voy para Colombia, en barco de vela, a la premiere 
mundial de Tiempo de morir. Regreso dentro de un mesll21, No quiero que 
por esto se pierda el contacto, y he aquí el motivo secundario de esta carta. 
Recibí la tuya en papel azul. 

Ignoro totalmente si vas a Buenos Aires. Yo no voy. Además perdí el 
contacto con ellos y hace dos días me pidió Visión una información 
cablegráfica de 200 palabras sobre el simposio, pues no reciben datos de 
Argentina. No supe qué contestarles. En la misma carta, me dice Eddy 


Torres: «Estamos procurando saber la fecha exacta (del simposio) para ver 
si entonces podría aparecer una portada (ya en marcha) de Carlos Fuentes». 
Me pide además mi personal «punto de vista sobre Fuentes», cosa que haré 
con gusto, procurando no verte como un hombre sentado en la máquina, 
sino como un cuate descabezando putas en los sombríos burdeles de la 
colonia Roma. En todo caso, Eddy viajó al sur esta semana, y no sería 
extraño que coincidieran en Baires si vas. Búscalo allá en Visión. 

Trabajo como un burro. La novela avanza pero se hace cada vez más 
larga. Le mandé tres capítulos a Luis Harss, a París, además de la 
cronología y el árbol genealógico —que es como una selva genealógica— 
de la familia Buendía. Harss te está esperando para hacértelos leer antes de 
mandárselos a Sudamericana. Si no has de ir por ahora a París, pídele que te 
los mande y te dé instrucciones de la forma de mandarlos luego a 
Sudamericana. Tengo mucho interés en tu punto de vista. La dirección de 
Harss es Hotel Médicis, 56, rue Monsieur-le-Prince, PARÍS, VI. 

Te mando la adaptación cinematográfica de tu conferencia en Bellas 
Artes que va en el guion de Patsy, mi amor, película que dirigirá Arturo a 
partir de octubrell3l. Es, por supuesto, una visión telescópica y 
deliberadamente macrocefálica de ese famoso acontecimiento. Te la mando 
para que me hagas el favor de ponerle los diálogos. El primero —que se oye 
desde la entrada— es el final de una larga y curiosa explicación sobre 
alguna pregunta que te han hecho. Puede tener hasta cien palabras, y hasta 
un poco más, para dar tiempo a describir minuciosamente el abigarrado 
auditorio. También puedes partirla en dos si incluyes a un lector que te haga 
una pregunta. La pregunta de Patsy, que tiene 18 años (es muy graciosa, 
viva, inteligente, y tiene definitivamente un arrollador magnetismo hacia los 
hombres), debe ser rápida y brillante. Se supone que tú eres víctima 
inmediata de su magia y te sales por la tangente: la respuesta debe ser algo 
así como: «Preferiría, señorita, el número de su teléfono». Patsy puede 
hacer una pregunta muy culta: es la mejor alumna que ha habido jamás en 
la escuela de letras clásicas. 

Tus diálogos son urgentes. El guion está terminado, y para mi gusto es 
lo mejor que he escrito en mi vida, no solo para el cine sino para novela. 
Habrá, claro, problemas de producción: Patsy encuentra la felicidad en un 
cuarto de motel con un hombre estupendo del cual no sabrá nunca ni 
siquiera cómo se llama, y es la campeona de letras clásicas en la 
universidad porque estudia feliz después de haber hecho el amor 


desaforadamente, y ha estudiado desnuda, sin inhibiciones, en el cuartucho 
de 25 pesos la hora que ella y su amante llenan de cuadros y libros y que 
desmontan después de cada polvo para guardarlos en la cajuela del 
cochel!*]. Termina, al final, acostándose por mil pesos cada vez con un 
viudo triste y solitario que la persigue desde que ella tenía 13 años, y desde 
cuya oficina de la Torre Latinoamericana ella arrojó alguna vez, nomás por 
joder, quinientos mil pesos en billetes de diez que llovieron del cielo en San 
Juan de Letrán. Tendrá, por supuesto, graves problemas de reparto: Patsy, a 
los 18 años, debe ser fascinante, pero además cambia de carácter según el 
tono de la luz, y cada vez que cambia de humor cambia también de ropa, de 
peinado y hasta del color de los ojos. El gran amor de su vida, un piloto de 
jet que se estrella con 93 pasajeros porque ella le negó un beso, es 
definitivamente un actor de 40 años que no existe en México. Patsy, por 
cierto, no sabe nunca que él se estrella y se encabrona porque él no vuelve a 
las citas. El viudo triste, por otra parte, o lo hace el duque de Alba o no lo 
hace nadie. 

Tendrá, por supuesto, problemas de fotografía: Patsy es, 
alternativamente, las cuatro estaciones según su estado de ánimo. El mundo 
cambia cuando ella cambia. Cuando pasea con sus amantes por el bosque en 
otoño, ha de llover si ella se pone triste, e inmediatamente ha de salir un sol 
espléndido si el hombre logra contentarla. Su casa está siempre en otoño. 
La casa del viudo triste, que es una vieja iglesia con vitrales, con un 
inmenso salón ajedrezado art nouveau donde toman el chocolate a las 
cinco, está siempre en invierno. El anfiteatro, con largas hileras de 
cadáveres blancos donde Patsy encuentra a otro de sus novios, estudiante de 
medicina (y donde se supone que hacen el amor), está siempre en verano. 
Cuando Patsy va concentrada por Madero en pleno mediodía, solo se oyen 
sus pasos. Si va distraída, el ruido es atronador. Una vez va muy triste y la 
muchedumbre lleva ropa de otoño. De pronto Patsy ve a alguien, se alegra, 
estalla el sol y los transeúntes se transforman y visten ropa de playa. Si la 
cosa resulta, daremos por primera vez, completa y entrañable, a la Ciudad 
de México tal como es, y por consiguiente, a la región más transparente 
como tú la quieres. 

Te decía, pues, que el guion está terminado: solo faltan tus diálogos y la 
seguridad de que estarás aquí en noviembre para reproducir la conferencia. 
Ripsteins se van al Brasil a filmar el mes entrante. Yo quisiera entregarles 
tus diálogos en Colombia. Si los tienes antes del seis de marzo —y hasta el 


seis de marzo inclusive—, mándalos urgente así: Señorita Margarita García 
Márquez. Tesorería Departamental. Cartagena, Colombia. Si no, mándalos a 
mi dirección en México. 

Entre paréntesis, dile a la Maceda que al fin se nos hizo: Julissa es 
protagonista de «H. O.», el cuento en colores que Arturo se va a filmar en 
Brasil en marzoll“l, Será algo ligero pero muy divertido, y el papel fue 
reformado por completo para Julissa. 

Y usted, maestro, sigue afianzändose en la mitología de esta casa. 
Mercedes descubrió que el dinero rinde más cuando lo esconde entre las 
páginas de La región más transparente. 

FLASHES: 

No creo en Pedro Páramo, aunque me dicen que la fotografía es de 
locura. (En otra ocasión te hablaré de los malos cambios que noto en Velo 
por influencias conyugales). 

Creo, dramáticamente en serio, que Juan Ibáñez se volvió loco. Ya no 
coordina ideas. Del guion tuyo, que prometió mostrarme, no supe nunca 
nada. 

La mafia se está dispersando por falta de un eje central en la Cerrada de 
Galeanal!6l. 

Un inmenso abrazo, y escribe, 

Gabo 


A la Maceda no le mando ni un saludo. Estoy resentido con ella: no se 
dejó seducir en Acapulco. 


DE CARLOS FUENTES A GABRIEL GARCÍA MÁRQUEZ 


París, 15 de abril de 1966 


Magíster magnífico! 

Tus primeras 70 cuartillas de Cien años de soledad son magistrales, y el 
que diga o insinúe lo contrario es un hijo de la chingada que deberá 
responder a los sangrientos puñales de largo alcance del joven escritor 
gótico C. Fuentes. Kafka, Faulkner, Borges, Mark Twain: con esas páginas, 


querido Gabriel, ingresas al no-mans land de esas grandezas y esas 
compañías. Tu mentor G. Greene, desde ahora, es tu mozo de estoques. 
Digo Borges: se nos olvida que esa adjetivación lapidaria, exacta, sabrosa 
es también la de Historia universal de la infamia: el punto justo entre 
nuestros «labios de coral» y «selvas de violencia», y su reacción en la 
infinita pobreza de lenguaje de cierta literaturilla a la moda en ciertos 
parajes de Aguascalientes y Culiacán. ¡Qué vuelo, máster, qué sapiencia, 
qué humor! Le decía ayer a Monegal, en una entrevista para Mundo Nuevo, 
que América Latina, culturalmente, ha pasado de la utopía de fundación a la 
epopeya de encarnación y de esta al mito de re-conocimiento, de re- 
conquista: tus páginas son las tres cosas, la totalidad de nuestro mundo, un 
nuevo espacio sagrado-profano: nuestro LUGARN], Leyenda, mito o 
fábula, es una obra que nos rescata: nos rescata de la naturaleza, de la 
zoología y de la geografía: no es otro el sentido de la imaginación original, 
creadora. Me desprendí a duras penas de tus hojas y se las mandé al cuate 
de Sudamericana, como me indicó Harss. 

Estoy hasta las orejas de trabajo; Hileman me manda tambaches de 
cincuenta cuartillas de Cambio de piel para que revise su traducción; estoy 
en la recta final de Zona sagrada, que estará lista a fines de mes; y no deja 
de ser un laborioso placer tener tanto cuate a la mano y la oportunidad de 
hablar horas enteras con Cortázar, Vargas Llosa, Monegal, Martínez 


Moreno, Benedetti, etcl!$l. Cortázar se está leyendo Cambio de piel y 
tiemblo como gelatina. De La casa verde de Vargas, grandes elogios de 
todos los que la han leído. Artemio Cruz, un exitazo en Italia y Francia: 
séptimo lugar en la lista de bestsellers italianos, y aquí un torrente de 
entrevistas y críticas de primer orden. Máster, si algo sé ya es que Europa 
(de los EE. UU. ya lo sabía y lo hemos comentado) está abierta de par en 
par a la literatura latinoamericana. Tenemos, por primera vez, todo por 
decir, todas las maneras para decirlo y también todo el polo receptivo 
internacional. Y tu prestigio, la esperanza que todos tienen en ti, son 
inmensos. Tenemos el toro agarrado por los cuernos y no es hora de 
dormirse o distraerse; hay un arco de fuerza integrada, creo, por un sentido 
comunitario y personal muy verdadero entre toda la gente que realmente 
vale. A los pigmeos nadie les hace caso y sus libritos regresan rechazados a 
la tierra que los vio nacer. Parigi e conquistato, caro maestro: vámonos, que 
son rieles. 


Divina tu idea de Patsy mon amour. ¿Cómo va eso? ¿Qué hace Juan 
Ibáñez? ¿Qué pasa con «Fuera del mundo»!!21? Me separé de Barbachano 
para darle plena libertad a Juan para negociar y hacer su película. No le voy 
a tolerar que me deje chiflando en la loma. ¿Cómo fue Tiempo de morir en 
Cartagena? Ya sé que en Mar del Plata, con sobrada razón, nos mentaron la 
madre. Cuéntame de Colombia! ! 1120] 

Me voy corriendo a cenar con Fernando de Fuentes. Besos a Mercedes y 
paral?!] 


DE JULIO CORTÁZAR A CARLOS FUENTES 


Saignon, 4 de mayo de 1966 


Mi querido Carlos: 

Me he dado el gusto de leer Cambio de piel en mi ranchito del Luberon, 
con una gran tranquilidad y una primavera dulce que todavía incita a 
quedarse en casa, con las pipas y un buen trago al alcance de la manol?21, 
En París hubiera tenido que interrumpir cien veces la lectura, maldiciendo 
el teléfono y las obligaciones y el teatro y todo eso que yo encuentro en 
París y que tú y Rodríguez Monegal parecen encontrar bastante menos que 
yo; de manera que esta casita en el flanco de una colina (empieza a oler a 
tomillo, cada día un poco más) se prestaba mejor que nada para leerte y 
para pensar en lo que había leído. Pero antes quiero decirte cuánto me 
alegró encontrarte en París un par de veces antes de venirme al sur; no es 
que hayamos podido hablar mucho mano a mano, pero no importa, a veces 
se siente que la cercanía física de un amigo está como llena de sentimientos 
y de palabras. Ya habrás visto que soy pésimo interlocutor y que no me 
gustan las «reuniones»; algún día nos pasearemos tú y yo solos por las 
calles de París y hablaremos hasta el alba en algún café de donde no nos 
echen. Siempre me acuerdo del año 1949, cuando llegué por primera vez a 
París y conocí a Octavio Paz, que había leído una página mía sobre 
Libertad bajo palabra y me buscaba para charlar de poesíal?1. Nos 
encontramos en un café, con Benjamin Péret, y después nos quedamos solos 
y empezamos a vagar y a vagar, hablando de tanta cosa; creo que Octavio 


hablaba y yo era simplemente feliz escuchándolo, descubriendo esa 
inteligencia increíble que tiene y ese largo saber. Luego, con los años, 
encontré otras veces a Octavio, pero nunca se repitió aquella caminata 
interminable; yo creo que algunas cosas así podrán quizá acompañarnos 
cuando estemos, como dice alguien en tu libro, empujando las margaritas. 
Desde luego que no, es una ilusión más; lo que cuenta es acordarse ahora, 
acordarse intensamente y ser feliz ahora con los recuerdos y con todo lo 
nuevo que nos está ocurriendo a cada instante. Y por eso te digo lo que me 
alegró verte otra vez y encontrarte en pleno trabajo, tan lleno de juventud y 
ganas de hacer cosas. Yo empiezo a cansarme pronto, necesito respirar 
mucho entre zambullida y zambullida; es el precio de tantas carreras, y lo 
pago con gusto. Ah, dile también a Rita que aquella noche en casa de 
ustedes me hubiera gustado charlar más con ella, pero es así, lo repito, no 
«me hallo» cuando hay más de tres personas aunque todos sean tan buenos 
amigos. Debe haberme encontrado casi grosero, no sé; me hubiera gustado 
tanto charlar un rato muy largo con ella, y no hubo modo. Estos argentinos 
metidos para adentro, ¿verdad? Y cómo les duele a veces. 

Salgo de tu libro con una gran sensación de deslumbramiento, y te 
escribo en seguida como creo que he hecho siempre después de leer algo 
tuyo —o de otro, pero que cuente de veras—, porque no hay que dejar pasar 
ese clima de posesión que desata un hermoso libro, hay que estar todavía 
dentro de él cuando se intenta decir algo que no sea crítica literaria o 
filología a secas. Incluso lo que uno encuentre discutible está presente con 
más fuerza y se tiene todo el coraje necesario para no andarse por las ramas. 
Pero es del deslumbramiento que quiero hablarte primero; he vivido tu libro 
como una experiencia personal, y no es mera empatía o como le llamen, 
sino una coincidencia profunda de muchos de los ciclos que allí se cumplen 
con algunos derroteros personales. No conozco México, pero casi todo lo 
demás, la geografía del libro, me es tan familiar que todo el tiempo he 
sentido como un déja vu alucinante. Fíjate si no: Praga, por la que tanto 
caminé; Delos y Mykonos, donde creo haberme acercado por un momento a 
una zona que rebasaba lo humano; y Buenos Aires, desde luego, y después 
las coincidencias de otro orden más secreto, como, por ejemplo, que el 
señor Urs repare muñecas de una manera muy peculiar al mismo tiempo 
que en el libro que estoy escribiendo desde el año pasado haya un señor 
Ochs (Urs, Ochs, incluso eso se parece) que fabrica muñecas con un secreto 
bastante horrible y que desencadena parte de la tragedia de la novelal241, No 


te hablaré ya de ese extraordinario capítulo 33 en el que haces una «defensa 
de los monstruos» y que coincide profundamente con algo que siempre he 
creído verdadero y necesario. Y hay mucho más: hay el cine mudo, y el 
primer cine sonoro, con esa serie estupenda de homenajes y exhumaciones 
que vas haciendo a lo largo del libro y que cada vez me daban en el centro 
del blanco, desde esa página que no olvidaré nunca sobre el gran John 
Garfield, que murió fornicando, hasta las listas de nombres de actrices, de 
repartos, el primero y el segundo Beau Geste (yo vi los dos, por supuesto, y 
con el primero lloré como un niño que era), ese fondo de tu libro por donde 
van pasando todos los mitos y todas las ilusiones de nuestras vidas a partir 
de los thirtiest251. Todo esto tiende a explicar ese deslumbramiento del que 
te hablé al principio y que nace sobre todo de que tu libro es una suma, una 
extraordinaria síntesis de valores y disvalores de un tiempo que nos ha 
tocado vivir a gentes como tú y yo. Personalmente no creo que la 
«situación» de Javier, su problema central y todo lo que de él deriva me 
toque demasiado de lleno. Soy capaz de sentir, en un plano social e 
histórico, la verdad de todo lo que por él o contra él o a través de él (aunque 
casi siempre por boca de Isabel o de Elizabeth) dices sobre tu país, tus 
compatriotas; soy capaz de sentirlo aunque no conozca México, porque en 
cambio he leído tus libros anteriores y tengo amigos mexicanos, y en el 
fondo no andamos tan lejos unos de otros en Latinoamérica, y a la hora de 
la verdad nos encontramos todos presos en la misma comisaría o borrachos 
en el mismo café o frustrándonos con diferentes semejanzas; créeme que un 
buen porteño comprende pronto a un buen mexicano y viceversa; estamos 
todos jodidos por cosas parecidas, y nuestras batallas (hablo de libros, de 
cuadros, de amores) son análogas. Pero para volver al hombre Javier, su 
«caso» (perdóname la palabra estúpida) no me conmueve demasiado, y creo 
que lo que amo en tu libro está en otras cosas, algunas ya enumeradas más 
arriba y otras de las que quiero hablarte. Bueno, debí empezar por decirte 
que la novela está escrita como quizá no habías escrito hasta ahora, y que en 
los momentos más altos tiene esa perfección y esa necesidad totales que 
solo pueden nacer de una experiencia capital de vida. ¿Puedo ponerte un 
ejemplo? Contrariamente a lo que piensas tú y piensa Mario Vargas, yo no 
soy demasiado admirador de Alejo Carpentierl6l. Su perfección existe, 
pero no su necesidad; y cuando hay perfección y falta la necesidad 
profunda, quiere decir que en el fondo la perfección es más retórica que 
existencial, y entonces incluso deja de ser una perfección, parece una 


perfección como hacia los años 20 pareció perfecta la prosa de un Gabriel 
Miró. Ahora entenderás por qué subrayé «necesidad» más arriba, 
simplemente para cargar de sentido mi afirmación de que en tu libro 
alcanzas muchas veces la perfección. Ya de entrada la técnica que has 
inventado y aplicado funciona soberanamente; me despistó de entrada, me 
obligó a releer, esa voz que trata a las mujeres de «dragona» y «novillera», 
y va como conduciendo o previendo o desencadenando y sobre todo 
presenciando una acción, esa admirable manera de cerrar falsamente una 
escena que luego parte otra vez en otra dirección o con otro sentido; y sobre 
todo (no sé si lo quisiste pero presumo que sí) ese clima de total fatalidad 
que hay desde el vamos, y que le da a la primera parte del libro una fuerza a 
veces insoportable. 

A la forma en que está escrito el libro, a su soberana y segurísima 
soltura, se van sumando los sucesivos contenidos. Te cito de memoria y 
olvidando tanto: la descripción del palacio abandonado y todo ese capítulo 
donde por primera vez se habla de la playa de Faliraki (y mucho después, 
una página tan hermosa sobre los guijarros de la playa), la pelea en el 
cabaret, con el relato recurrente mucho más tarde, que es igual y tan 
diferente ahora que conocemos mejor a los actores, y la escena de los toros 
en el vado. Y si alguien me pidiera un fragmento dado de tu libro, creo que 
elegiría (con temor y temblor, pero creo que lo elegiría) el capítulo 56, que 
es simplemente fabuloso como escritura y como tensión vital. A menos de 
quedarme con el 61, donde Delos flota en la luz y los personajes están 
profundamente inmersos en ella, en ese pulso del mundo que siempre me 
pareció Delos a mediodía. (Y luego la terna se completaría con el 63, el del 
Güero Palomares. Y no sigo porque dije terna y ahí me plantol?1), 

Has hecho una cosa que teníamos y tenemos que hacer los novelistas de 
nuestras tierras: meterle por todo lo alto, con toda una cultura y una vida 
aprovechadas sin falsas pudibundeces. Ya verás que te tratarán de pedante: 
un señor que se atreve a citar sin miedo a cien autores, a hablar de jazz, de 
cine, de Brahms, de JC, de todos los dioses, de todas las calles, de todas las 
ciudades que le dan la gana. Bien sabes que no le he tenido miedo a eso, y 
me alegra la decisión con que te largas a esa vertiginosa serie de 
sincretismos, a esas alianzas admirables de los mitos consagrados con los 
mitos de nuestro tiempo que solo la gente como tú sabe ver (los Beatles, 
¿eh?); todo esto te lo van a reprochar con uñas y dientes, porque tus 
mexicanos y mis argentinos y todos nosotros somos así a la hora de la 


literatura: lo que se consiente y se aplaude cuando lo hace un Durrell o un 
Jean Genet no debe hacerlo un escritor latinoamericano. Un escritor 
latinoamericano debe escribir por cuenta exclusivamente propia, dejando la 
cultura en la mesa de luz, limitándose a una historia lo más local y 
circunscrita posible, con mucha nación adentro. Que se vayan al carajo, che, 
vos y yo sabemos lo que estamos haciendo, y si hemos vivido con los mil 
ojos de Argos y con una especie de ubicuidad de judíos errantes, no veo por 
qué no hemos de universalizar nuestra novelística; a lo mejor el consejo de 
Goethe vale también al revés, y es gracias a lo universal que lograremos lo 
particular, tu México y mi Argentina. 

Mis reparos a tu libro se refieren a la segunda mitad y al final; yo creo 
que no alcanzaste a mantener la tensión y que el final se desmigaja un poco 
y —tal vez me equivoque— se vuelve casi alegórico pero de una manera 
que no me parece trascender. Me refiero concretamente a la muerte de 
Franz, a los seis monjes, al «juicio» de Franz. Tu libro es tan 
profundamente carnal —nunca se fue tan lejos en español en terreno 
erótico, nunca se mostró el amor físico con una libertad y una belleza tan 
exaltantes, y también sus miserias necesarias y sus servidumbres, Eros que 
lleva las manos llenas de cuerdas y dogales y flores—, y por ser tan carnal y 
tan existencial (tú me entiendes, cuate) me ocurre que el final se me pone 
un poco germánico en espíritu, un poco demasiado desencarnado y 
abstracto, y me fastidia. ¿Tú no crees? Anoche pensé largo en esto: quizá 
todos los episodios de la prisión, del concierto, esa preeminencia de Franz 
al final del libro, después de haber estado tan obsesionados por Elizabeth y 
Javier, son el primer desajuste en una trama que hasta allí (yo diría, para no 
quedarme en vaguedades, hasta el cap. 75) era ceñida e implacable. Porque 
el cap.76 (Franz y el niño) me pareció demasiado largo y un poco gratuito 
—al margen de sus calidades, que son las de todo el libro—. Y ya que estoy 
señalando discrepancias, pienso que tú mismo sentiste que algo no andaba 
del todo hacia el final, puesto que suprimiste las intervenciones personales 
del narrador a partir del cap.82; hiciste muy bien, porque hubiera sido un 
error grave, pero no creo que con la sola supresión de su presencia física 
hayas impedido del todo que el final se te desplome un poco. Fíjate que esto 
es muy personal, y que tal vez otros lectores hayan encontrado que el 
desenlace coincidía sin fricción con el desarrollo de la novela. (Vamos a ver 
qué dice Aurora, que me arrancó el libro de la mano apenas lo terminé; ya 


que no puedo hablar contigo, me interesa el diálogo con otro lector; te 
contaré otra vez). 

Te sorprenderá quizá que no te diga nada del capítulo 80, que es sin 
duda el punto crucial del libro. Con toda su enorme fuerza y su vértigo, hay 
en él algo que no alcanzó a darme lo que otros pasajes menos violentos y 
sin embargo más reveladores. Le encontré ese desenfreno de los actos y las 
palabras que hay por ejemplo en el teatro de Albee, y que no me parece tan 
«cristalizador» como otros momentos donde el silencio o las omisiones o la 
mera atmósfera física logran coagular una situación en lo que tiene de más 
hondo. Dicho esto, agrego que ese capítulo es —reitero la palabra— 
crucial, y que quizá había que escribirlo como lo escribiste; en todo caso, la 
degradación y la amargura de la relación Elizabeth-Javier están dadas hasta 
el límite; Eros sigue ahí, pero se ve venir a Thanatos, agazapado al otro lado 
de la puerta. 

Para terminar (creo que como lata es más que insoportable), algunas 
posibles correcciones al manuscrito: en la página 89, la réplica: «—Sí, 
Javier», ¿no será: «Si, Franz»? En la p. 137, no creo que un «mozo» porteño 
hable de bocadillos, aunque sea español (casi todos lo son, pero se adaptan 
al raje); yo escribiría «sándwiches». P. 138: creo que en el memorable tango 
«Chorra», el inmortal verso que citas es: «... vos, tu vieja y tu papá». (Para 
nosotros lo cómico del asunto está en que el letrista trata a la madre de 
«vieja» y luego, con todo respeto, habla de «papá»l28)). En la p.271 corregi 
a mano dos erratas. 

Carlos, gracias por tu libro, por los que ya has escrito y por los que 
vendrán. Gracias por ser como eres, por escribir tan desde adentro, tan sin 
miedo. Por mostrarnos, por herirnos, por hacernos más dignos de una vida 
que hasta ahora ha sido puro escamoteo en nuestras tierras. 

Con el afecto de Aurora y un cariño de los dos para Rita, el abrazo muy 
fuerte de 

Julio 


Te devuelvo el manuscrito apenas lo termine Aurora. 


DE GABRIEL GARCÍA MÁRQUEZ A CARLOS FUENTES 


México, 21 de mayo de 1966 


Muchacho Fuentes: 

El continente americano está empapelado con tu estampa de príncipe 
exilado en la portada de Visión. Yo hice un berrinche: el artículo de fondo, 
en vez de dinamitar los convencionalismos tradicionales, es una espantosa 
ensalada sin ningún criterio de selección, en la que la revista trata de cuidar 
sus numerosos compromisos quedando bien con todo el mundo. La otra 
noche, en una fiesta mafiosa, me apunté un éxito involuntario cuando dije a 
voz en cuello lo que para mí es la simple verdad: en ese artículo salimos 
sobrando Cortázar, Vargas Llosa, tú y yo. No hablo del papa Carpentier 
porque prácticamente no existe para el autorl29], 

Se necesita alguien, que no sea ninguno de nosotros, para que diga las 
cosas como son. La verdad, mi querido Carlos, es que nuestros antecesores 
no hicieron sino sembrarnos escollos en el camino, y nosotros enfrentamos 
el problema de descuajar la enmarañada selva de falsedades que ellos 
inventaron para después explorar la selva original. Hasta la retórica, que era 
su fuerte, la usaron tan espantosamente mal y la dejaron tan manoseada que 
ahora que la necesitamos para las buenas finalidades está infestada de 
trampas peligrosas. No solo hemos partido de cero, sino de más atrás, y si a 
pesar de eso estamos avanzando, es algo que merece ser reconocido con 
cojones y no con gacetillas de compromiso. Como siempre, los 
observadores de nuestra vida cultural están esperando que sus realidades se 
las manden a decir de Europa. 

Lo que me decías en tu carta sobre los capítulos de mi novela me ha 
llenado de alborozo. Llegó en un momento oportuno, en uno de esos días 
negros en que me pregunto si no estaré chapaleando en un pantano de 
mierda. Es lógico: nunca he trabajado tan solo, no tengo puntos de 
referencia, salvo quizás a veces Rabelais, y sufro como un condenado no 
solo tratando de meter en cintura a la retórica, sino buscando a cada paso 
los límites y las leyes de la arbitrariedad, tratando de sorprender la poesía 
en un momento de descuido —y no en plena efervescencia como la buscan 
los poetas— y peleándome, en fin, para que vuelvan a tener sentido las 
palabras que de tanto ser mal usadas ya no significan nada. Estoy doblando 
el cabo final, sintiendo que ya casi le doy, y todavía me faltan como 
cuatrocientas páginas. 


Todo esto, por supuesto, con el problema de siempre: al darle a la 
novela la prioridad que merece, descuido el pan de cada día, y aquí estamos 
otra vez viviendo de milagro mientras los productores revientan el teléfono 
para que les escriba churrosl3%l. Lo peor es que ya nada me sabe a nada, 
solo la novela, y no soy capaz de escribir una letra que no sea para ella. 
Cuando pienso que este es nuestro problema más grave, y que tampoco el 
socialismo ha podido resolverlo, me pregunto qué coño hacemos los 
escritores pobres en este cabrón mundo. 

Malas mis noticias de cine. Los productores, en huelga de brazos 
caídos, tratan de forzar al gobierno para que mejore las condiciones de 
crédito. El gobierno, a su vez, según parece, aguanta firme en su idea de 
que los productores vendan sus Cadillacs y piscinas para hacer películas. El 
resultado, según se ve venir, no puede ser otro que la producción estatal, 
con todas sus ventajas e inconvenientes. Me parece que es a eso a lo que le 
tira el gobierno. Pero mientras tanto, los escritores cargamos la cruz. Se 
acabaron los anticipos, se anularon todos los planes, y por supuesto 
desaparecieron, al menos por ahora, todas las posibilidades de hacer cosas 
por lo menos decentes. 

Pienso, por tanto, tomarme una tregua —para no verme forzado a hacer 
churros— y la posibilidad se me ha presentado sin buscarla. Me hacen una 
oferta en Roma, solo que muy estrecha de dinero. Como me dan los pasajes 
para toda la familia, estoy tentado de aceptarla por uno o dos años, 
pensando que si aquí voy a vivir con las mismas estrecheces, es mejor 
sobrellevarlas en Roma. Hace tanto tiempo que estuve allá que he perdido 
todas las nociones. ¿No podrías darme una clave de precios para decidir? 
Espero que Giancarlo me conteste una carta que le escribí la semana 
pasada. Si las cosas funcionan, me voy en septiembre. 

Reviento de envidia cuando recuerdo que hablas todos los días con 
Vargas Llosa, Cortázar, Benedetti, Martínez Moreno, Rodríguez Monegal. 
Yo aquí hablo con el lechero. A Mario le escribí hace tiempo, me contestó y 
no he vuelto a hacerlo porque me doy cuenta que tengo muchas cosas que 
decirle y nunca encuentro por dónde empezar. Si Benedetti está todavía allá, 
dile que hace poco leí el estupendo estudio que escribió sobre La hojarasca 
y sobre mis libros en general, y quedé realmente conmovido por el fervor 
con que los leyólB!! Estoy esperando nuevas ediciones de mis libros 
agotados, que están a punto de salir, para mandárselos a Vargas Llosa y a 
Cortázarl32], 


Tengo muchos deseos de leer tus últimas cosas. Ya ni siquiera sé por 
dónde vas. Haces mucha falta aquí, donde he terminado por no ver a nadie. 
Pasó Günter Grass y la intelectualidad oficial lo envolvió en una alambrada 
de garantías que no permitió verlo sino por televisión. Todo parece cada vez 
más remoto, no salgo a ninguna parte, me pudro en mi salsa, le soy fiel a 
Mercedes como un perro, y ella está que se revienta de aburridora 
domesticidad. La perspectiva de Roma, por consiguiente, brilla en el 
horizonte. 

En Colombia, donde Tiempo de morir tuvo un éxito de crítica 
espectacular, me recibieron como una Sophia Loren. Encontré bien al país, 
con una nueva generación que no conocía, inconformista, inquieta, bien 
informada y con sus pavorosos ojos puestos en nosotros. La elección de 
Lleras Restrepo asegura, por fin, el ascenso de la burguesía industrial al 
poder, y eso me parece positivo en un proceso revolucionario que 
aparentemente habrá que hacer a pasos lentos, ya que medio millón de 
muertos en quince años demuestran que no es fácil hacerlo contra reloj. 

Y nada más, máster. Besos a la Macedonia en su gabinete de bruja. 
Hacemos grandes ausencias de ustedes y ahora saboreamos el sueño de que 
nos veamos alguna vez en Europa. No dejen de querernos, porque nos 
harían mucho daño. 

Un abrazote, 

Gabo 


DE CARLOS FUENTES A JULIO CORTÁZAR 


París, 25 de mayo de 1966 


Mi querido Julio: 

Me dio tanto gusto verte aquella mañana en Deux Magots, tanto gusto 
conversar contigo, aun cuando la sensación de que el tiempo, de tan escaso, 
se me venía encima, precipitaba mis palabras, me hacía correr de un tema a 
otro para que no se me fuera a escapar decirte algo. No sé si finalmente las 
cosas que quería decirte nunca salieron a flote. Mejor. Lo no dicho, entre 
amigos, es como el aire que circula por ciertos cuadros, que crea su 
verdadero espacio —el fondo en apariencia liso, uniforme, vacío, de un 


cuadro de Lam: en realidad, el protagonista, la selva que no necesita 
expresarse porque está allí, más antigua y más fuerte y más tonal que todas 
las figuras del proscenio, las metamorfosis vegetales y óseas que pretenden 
re-presentar el humus común; como esto, digo, y no como un mural de 
Rivera donde el espacio no existe: ¿te fijas que los muralistas mexicanos, 
pretendiendo ser «monumentales» y cubrir el espacio de kilómetros de 
muros, en realidad niegan el espacio, no lo dejan respirar, en realidad 
sofocan y suprimen el sitio? Espacio es el inmenso, blanco juego de pelota 
en Chichén Itzá, no los mil kilómetros de muro que Siqueiros está pintando 
en Cuernavaca. 

Pasó Buñuel por París; te extrañamos. Estupendo, como siempre; joven, 
fuerte, sobre todo joven, de veras, apasionado por sus cosas, sus amigos, sus 
contradicciones. Se fue a Madrid con la copia de Zona sagrada; quedó en 
enviártela en cuanto la lea a Saignon. Por mi parte, te rogaría que cuando la 
termines me envíes la copia a París a nombre de Rita, pues yo andaré todo 
el mes de junio en barco rumbo a y de regreso de Nueva York, donde voy a 
la pachanga del PEN Club —pero en realidad busco pretextos para regresar 
a esa ciudad fascinantel331, Me dieron el visado después de una semana de 
pleitos y consultas a México y Washington. Querían que firmara un 
documento de solicitud de visa en el que, por la mera firma, aceptaba 
tácitamente pertenecer a una de cuatro categorías: a) Traficante de drogas; 
b) Tratante de blancas; c) Sifilítico; d) Comunista. Puse que en realidad era 
un axolotl calvinista, que es más o menos un resumen de las cuatro 
categorías antedichas, y se armó el escándalo. ¡Kafka anda rampante! 

He establecido un puente aéreo con mi traductor en California y voy 
revisando a un tiempo la traducción y el original de Cambio de piel. Tomo 
TOTALMENTE en cuenta tus excelentes observaciones: iluminan la 
totalidad del libro y voy dejándome guiar por las que realmente entiendo a 
lo largo de la corrección. 

¡Qué delirio cinematográfico es París! Me he empujado todo Sternberg, 
todo Stroheim en la cinemateca. ¿Sabías que Von Stroheim fue oficial en el 
ejército revolucionario de Madero? Buñuel me dijo que todas sus 
obsesiones fetichistas vienen de haber visto, a los veinticinco años, la 
versión de La viuda alegre que realizó Stroheim. Me gustaron mucho 
Masculin féminin y La guerre est finie —y Godard no siempre me gustal#4l, 
Aquí hay una libertad ejemplar, por dentro y por fuera de la película. ¡Qué 


lejos estamos en América Latina de poder decir y ver las cosas de esa 
manera, con esa alegre gravedad! 

Podhoretz me escribió encantado con mi artículo sobre Hopscotch, y 
quedamos en editarlo en Nueva Yorkl35]. Hay referencias mías a Martin 
Fierro y la calle Viamonte que no se entienden en inglés, por lo visto. 

Con un fuerte abrazo de tu amigo que siempre te recuerda, y muchos 
cariños para Aurora, 

Carlos 


DE CARLOS FUENTES A GABRIEL GARCÍA MÁRQUEZ 


París, 31 de mayo de 1966 


Frate et magister! 

Tu carta me llena —paradójicamente— de alegría. No porque las cosas 
se pongan difíciles en Kafkahuamilpa —¿cuándo han sido fáciles en la 
región más derrotante del aire?—, sino porque mientras más lejos estemos 
todos de nuestro sótano latinoamericano, mejor, y por muchos motivosl3]. 
Máster, solo ahora empiezo a darme cuenta de que no sabemos nada en 
América Latina, estamos en la fosa, todo es repetir las más viejas y 
enterradas ideas. Si a pesar de todo algo se hace, es doblemente admirable. 
Pero Paz, Cortázar, Vargas Llosa... no se les concibe ya viviendo en sus 
países. Vargas escribe aterrado del Perú: iba por seis meses y durará dos; 
siente que se asfixia. La plana y escueta verdad es que este sigue siendo el 
centro del mundo y que aquí te alimentas de cine, teatros, libros (sí, libros 
también: entre nosotros no se lee, verdaderamente; todo llega tarde, 
agotado, aislado; aquí todo se organiza, las antenas te salen como un bosque 
del coco, el olfato se te afila: estás frente a todas las correspondencias, las 
tienes a la mano: la filosofía de Foucault + el cine de Bresson + la pintura 
de Cremonini + la estética de Tapié + el teatro de Mrozek y Weiss + el 
estructuralismo de Lévi-Strauss + las canciones de Raimon, etc., etc., etc.). 
Total, tu lugar es aquí, SÉ que aquí se duplicarán tus fuerzas, me maravilla 
saber que, por lo menos entre septiembre y diciembre, tendremos muchas 
oportunidades de vernos y platicar. Vida en Roma: relativamente barata. La 


comida es regalada: comes en una tratoría por siete pesos mexicanos (vino, 
pasta, carne, café) y ya guisando en casa sale más barato que en México. 
Allá hacemos vida de ricos: comemos como millonarios, porque si no 
tendríamos que comer como ejidatarios: el steak o los frijoles. Aquí comes 
como millonario en México con los ingresos de un ejidatario mexicano. 
Casa: se pueden conseguir apartamentos DE PRODIGIO en la Roma Vieja, 
estancia, dos recámaras, baño y cocina, por 100-150 dólares. Yo vi uno de 
esas características en la via Mario de Fiori, a un paso de la Piazza di 
Spagna; Alberti tenía otro similar, cerca del Palazzo Farnese, por precio 
parecido, etc. Problema: criada, a ratos, española, 70-80 dlls. Cines y 
teatros, caros en estreno; pero te esperas a que pasen las películas en los 
cines de arte y te inscribes en la cinemateca. Transportes, caros también, 
pero todo se resuelve con un Fiat. Ya ves que, en resumen, no gastarán más 
que en México, y en cambio las compensaciones son incomparables. Allá 
está Birri, que te adora, y hay un grupo muy agradable de latinoamericanos. 
¿Qué vas a hacer? ¿Qué te han ofrecido? 

Tengo dos novelas listas: Cambio de piel en proceso de traducción en 
USA, Zona sagrada en lectura Cortázar-Buñuel-María Félix. Con el viejo 
aragonés divino nos emborrachamos varias noches; ahora está bebiendo 
manzanilla en Madrid. Julio me escribió una carta sobre Cambio de piel que 
he puesto en marquito: es de esas cosas que te compensan de cuatro años de 
garabateo solitario. Él se ha ido a su granja en el sur de Francia a terminar 
su novela. Admira tu Coronel enormemente y hace unos elogios públicos de 
ti que te sonrojarían (¡ay sí, Shirley Temple!).871 La nueva novela de 
Vargas sale en estos días; todos dicen que es genial. 

Si, lo de Visión es una melaza increíble; Eddy anda compungidisimo: le 
añadieron dos artículos más al suyo original y resultó la batea de babas que 
conoces. Oh well. 

Veo que no se hace nada en México. Ibáñez debe estar loco, con un 
guion como «Fuera del mundo» entre las manos. Es desesperante todo esto. 
Aquí te acostumbras a todo lo contrario: que las cosas salgan adelante. Por 
eso siempre seremos lo que semos. Ugh! 

Escribe pronto. Salgo mañana a NY y regreso en dos semanas. Afectos 
a todos, 

Carlos 


DE JULIO CORTÁZAR A MARIO VARGAS LLOSA 


Saignon, fines de mayo o comienzos de junio de 1966138] 


Querido Mario: 

Envío esta copia (que me hace llegar Roberto) a Jorge para que trate de 
encaminarla hacia tu errabunda persona. ¿Cómo están Patricia y Álvarol39? 
Manda aunque sea una postal de cualquier partel*%l. Dicho sea de paso, no 
voy a Cuba en la fecha que te proponen a ti y a los demás. Me es imposible 
por cien razones. Les he dicho que a partir del 1 de diciembre, cuando 
termine mi trabajo en la Unesco, estoy a su disposición, pues nada me 
gustaría más que volver a La Habana y abrazar a tantos amigos queridos. 
Pero ahora me es imposible. Te lo señalo pues en esta carta Roberto da por 
supuesto (more cubano) que yo estaré en ese avión!*!]... 

Cariños de Aurora para ustedes tres, y un gran abrazo de tu 

Julio 


DE GABRIEL GARCÍA MÁRQUEZ A CARLOS FUENTES 


México, 30 de julio de 1966 


Maester querido: 

Esta carta te la lleva el doctor Augusto Fernández, neurólogo, 
trepanador de quince gatos diarios, loco peligroso, gran amigo y lector 
implacable de la mafia, quien estará en Paris un dia de paso para Moscú. Si 
no te encuentra o no tiene tiempo de buscarte, te la mandará por correo. Si 
no estás en París, te la dejará con Rodríguez Monegal. En fin, la recibirás de 
algún modo. 

Ante todo, máster, mi gratitud por tu artículo en Siempre!, por la 
mención en Life, por la declaración en Mundo Nuevol“2l. Me estás 
vedettizando. Aunque sea por no hacerte quedar mal con tus lectores, he 
aquí la noticia: se acabó Cien años de soledad. Pera saca ya los primeros 


capítulos, mientras yo pulo los últimos, con unas dificultades de 
información más o menos tremendas: hoy necesito saber cuáles eran los 
métodos medievales de matar cucarachas, cuánto pesaban 7214 doblones de 
a cuatro, encontrar alguien que me traduzca un diálogo al papiamento y 
unas veinte exquisiteces más, pero ya estoy del otro ladol#3l. En la drástica 
reducción final, quedó todo reducido a 550 cuartillas, pero mi ilusión es que 
agarren y tengan que ser leídas de una sola sentada. Siento que me quedó 
mejor de lo que yo esperaba, y que en ningún momento decae gravemente, 
y se sostiene el interés, el estilo torrencial y el disparatorio de la vida 
cotidiana en el Caribe. En agosto la mando a Sudamericana, que le prepara 
gran lanzamiento. Tiemblo de miedo y espero a ver qué pasa. 

Me llamó la atención, en especial, el análisis que hiciste sobre esta 
novela en Mundo Nuevo, pues da la impresión de que la habías leído toda. 
No fallaste una. Inclusive has citado sin saberlo una frase que tengo al final, 
calificando a los Buendía de «fundadores y usurpadores», estirpe a la vez 
tierna y desalmada, cruzada de hombre y marrano, de hombres débiles y 
mujeres fuertes, el primero de los cuales estuvo veinte años amarrado al 
tronco de un árbol, y al último de los cuales se lo comieron las hormigas, 
gente de vida y de muerte, extinguidos por la generosidad y la 
concupiscencia, la codicia y el sacrificio, y a quienes no les será concedida 
una segunda oportunidad sobre la tierra. 

Tengo un problema: el mayor Gavilán, testigo del heroísmo de Artemio 
Cruz, se exiló en Macondo, fue uno de los promotores de la huelga contra la 
United Fruit, cayó en la masacre de los trabajadores, y fue arrojado al mar 
en un tren de 120 vagones donde los cadáveres fueron cargados como 
banano de rechazo. Sin embargo, leyendo y releyendo tu libro, no encuentro 
cómo se llamaba —¿Roque o Diego?— ni si tú le diste un destino que 
desmienta el que yo he dado. Te ruego contestarme esto lo más pronto que 
puedas. 

Otra cosa: no encuentro en Rayuela el número de la rue Dauphine 
donde vivía Oliveira con la Maga. Lo necesito con la misma urgencia. Si 
puedes verte con Cortázar, pidele por favor la autorización para usar esta 
frase en mi novela: «Se había ido a París y vivía en el número tal de la calle 
Dauphine, en el mismo cuarto donde muchos años después había de morir 
Rocamadour, y en cuyas escaleras se respiraba un aire inmemorial de 


espuma de coliflores hervidos»l#1. Si a Cortázar le incomoda, por motivos 
que yo sería el primero en comprender, el uso de esta frase, simplemente 


que me mande el número de la casa. A propósito: con esta carta te llegan 
dos libros míos para Cortázar, que te ruego entregarle. No mando los de 
Vargas Llosa, cuya Casa verde me pareció sensacional, porque no tengo la 
menor idea de por dónde anda. 

Y ahora, a lo triste: no acepté la oferta de Italia. Se trataba de 
organizarle los servicios latinoamericanos a Inter Press Service. El sueldo 
no estaba mal, me daban pasajes de ida y vuelta para toda la prole y 
contrato por uno o dos años, pero me he informado bien, y por una parte no 
estoy de acuerdo con la orientación política de la agencia, y por la otra el 
director general está a las puertas del manicomio. Pero nada de eso es lo 
grave para mí: lo grave es que el compromiso me obligaba a trabajar de 
diez a diez, y lo único que quiero hacer en los próximos meses es seguir 
escribiendo. La novela del dictador ya me atropella y necesito ver qué hago, 
pues no tengo derecho a someter a Mercedes a la prueba que le hice con 
Cien años de soledad. Hemos pasado ocho meses muy duros, estamos en la 
ruina y cargados de deudas que tengo que pagar de aquí a diciembre para 
empezar el otro libro en enero. 

Kafkahuamilpa se me está acabando. No solo por la crisis del cine, que 
no tiene para cuándo resolverse, sino porque me ha nacido una cierta 
soberbia que me impide aceptar a los pinches productores de aquí como 
críticos válidos de las cosas que yo escribo. Somos de dos mundos distintos, 
hablamos otro idioma, y siento que me falto al respeto a mí mismo 
discutiendo con ellos detalles de creación. En los próximos seis meses, por 
supuesto, haré churros si es necesario para cuadrar mis finanzas, pero no 
repetiré esa indignidad. El callejón se me está cerrando. 

Dame alguna pista en relación con la posibilidad de conseguir por seis 
meses en alguna universidad de USA una pensión de escritor residente, que 
me bastaría para terminar sin ahogos el otro libro. En fin, dame alguna idea, 
porque mi drama es que toda la vida he trabajado como un burro para ganar 
dinero, y no he podido aprender a arreglármelas para escribir mis libros, 
que a partir de este momento es lo único que me interesa. No quiero perder 
este entusiasmo, estas ganas de escribir los temas que ya no me dejan 
dormir y que corren el riesgo de pudrirse en una agencia de publicidad. 

Mientras tanto, observo con atención las cosas que ocurren en 
Colombia. Lleras Restrepo está entrando con mucha fuerza: se ha aliado 
con Frei, Leoni y Belaunde, y está hablando destapadamente un idioma 
reformista, de independencia frente a los Estados Unidos, que debe 


interpretarse como el ascenso, por fin, de la burguesía industrial nacional al 
poder, que probablemente se decida a cortarse los lastres medievales que 
todavía le cuelgan. La cosa allá se va a poner interesante. Me hacen toda 
clase de coqueteos, sobre todo porque saben que hasta ahora no ha habido 
un solo gobierno que haya logrado comprometerme, y yo podría 
aprovecharlo para una canonjía diplomática que me sacara del hoyo. Pero 
soy un romántico empedernido: veo que lo positivo que trae Lleras 
Restrepo es su fiebre de tecnificación, y tanto por su temperamento, por su 
formación y por las necesidades urgentes del país, va a descuidar la cultura. 
Quiero, pues, estar libre para empezar a bombardearlo en ese sentido en los 
periódicos y por todos los medios posibles. Puede ser una buena labor, muy 
útil, y que pocos en Colombia están en condiciones de hacerla, primero 
porque necesitan vivir del presupuesto, y después porque nadie los oye. 

¿Cuándo salen tus novelas? ¿Por qué no te viniste de NY aunque fuera 
una semana? Estoy muy solo y me moría de envidia al ver a tantos cuates 
en Life, juntos en el Hudson, y yo aquí encerrado sin tener con quién hablar, 
con estos cabrones Buendías que me han costado media vida. La mafia anda 
dispersa, haciendo pendejadas, chistes locales, que suscitan unos terribles 
deseos de saltar el océano aunque sea por un año para saber qué está 
pasando en el mundo. 

Te decía que leí La casa verde. Es estupenda, y Vargas Llosa tiene ya un 
pulso de escritor grande, que va para largo. Quiero insistir en esto, porque la 
crítica aquí no le es favorable: no lo entienden. Lo acusan de confuso, 
difícil, costumbrista, vacío y mil idioteces más, y es porque este libro carece 
de la espectacularidad del otro, pero es más denso y amplio, y mucho más 
maduro. À mí me gustaría que los cabrones gacetilleros se sentaran a 
escribir un libro para que sepan cómo es la cosa y no hablen tan a la 
ligeral#1, 

Bueno: siempre pienso decirte muchas cosas y a la hora de la verdad se 
me olvidan. Nos haces mucha falta, asi como la Macedonia en su gabinete 
de bruja. Queremos verlos y no encontramos cómo. Dile a Emir que recibí 
la revista, que está estupenda y que me dé alguna otra idea para colaborar. 

Escríbeme una carta muy larga y recibe un gran abrazo, mío y de 
Mercedes, 

Gabo 


DE JULIO CORTÁZAR A CARLOS FUENTES 


Saignon, 30 de julio de 1966 


Querido Carlos: 

Perdóname el atraso con que te devuelvo esta copia de Zona sagrada. 
Había leído la novela tan de prisa en mayo que preferí guardarla un poco 
más conmigo y releerla; luego se me juntaron inesperadamente una serie de 
trabajos y solo ahora he vuelto a la tranquilidad. Anoche estuve releyendo 
el libro, terminando de releerlo; y en el interín había hablado mucho de él 
con Aurora. Estos valles provenzales ya saben mucho de Claudia Nervo. 

No te voy a hablar en detalle de la novela, porque pienso que en octubre 
nos encontraremos en París y me será más fácil decirte una cantidad de 
cosas y preguntarte otras. De todos modos, y como impresión general, creo 
que tu libro tiene menos hondura que Cambio de piel, y que tiene que ser 
así. Hay algo de nouvelle agrandada en esa situación central que en realidad 
no cambia desde el principio hasta el final, ese lento y desesperado danzar 
del narrador en torno al cruel, tierno ídolo. Aurora, a quien Claudia le cayó 
mal, la encontró parecida a la Justine de Durrell en la medida en que es 
como un gran hueco negro en torno al cual se mueven gentes que valen 
mucho más que ellal*l. No estoy tan seguro, pero desde luego hay 
momentos en que has sumado en Claudia una tal cantidad de atributos ya 
clásicos de los «monstruos sagrados» del cine que su verdad posible es 
tarea de conjetura. Yo a mi vez encontré a Guillermo muy semejante al 
Javier de Cambio de piel; no literalmente parecido, pero con la misma 
condena previa a toda culpa, con un fracaso que antecede a las tentativas. 
Me estoy volviendo calvinista, qué quieres. 

Una vez más, Carlos, me deslumbra tu escritura, tu maravilloso don de 
asociar los infinitos elementos de una vida bien vivida y poner en cada 
página una atmósfera que la resume. Creo que te has divertido hasta en 
forzar este don; la descripción del departamento del muchacho, por 
ejemplo. Te lo reprocharán, es seguro; yo no, en la medida en que cada 
alusión, cada fragmento de torch song o cada alusión literaria coagulan a su 
vez en mi recuerdo largas experiencias de vida, y en el fondo eso es la 
literatura, por lo menos la que nosotros hacemos; una gran novela debe 


psicoanalizarnos, devolver todos los peces ciegos a la superficie. Zona 
sagrada es para mí una exasperante y maravillosa ceremonia, en la que solo 
los críticos disecados serán espectadores; yo he danzado con tus erinias y he 
visto todas las películas de Claudia en ese admirable capítulo en que su hijo 
las proyecta en su departamento. Más arriba te dije que Zona sagrada me 
parecía menos honda que Cambio de piel; es una opinión de crítico, lo más 
objetiva posible y probablemente válida; pero desde el otro plano, el de ser 
parte de un libro (plano que personalmente creo el más próximo a la 
verdad), te digo que no siento ninguna diferencia; en los dos he estado 
igualmente incorporado mientras leía, los he asumido desde muy adentro. 
De todo lo demás, que es mucho, hablaremos en París cuando quieras. 

Leí tu diálogo con Emir, que enfermará justicieramente a unos cuantos 
idiotas; va a correr la bilis a baldes, los fabricantes de colagogos se 
enriquecerán en Buenos Aires y supongo que en México. Eres demasiado 
generoso conmigo, pero todo lo dices tan bien que termino por creerte. Ya 
le escribí a Emir que me has hecho quedar muy mal con mis compatriotas al 
tratarme de Bolívar!*1. Si el general Onganía supiera leer, se ofendería a 
muertel*81, ¿Y qué me dices de lo que pasa en mi tierra, la censura, la 
policía? Ya hablaremos también de eso, ahora gracias otra vez, con un 
abrazo muy fuerte, 

Julio 


Al final de Zona faltan páginas. Ya Buñuel me lo señaló al enviármelo. 
Creo que se te mezclaron dos copias diferentes. 


DE CARLOS FUENTES A JULIO CORTÁZAR 


París, 31 de julio de 1966 


Muy querido Julio: 

Te divertirás mucho el día que te cuente mis experiencias de Nueva 
York y el PEN Club. América Latina es irreal. Pero de una irrealidad que se 
concibe como algo mensurable, computable, estadístico. Ese positivismo 
extremo que va desde la bandera brasileña hasta la autodenominación 


«científica» de una dictadura mixteco-zapoteca como la de Porfirio Díaz. 
Lo divertido es cuando la irrealidad se expresa a través de la quiebra del 
prowess moderno y positivo: la derrota de los brasileños en el futbol... o 
Murena with his pants down: el self-designed crítico internacional de 
América Latina haciendo el papel del payo desorientado. En fin, lo bueno 
de esos encuentros es precisamente encontrarse. Todo mundo queda en su 
lugar. En el más alto, Vargas Llosa, que estuvo brillantisimo en su 
intervención; Nicanor Parra; y los uruguayos que salvaron el honor 
intelectual del Río de la Plata —Emir, Martinez Moreno y Onetti—.[#?1 En 
el más bajo, los argentinos, esa mezcla de histerias virginales y 
menopáusicas que es Alicia Jurado; la vanidad pueril, las pretensiones sin 
fundamento, la desorientación provinciana, los berrinches de Murena —que 
arrastraba al inocente Girri en sus pequeñas pataletas de prima donna sin 
público ni escenario ni marquesinal”%l. Doña Victoria, bueno, la vieja tiene 
su grandeza, qué duda cabe, pero ya pasó el tiempo de las ilusiones, cuando 
podía soñarse que desde Buenos Aires (o desde México, o desde Río, da 
igual) podía dirigirse la literatura latinoamericana y  comunicarla 
internacionalmentelS!l, Había allí demasiada gente —Vargas, Onetti, Parra, 
Neruda, Guimarães, tu cuate— que obtienen esa comunicación 
directamente, sin necesidad de obispos más o menos locales. Bueno, yo me 
sentí Edmundo Dantés a la hora de la estocada: lujito montecristiano de 
negarle el saludo a Murena y hacerle saber por qué: por lo que escribió 
sobre Rayuela. Onetti me sedujo enormemente como persona, y ahora lo 
releo con más gusto. Qué manera de ser a la vez barroco y secreto. 

Salgo esta noche a Roma por una semana y del 10 al 16 voy a estar en el 
sur de Francia, cerca de Saint-Tropez, creo que se llama Ramateuil, debo 
preguntarle a Rital521, ¿Estoy cerca de ustedes? ¿Podemos tomarnos un café 
juntos? Si algo se puede arreglar, escríbeme aquí mismo y Rita me llevará 
la carta al sur. No sé si Buñuel te hizo llegar, como le pedí, el ejemplar de 
Zona sagrada. Quisiera recuperarlo, pues es el único que tengo; María Félix 
se llevó el original a Suiza, donde hace su cura anual de sueño (todo esto es 
bastante surrealista; lectura y sueño a un tiempo, como en Brave New 
World), y Orfila necesita la obral9%1, No doy un paso sin tu crítica. Llevo 
quince días encerrado en un cubículo de Gallimard, rehaciendo la parte 
final de Cambio de piel. Tenías toda la razón en tus observaciones. Durante 
el mes y medio en NY hice mi proceso digestivo de vaca y ahora, después 
de un trabajo muy intenso, me siento contento del resultado: la escena del 


juicio es otra cosa, sensual, activa, sin discursos abstractos. No puedo 
empezar a decirte cuánto te agradezco tu crítica tan certera, tan inteligente, 
tan espontánea y tan amistosa. Tenía que llevar esas páginas finales a un 
clímax de la carnalidad de la novela, no a su negación. Ojalá lo haya 
logrado. Otra vez, gracias. 

Espero verlos pronto. Mientras tanto, para ti y Aurora, todo mi cariño, 
toda mi admiración, 

Carlos Fuentes 


DE JULIO CORTÁZAR A CARLOS FUENTES 


Saignon, 2 de agosto de 1966 


Mi querido Carlos: 

Ya ves que telepáticamente hicimos la misma cosa, quizá a la misma 
hora. O sea que tú tienes ya Zona sagrada y yo acabo de recibir tu carta en 
la que me pides tu libro. Perdóname, de todas maneras, el habértelo 
devuelto tan tarde, pero veo por lo que me dices que no es demasiado grave. 

Ya Emir me había dicho hace tiempo que pasaría sus vacaciones en 
Ramatuelle, y ahora pienso que tú también vas a ese pueblo, pues lo 
escribes de una manera que no creo admita otras hipótesis. Nosotros 
estamos bastante lejos de ese lugar, y además execramos la multitud que lo 
invade en agosto; uno se vuelve más eremita que nunca en estos valles 
solitarios. Pero ya le había dicho yo a Emir que si viajaba en auto, sería 
estupendo que se viniera hasta aquí (son unas dos horas de viaje). A lo 
mejor, si te encuentras con él en Ramatuelle, se puede organizar un safari 
completo a Saignon. Nosotros nos quedamos hasta el 26 y luego nos vamos 
a Suiza, donde me espera trabajo!5*1 

¿No fuiste a Buenos Aires, entonces? Yo te imaginaba en Buenos Aires, 
saboreando las primeras medidas de depuración política del general 
Onganía. Qué asco de gente, de país, de ceguera. Mejor si no fuiste, habrías 
vomitado en plena calle Floridal99), 

Tenemos muchas ganas de que nos cuentes cosas del PEN Club; ya lo 
que trae tu carta es bien divertido. Pero me inquietas con tu revisión de 


Cambio de piel; que no se te vaya la mano, Carlos. 

Un gran cariño a Rita y hasta pronto, con el afecto de Aurora y un gran 
abrazo de tu 

Julio 


DE GABRIEL GARCÍA MÁRQUEZ A MARIO VARGAS LLOSA 


México, 24 de agosto de 1966 


Estimado Mario Vargas Llosa: 

La Universidad de Colombia me informa que participarás en el ciclo de 
conferencias sobre novela latinoamericana que se llevará a cabo en Bogotá 
a partir del 18 de septiembre. 

Quisiera estar seguro, antes de aceptar la invitación que me hacen, de 
que tú podrás asistir. Después del espantoso hueco de Cien años de soledad, 
del cual no creía salir nunca, estoy abrumado de horribles trabajos 
cotidianos para restaurar las finanzas, pero estoy dispuesto a abrir una 
brecha para ir a Bogotá por una semana si tú vas en realidad. Te puedo 
asegurar que es un público estupendo, que espera de nosotros cosas muy 
buenas como novelistas y cosas muy duras y verdaderas como expositores. 

En caso afirmativo, te ruego decirme qué aspecto del tema piensas tratar 
para no coincidir. Aparte de eso, estoy muy entusiasmado con la posibilidad 
de ser yo quien te abra las puertas de mi muy raro país, y también, por 
supuesto, con la de tener una conversación de varios diasl$6l. 

Acabo de leer La casa verde. Es monumental. Me doy cuenta de que 
estamos de acuerdo en el propósito de no abandonar por manoseados los 
viejos reinos de Gallegos y Rivera, sino por el contrario, como lo haces tú y 
como yo trato de hacerlo en mi último libro, atraparlos otra vez por el 
principio para atravesarlos por el camino correcto. Ya te habrás dado cuenta 
de que los gacetilleros europeizantes no son muy comprensivos en este 
sentido. Aquí se han publicado los absurdos más estrepitosos sobre el 
supuesto folklorismo de tu novela. Yo, que ni siquiera leo lo que se escribe 
sobre mis libros, no consigo curiosamente soportar la rabia que me 
producen las imbecilidades que se dicen sobre libros que, como el tuyo, me 


parecen tan importantes. Ojalá pudiéramos de veras hablar en Bogotá sobre 
estas cosas. 

Eres verdaderamente incapturable. Cuando pensaba mandarte mis libros 
a París, Carlos Fuentes me escribió que estabas en Lima. En esos días 
apareciste en Nueva York, y no acababa de conocer la noticia cuando Paco 
Porrúa me mandó a decir que estabas en Buenos Airesl??]. Espero que 
recibas por algún conducto esta carta. 

Tengo entendido que el plan de filmación de La ciudad y los perros se 
vino abajo porque el productor le tuvo miedo a la reacción del Perú. El 
asunto era de preverse, pero, como me decías tú, nada se perdió con probar. 

Te ruego contestarme pronto para tomar decisiones sobre mi viaje. 
Tengo una enorme cantidad de cosas que despachar antes. Es una lástima 
que no me hubieran puesto al corriente con más anticipación para haber 
arrastrado por los bigotes al viejo Fuentes, y haber hecho así una verdadera 
masacre literaria en Bogotá. 

Un cordial abrazo, 

Gabriel 


DE JULIO CORTÁZAR A CARLOS FUENTES 


Saignon, 24 de agosto de 1966 


Mi querido Carlos: 

Ah, viejo, si Emir y vos querían conseguir de Aurora y de mí uno de 
esos sentimientos de frustración que se cortan con tijeras, regocíjense, 
monstruos, porque el triunfo fue completo. Con decirte que hasta habíamos 
barrido un poco la casa para recibir la expedición (que ahora califico 
mallarmeanamente de punitiva por ausencia), y que yo tenía baúles de 
costillitas de cordero para someterlas al fuego heracliteano que se preparaba 
en nuestro barbecue. Y no hablemos del vinito rosé amorosamente 
refrescado en nuestra cave de medievales orígenes. Pero ahora, bromas 
aparte, espero que la enfermedad (ignoro quién era el enfermo) haya 
pasado; la verdad es que cuando se hicieron las seis de la tarde sin verlos 
llegar (y nosotros con la casa barrida), empezamos a temer un accidente en 


esa maldita N7 donde media Francia está dejando pedazos del discurso del 
método. Tu telegrama (el del Bird, of course) nos tranquilizó; ahí nomás 
empezamos a insultarlos, como hacen las madres cuando se cae el nene sin 
demasiadas fracturas abiertas. 

De acuerdo, nos veremos en París. En principio yo debería llegar hacia 
el 2 de octubre, pero como Aurora aceptó un contrato de diez días en Roma, 
creo que la dejaré volar desde Viena y yo me iré al nivel del suelo en mi 4L, 
aprovechando para quedarme un par de días en Siena y Florencia, que no 
visito desde hace años. O sea que en ese caso estaríamos los dos en París 
hacia el 15 de octubre. Yo te telefonearé tan pronto me haya lavado la cara. 

Dos cosas. La primera, guárdame esas reseñas de Hopscotch que te di, 
pues no tengo copias. La segunda es una consulta: por vías laberínticas (una 
carta de México dirigida a un mexicano en París, carta que debía serle 
entregada por una señora mexicana de paso en París, a fin de que ese señor 
diera conmigo; bref, y dada the awful cussedness of things, la señora no 
encontró al señor y entonces me mandó directamente la carta después de 
otro complicado laberinto que envuelve a mi portera...), AQUÍ UN MURO 
DE CONTENCIÓN. No bastaba con un punto, evidentemente. Volviendo al 
primer párrafo que se ha quedado del otro lado del muro, la carta es de un 
tal E. Carreón que habla por él y por un Sr. Luis Barranco. Le escriben al 
Sr. Tomás Pérez Turrent, y todo eso se debe a que han filmado varias 
películas cortas (Luzbel, Los Judas) y ahora quieren mi autorización (free, 
of course) para filmar mi cuento «El ídolo de las Cicladas», adaptado por 
Luis Covarrubias, que ha decidido situar la acción en plena cultura olmeca a 
falta de Cícladas a mano. (Lo divertido es que no saben que Manuel Antín 
ya lo filmó en el Perú, convirtiendo a mi ídolo en abuelita de Manco 
Cápacl38)), 

La consulta es simple: ¿sabes algo de esta gente? Si te merecen respeto, 
les diré que el cuento ya ha sido filmado, pero que si cultivan la monotonía, 
no me opongo a que lo desentierren de entre los olmecas. Todos los ídolos 
el ídolo. Y muchas gracias. 

Me quedé con tantas cosas en la garganta el otro día que estás corriendo 
el riesgo de que esta carta se convierta en una plaqueta. Mejor no, sobre 
todo no. Oh no. Que el enfermo esté ya bien, y hasta París. Nuestro cariño 
para Rita y un abrazo muy fuerte de 

Julio 


Del 30 de agosto al 6 de septiembre estaré en: 
Hótel KREBS 
Genfergasse 8, BERNE 


Del 20 al 28 de septiembre: 
Agence Internationale de l’Energie Atomique 
KÄRNTNER RING — WIEN, AUTRICHE 


¿No parezco realmente un halto hembajador himportantísimo? 


DE CARLOS FUENTES A GABRIEL GARCÍA MÁRQUEZ 


París, 26 de agosto de 1966 


MÁSTER grande y querido: 

Por fin hoy cené con Segovia y me hizo entrega de tu cartal9%l. Cuando 
tu amigo pasó por París, yo andaba en Roma viendo el extraño resultado de 
mi Aura en cine, y luego subi a la Costa Azul a reunirme con Rita en una 
maravillosa aldea provenzal, Ramatuelle, cerca de Saint-Tropez. Llegué 
hace cinco días a París y me metí a la nueva redacción de un capítulo 
crucial de Cambio de piel que Cortázar, con su habitual penetración, me 
criticó a calzón caido. Llevo cuarenta nuevas cuartillas que le dan a esa 
novela el nivel y la amplitud finales que —creo— merecía. Cabrón oficio 
este, tan interminable, tan fatalmente ordenado a la imperfección, a estar 
siempre por debajo de lo soñado, de lo que se sabe y no se puede escribir. 

Pero déjame ir un poco por orden. Tu carta es tan personal, tan cierta y 
tan lúcida, que me conmueve. Tienes razón: no se puede dialogar con esos 
abarroteros de cuarta que pasan por «productores de cine». No se puede 
silenciar la voz crítica, la voz cultural, la voz disidente frente a cualquiera 
de nuestros gobiernos: a ellos, y no a las grandes potencias, podemos y 
debemos afectarlos. La semana entrante viene Robert Wool a pasar una 
semana en el apartamento. A él le consultaré lo de un writer-in-residence en 
universidad norteamericana, pero sé por experiencia que eso toma tiempo y 
ahora ya tienen preparados sus «años académicos». Pero algo se puede 


averiguar e intentar. Creo tener una idea mejor. Segovia regresa a México y 
queda libre el puesto en Mundo Nuevo. Creo que eso sería ideal para ti. El 
trabajo está —creo— bien remunerado. Segovia se sostiene en París y 
sostiene a su exmujer y tres hijos en México con el sueldo. El horario es 
diez a doce y dos a cinco. El trabajo, poco e interesante —algunas notas 
críticas e informativas, correspondencia con escritores, pruebas—. París, 
ideal para aislarse y escribir, pero con todos los estímulos a la mano. Piensa 
esto. Acabo de telefonear a Emir y salta de alegría con la idea de tenerte. 
¿Qué piensas? 

RE GAVILÁN: el buen mayor reaparece, ya muy cambiadito, en el 
burdel de la Saturno (págs. 130-132; mencionado 5.* línea desde arriba en 
pág.132), preparando el chaquetazo de Obregón a Calles y con grado de 
CORONEL. Luego Artemio lo ve salir del despacho presidencial (Calles) 
en la pág. 138 junto con otros amigos que habían estado la noche pasada 
con la Saturno. Es decir: Gavilán pasó al régimen callista y para haberse 
exilado debió hacer alguna de estas cosas: a) Ponerse del lado de 
Vasconcelos y contra el Jefe Máximo en la elección de 1932; b) Antes, 
unirse a los cristeros durante el Maximato de Calles; c) Unirse a la rebelión 
escobarista contra Calles; d) Más flojo: haber creído que Aarón Sáenz era el 
tapado en 32, cuando en realidad era Ortiz Rubio; e) Lo más viable: salir 
exilado cuando Cárdenas rompió con Calles en 1935-36 y mandó al Jefe 
Máximo y su camarilla al exilio. En cuanto al nombre, puedes inventárselo. 
Roberto Gavilán como homenaje a Gavaldón, o Lorenzo Gavilán, que sería 
chistoso porque es el nombre del hijo de A. Cruz y quizás Gavilán fue su 
padrino. 

Cortázar ha dejado su granja de Saignon y anda en Ginebra, pero no 
tengo la dirección y no regresa a París hasta octubre. Pero averiguaré sus 
whereabouts y le enviaré tu mensaje. Toda esa madeja que has tejido me 
parece sensacional. Vargas Llosa andaba en Asunción del Paraguay, pasará 
pronto por aquí y luego se va a vivir a Londres un año con el anticipo (¡8 
mil dólares!) que le dio Harper por La casa verdel%%]| Anoche cenaba en 
Champs Élysées cuando pasó Asturias convertido en embajadorl®!l. Me dijo 
que acababa de leer el Coronel y estaba entusiasmado. «¡Quiero conocer a 
ese gallo!», gritaba en medio de las multitudes estivales. Ahora va a 
Guatemala y México y quedó en buscarte allá. Y el gran sordo Buñuel ha 
llegado y hoy cenaremos con él en la Gare de Lyon, que tiene el mejor y 
más gótico restaurant de París. Ese viejo divino se sabe todos los rincones, 


vinos y menús de esta ciudad que, como ya decía Huidobro in illo tempore, 
fue la única ciudad en donde aún vivía la aventura, en donde uno podía 
encontrarse un fantasma que le pidiera fuego para el cigarrillo antes que 
sonaran las doce campanillas fatales y se terminara su permiso para pasear 
en la tierra. Fue, podía. Una ciudad muerta tiene más calles que una ciudad 
viva. ¿Pero quién te quita el goce de sentarte a leer un poco Le Monde y 
otro tanto Baudelaire y luego escribir un capítulo en la terraza de la 
Rhumerie Martiniquaise, máster? 

María Teresa León, la mujer de Rafael Alberti, va a dirigir una 
colección sobre la crueldad histórica en una nueva editorial italiana. Le dije 
que tú podrías hacerle algo colombiano. Yo me voy a agarrar la deportación 
por don Porfirio de los yaquis de Sonora a Yucatán a principios de siglol621, 
Dime si te interesa. 

Me parece maravilloso todo lo que me cuentas de Cien años de soledad. 
Bravo, maestro. Nada debe detenerte. Lo que dije en el artículo de Siempre! 
es verdadero: nos das gracia, humor, belleza y deseo!! 

Monegal me dice que en próximo número de Mundo Nuevo sale tu 
entrevista con Luis Harsslf5l. 

Veo con tristeza que todas las esperanzas de un cine nuevo en México se 
vinieron abajo. ¿Qué hace Juan Ibáñez? ¿Barbachano? ¿Velo? ¿Pedro 
Páramo? Creo que el cine en mi país se quedó estancado para siempre. Ya 
no se puede llenar esa laguna de veinticinco años de retraso. ¿Y Ripstein? 
¿Y Tiempo de morir? ¿Qué fatalidad de fracaso hay en México? Hay que 
salir de allí. Es el país de elección del masoquismo. 

Aura —o La strega in amore, horror— va a ser un taquillazo. Pero lo 
que yo quise decir en el libro ya no está allí. Pero es una excelente película 
de horror, moderna, bien hecha, con un gran paquete de decorados 
suntuosos, etc. Pero no sé para qué me compraron la historia. Pero, pero, 
pero... 

Besos y abrazos a todo el clan gabista. Escribe pronto y largo, dime lo 
que piensas de todo esto, cree en la vieja y firme amistad de tu cuate y 
admirador y nostálgico partenaire de tés dominicales, 

Carlos 


DE CARLOS FUENTES A JULIO CORTÁZAR 


París, 25 de septiembre de 1966 


Muy querido Julio: 

Perdona el retraso en contestarte. Tú tienes la culpa. He vuelto a escribir 
toda la parte final de Cambio de piel: ochenta y tantas nuevas cuartillas 
pagadas con sangre, te lo juro. Tu acertadísima crítica se fue hundiendo 
lentamente en mi imaginación; la llevé a Nueva York aller-retour, la llevé a 
Roma e Ischia, la llevé a Ramatuelle y St. Tropez, y desde mi regreso a 
París a fines de agosto no he hecho otra cosa que llevar a sus verdaderas 
conclusiones (conclusiones iniciales, de nuevo arranque) toda la masa de la 
novela. Ardo en deseos de que tú y Aurora lean el resultado. Te dije alguna 
vez que Cambio de piel fue escrita pensando en ti, fue escrita animada por 
la libertad que tú has abierto para todos nosotros. Si ese fue su punto de 
arranque, sus puntos suspensivos de conclusión también los debo a tu 
crítica tan profunda, tan lúcida, tan dialogada y compartida. No se han de 
extrañar por esto tú y Aurora de que la novela aparezca dedicada a ustedes. 
En este caso, el reconocimiento y el cariño ne font qu'une seule chosel®, 

Ya les narraré de viva voz las aventuras de los telegramas Ramatuelle- 
Saignon. It is not to be believed\®1, Sospecho que los servicios telegráficos 
franceses están en manos de Jacques Tati. Avergonzado y con los rubores de 
un enano de Blancanieves, me abstengo de comentar las desvanecidas 
promesas de la parrillada, el vino y los pisos barridos. 

Conservo los recortes de la prensa norteamericana para tu regreso. Mi 
comentario en Commentary, o sea el Anti-Wain, aparecerá en el próximo 
número de esa revistalfél. Aquí Erval me pidió otro para La Quinzaine 
Littéraire. Tuve escrúpulos y le dije que quizás no fuera conveniente que un 
latinoamericano escribiera sobre la obra de otro. Pero su insistencia fue tal 
que ya estoy sentado preparando eso. No será una repetición de lo que ya he 
escrito sobre Rayuela; quiero darle otro enfoquel%?]. Para ello me ha servido 
enormemente el espléndido ensayo de Luis Harss que acabo de leer en el 
New Mexico Quarterlyl681. Creo que nunca has dicho más y más bien cuáles 
son las claves auténticas de tu obra. Encuentro en tu teoría de las figuras el 
signo profundo, la correspondencia efectiva y universal de lo que podemos 
hacer hoy desde nuestra cultura, desde nuestra lengua. 

Termino Cambio de piel y ya me embarco, a partir de tus críticas, en la 
revisión de Zona sagrada. Che, ¡cómo me haces trabajar! No sé si he 
exagerado el uso de las elipsis, de las virtualidades, en esa novela. Creo que 


he desaprovechado un par de oportunidades para llenar ese hoyo negro de 
Claudia (¿hoyo negro?, ¿zona sagrada: matriz y tumba?), o por lo menos 
para iluminarlo con su propia luz oscura. Sí. 

Te recuerdo mucho con Buñuel, a quien veo con bastante frecuencia. 
Cenamos hace días con Mario Vargas antes de que este se marchara a 
Londres. Leo las críticas mexicanas de La casa verde. Son indignantes. 
Creen que es una novela como las de Ciro Alegría. Le piden que se dedique 
a la sociología o a la pedagogía porque nada tiene que hacer en la 
literatura!!! En mi pobre país, eterno descubridor de mediterráneos, solo 
«rifan» en estos momentos los pequeños freudianos, los malos remedos 
esquemáticos de las ideas de Georges Bataille o la sensiblería de Pancha 
Sagan recubierta de estilos pavesianos. Es un país eternamente temeroso de 
su propio rostro. Los «críticos» se dedican a hacer listas del cielo y el 
infierno literarios: invariablemente, en el cielo habitan los «escritores» que 
representan o pueden representar una canonjía burocrática para el «crítico» 
en cuestión. Inmundicia. Octavio me escribe alarmado por un homenaje de 
nuestra intelligentsia, encabezada por Arreola, al pedestre burócrata Torres 
Bodet, en el que se le compara con Proust, Horacio y Pericles!!! Todo esto 
me hace temer por la suerte de Cambio de piel en México. Es una novela 
totalmente a contrapelo de lo que hoy se juzga «literario» en mi país. Siento 
la tentación de publicarla en Barcelona o Buenos Aires, de poner esa 
distancia de por mediolé. No sé. En todo caso, me parece magnífico lo que 
tú dices sobre los suicidas y los zombis. Cuéntame en las filas de los 
primeros!”01, 

No sé quiénes son los mexicanos que te piden los derechos 
cinematográficos de «El ídolo de las Cicladas». Never heard of theml". 

Se me quedan mil cosas en la cinta. Hablaremos largo en París. Todo mi 
cariño para Aurora; para ti, un abrazo muy fuerte de tu amigo 

Carlos 


DE GABRIEL GARCÍA MÁRQUEZ A CARLOS FUENTES 


México, 30 de septiembre de 1966 


Maester querido: 

No te había contestado porque la novela me dejó una cruda horrible: de 
pronto me asaltó el terror de que en realidad no había dicho nada en 500 
cuartillas y me encerré con el neurótico propósito de hacerla otra vez de 
otro modo. Todo se redujo, por fortuna, a unos cuantos machetazos, a 
limpiar todo un poco más, y ya está en Buenos Aires. La mandé sin 
mostrársela a nadie. Te imaginarás cómo estoy todavía esperando que los 
lectores de Sudamericana me manden a decir que es una mierda. 

Gracias por las aclaraciones sobre el mayor (coronel) Lorenzo Gavilán. 
La cita quedó así: «Entre ellos (los instigadores de la huelga bananera) se 
llevaron presos a José Arcadio Segundo Buendía y a Lorenzo Gavilán, un 
coronel de la Revolución mexicana exilado en Macondo, que decía haber 
sido testigo del heroísmo de su compadre Artemio Cruz». En realidad, tres 
meses después los liberaron «porque el gobierno y la compañía bananera no 
lograron ponerse de acuerdo sobre quién debía alimentarlos en la cárcel» y 
promovieron la huelga grandel”21. 

He aquí el final de tu personaje: la tarde en que el ejército acorraló y 
ametralló a más de 3000 trabajadores en la estación del ferrocarril, José 
Arcadio Segundo y el coronel Gavilán estaban entre la muchedumbre. José 
Arcadio Segundo recibió un impacto y perdió el conocimiento. «Cuando 
José Arcadio Segundo despertó, estaba bocarriba en las tinieblas. Se dio 
cuenta de que iba en un tren interminable y sigiloso, y que a pesar de que 
tenía el cabello apelmazado por la sangre seca y le dolían todos los huesos, 
había pasado al otro lado del pánico. Sintió un sueño insoportable. 
Dispuesto a dormir muchas horas, a salvo del terror y el horror, se acomodó 
del lado que menos le dolía, y solo entonces descubrió que estaba acostado 
sobre los muertos. No había un espacio libre en el vagón, salvo el corredor 
central. Debían de haber pasado muchas horas después de la masacre, 
porque los cadáveres tenían la misma temperatura del yeso en otoño, y su 
misma consistencia de espuma petrificada, y quienes los habían puesto en el 
vagón tuvieron tiempo de arrumarlos en el orden y el sentido en que se 
transportaban los racimos de banano. Tratando de fugarse de la pesadilla, 
José Arcadio Segundo se arrastró de un vagón a otro, en la dirección en que 
avanzaba el tren, y en los relámpagos que estallaban por entre los listones 
de madera al pasar por los pueblos dormidos, veía los muertos hombres, los 
muertos mujeres, los muertos niños, que iban a ser arrojados en el mar 
como el banano de rechazo. Solamente reconoció a una mujer que vendía 


refrescos en la plaza, y al coronel Gavilán, que todavía llevaba enrollado en 
la mano el cinturón con la hebilla de plata moreliana con que trató de 
abrirse camino a través del pánico». 

Fini le pauvre colonel Gavilán, a quien yo llegué a querer más que tú, 
porque se portó como un hombre de los buenos en la gran huelga de 
Macondo. 

Después de este mundo terrible que estuve manoseando durante catorce 
meses —después de haberlo madurado durante 17 años—, he quedado 
como el aire. Estoy esbozando unos raros cuentos, hechos con mis 
nostalgias de Europa, que no sé si resultarán, mientras restauro las finanzas 
y le entro en firme al dictador. Por ahora estoy haciendo trabajos espantosos 
en publicidad y la situación mejora, pero cada día me convenzo más de que 
este no es mi camino. ¡Lo que quiero es escribir, carajo! Fíjate que los 
últimos días de Cien años de soledad empecé a hacerme el pendejo, y 
quería seguir escribiéndola toda la vida, en cien tomos, para no tener que 
enfrentarme otra vez a la pinche realidad cotidiana. En fin, ya me enfrenté. 

Máster: he pensado mucho tu cariñoso ofrecimiento de reemplazar a 
Segovia. No quiero que Emir sepa lo que voy a decirte, porque tal vez no lo 
interprete con precisión, pero mi idea es que Mundo Nuevo, a pesar de que 
en este momento es una estupenda revista, va a tronar el día menos 
pensado... y seremos nosotros quienes la hagamos tronar. No sé si me 
explico: esa revista tiene a su enemigo dentro: somos nosotros. El 
uthantismol”31 de Emir la llevará a un punto en que se volverá insoportable 
para sus patrocinadores, y entonces acaso sea Emir el primero en ponerle la 
bomba. Un día, que ojalá esté lejano, tú y yo y toda la mafia internacional 
tendremos que firmar una carta contra la revista, y ese es el momento en 
que yo no quiero estar dentro. Más precisamente: el punto más avanzado a 
que puedo llegar en una revista con esos padrinos es la colaboración 
esporádica, como lo he hecho hasta ahora y como pienso seguirlo haciendo 
encantado. Ir más allá sería poner en duda la realidad de que la dialéctica es 
implacable. No, maester: no quiero hacer ahora las cosas que muy 
probablemente tenga que hacer por necesidad cuando sea viejo. Es una 
desgracia, pero en estos casos me sale siempre el patriarca chino que llevo 
dentro. Otra cosa bien distinta, que no tiene nada que ver con lo anterior, es 
la forma en que me ha conmovido y emocionado la rapidez y la eficacia con 
que respondiste a mi pedido de auxilio. 


Sigo, pues, con la idea de irme el año entrante a escribir en una 
universidad de USA. Ya tengo gestiones adelantadas en Berkeley, que 
además de ser lo que es dentro del pensamiento liberal norteamericano, está 
en una de las mejores ciudades del mundo. Aún no hay indicios de que 
resulte nada, pero también Pepe Donoso, quien pasó por aquí, está tratando 
de conseguirme algo. Si además le planteas el asunto a Wool, creo que algo 
de todo esto resultará. 

Debí ir a Colombia, invitado por los estudiantes de la Universidad 
Nacional, a dictar una conferencia el 18 de septiembre. Vargas Llosa 
también debía ir. El plan se aplazó para fines de octubre, por huelgas 
universitarias, y pienso que Mario ya debe estar en Londres, pues le escribí 
a Lima y no me ha contestado. Es incapturable. El caso es que 
probablemente a fines de octubre yo tampoco pueda ir a Colombia. 
Lástima, porque hubiéramos armado un buen desmadre. 

Debes estar enterado del dolor de barriga que produjo aquí el hecho de 
que el concurso de guiones se lo ganara «la mafia». Tengo un siglo de no 
ver a Juan Ibáñez, y además nunca me mostró la historia, pero me imagino 
por lo que publican los periódicos que esta vez sí se hará la peliculal74], 

Se habla mucho de Cambio de piel y Zona sagrada, pero no conozco 
sino el capítulo publicado en Siempre! Estoy ansioso por leer más. Orfila 
anuncia su próxima publicación y, por supuesto, le quitaré las pruebas de 
imprenta, pero me dice que aún no recibe los originales. A propósito: 
mañana sábado hay cocktail inaugural de Siglo XXI para lanzar los diez 
primeros libros, entre ellos la novela de Fernando del Pasol?*), 

Bueno, maester, ¿y cuándo coño es que nos vamos a ver? Ya aquí no se 
hace nada: estoy convertido en un ermitaño, sin tés dominicales ni 
pachangas. ¿Hasta cuándo los escritores vamos a seguir peleados con el 
mundo? Ya yo me perdí: sobre todo con los Guardias Rojos, a pesar de la 
inteligente defensa de Karol en Le Nouvel Observateurl”61, 

En Todos los fuegos el fuego, Cortázar tiene un cuento —<«El otro 
cielo»— que es geniall/71. Me desmadró de nostalgia: de algún modo que 
no logro precisar, yo viví todo eso. 

En esta casa seguimos queriéndolos cada día más y nos sentimos un 
poco exilados sin ustedes. ¿Cuándo carajo van a aparecer? 

Un gran abrazo, 

Gabo 


DE GABRIEL GARCÍA MÁRQUEZ A MARIO VARGAS LLOSA 


México, 1 de octubre de 1966 


Mi querido Mario: 

No te ases más la mollera. La carta la mandé a Lima bajo sobre de José 
Miguel Oviedo con el ruego de que te encontrara a toda costal”$l. Fue un 
recurso extremo ante la imposibilidad de capturarte, pues mis amigos de 
medio mundo me escribían para decirme que habías pasado por allí, pero 
que ya te habías ido. Quería mandarte los libros. En este mismo correo va 
Los funerales de la Mamá Grande. ¿Leíste La hojarasca? No tengo 
ejemplares, pero haría un esfuerzo por conseguirla. 

No entiendo cómo viajaste de Lima a Nueva York, y viceversa, sin 
pasar por México. Esperaba que hicieras una escala aquí. Tenemos una casa 
grande, verde, con un cuarto para amigos, y ya mi mujer lo había hecho 
acondicionar por si nos resultaba certero el presagio de que pararías en 
México por unos días. Lo único malo es el vino, pero compensamos la mala 
calidad tomándolo en grandes cantidades. 

La conferencia de Bogotá se aplazó para fines de octubre y la fecha me 
resulta difícil. Tal vez yo tampoco vaya. En otra ocasión organizaremos el 
show completo con el viejo Fuentes. 

Creo que nadie comprende mejor que yo el problema que tienes para 
reanudar la novela en Londrest”?l. Los cambios de ambiente son un 
desastre. Fíjate que La mala hora la empecé en París en 1955 y la terminé 
en México de cualquier modo en 1961 después de haberla empezado y 
armado y desarmado cinco veces —en Caracas y Nueva York— porque los 
viajes me enfriaban el material y la recalentada era verdaderamente 
sangrienta. Estuvo a punto de ocurrirme lo mismo con Cien años de 
soledad, porque a mitad de camino tuve que ir a Colombia por quince días, 
y cuando regresé descubrí que todo se me había desarmado. Esta vez lloré 
de rabia, escribí dos capítulos horrendos para retomar el hilo y luego los 
rompí y los rehíce de nuevo con el brazo caliente. Por eso, cuando surgió la 
posibilidad de ir a Nueva York al congreso del PEN, no quise ni siquiera 
considerarlal$%1. La verdad es que los quince días en Colombia me atrasaron 
la novela seis meses. No es negocio. 


Mi neurosis va más lejos. Cuando estoy escribiendo no puedo trabajar 
en nada más, aunque mi esposa y mis hijos se mueran de hambre. Me siento 
a la máquina a las nueve de la mañana y escribo sin interrupción hasta las 
cuatro de la tarde. A esa hora, con la cabeza como un bombo no tanto por el 
cansancio como por el cigarrillo, almuerzo cualquier cosa y trato de dormir 
hasta las seis. Luego empiezo a pensar en el plan de trabajo del día 
siguiente, tomando notas, hasta después de la media noche. Para no 
interrumpir el ritmo, he copiado capítulos enteros sin necesidad cuando 
materialmente no me sale nada nuevo o tengo pereza de escribir. Más aún: 
siempre tengo que escribir en tiempos de calor. Cuando llega el frío, se me 
bloquea el cerebro y todo se va al diablo. No he podido adquirir la cachaza 
de Fuentes, que es capaz de escribir sentado en una cuchilla de afeitar. De 
modo que entiendo muy bien lo que me dices. Sin embargo, tienes la suerte 
de estar ahora en una ciudad que, por razones misteriosas, es la mejor para 
escribir, aparte de ser, para mi gusto, la mejor del mundo. Yo llegué allí en 
plan turístico, y algo me obligó a encerrarme en un cuarto donde 
materialmente se levitaba en el humo del cigarrillo, y escribí en un mes casi 
todos los cuentos de la Mamá Grande. Perdí el viaje y me gané un librol8!]. 
Estoy seguro de que, una vez pasado el desconcierto inicial, te sucederá lo 
mismo. 

Mi problema en estos momentos es que tengo que acumular dinero para 
escribir el otro libro: El otoño del patriarca, que será el largo monólogo con 
el cual un dictador anciano, sordo y gagá trata de descargarse de sus culpas 
ante el tribunal revolucionario. El libro ya lo escribí una vez, hace dos años, 
y lo perdí todo porque lo desarrollé con un método equivocado. Ahora que 
tengo la solución, tengo que reunir dinero para que mi familia viva seis 
meses. Lo más ridículo es que con cine y publicidad gano prácticamente lo 
que quiero, pero ese trabajo me produce una neuralgia enloquecedora, que 
no se alivia con ningún analgésico, y sin embargo se cura de inmediato 
cuando empiezo a trabajar mis libros. ¿Hasta cuándo estaremos en esta 
situación estúpida los escritores latinoamericanos? Entiendo que tú dijiste 


algo de esto en el congreso de Nueva Yorkl*21, El problema es más grave, 
en mi caso, porque tengo el principio, que no pienso violar, de que no 
acepto ninguna clase de subvenciones para escribir. 

¿Qué estás trabajando? Me sorprende la asombrosa cantidad de material 
de que dispones. Con lo que hay en La casa verde se hubieran podido 
escribir diez novelas. 


No sé muy bien cómo anda el proyecto de filmar La ciudad y los perros. 
Yo puse la cosa en manos de Balcells. El productor, en efecto, estuvo casi 
dos meses en Lima, asociado con los Hnos. King para filmar un 
mamarracho, y tengo entendido de que allí lo espantaron con pronósticos 
siniestros sobre las reacciones que podría provocar la filmación de tu 
novela. Sin embargo, el director Luis Alcoriza, que fue muchos años el 
guionista de Buñuel y que es muy amigo mío, sigue insistiendo con el 
productor, a quien, por cierto, el precio de los derechos le pareció aceptable. 
El cine funciona así: nunca se sabe a ciencia cierta lo que está pasando, y un 
buen día las cosas se resuelven sin que tampoco se sepa por qué. 

Bueno, mi querido Mario, me alegra mucho saber que ya existes en una 
dirección. Soy muy mal corresponsal, pero me tranquiliza saber dónde están 
los amigos en cada momento. Esto se debe, tal vez, a que la vocación 
trashumante de los escritores latinoamericanos, de la cual yo mismo no 
estoy a salvo, me produce una rara sensación de desamparo. 

Un gran abrazo, 

Gabriel 


DE JULIO CORTÁZAR A CARLOS FUENTES 


París, 11 de octubre de 1966 


Mi querido Carlos: 
Gracias por tu «caja de Pandora», tan tuya, tan hermosal®l. En unas 
pocas páginas, zas, la flecha en pleno blanco, a dead shot. Tú vives lo que 
cuentas, extraes lo exactamente necesario. Si lo que yo hago fuese malo, lo 
demostrarías con la misma inapelable claridad. ¿Cómo no creer, entonces 
—deslumbrado y confuso—, que tienes razón cuando dices que es 
buenol34)? 

Qué suerte tengo de que seas mi amigo. 

Julio 


DE JULIO CORTÁZAR A MARIO VARGAS LLOSA 


París, 11 de octubre de 1966 


Mi querido Mario: 

Encontré tu mensaje al volver de Viena, pero ya no estabas en París y te 
perdí la pista hasta que Rodríguez Monegal me dijo que estabas en Londres 
y me dio la dirección del Sr. Trajtenberg, a cuya casa te envío estas líneas. 

Primero: aquí va una carta que alguien me envió para ti. 

Segundo: apenas entré en la Unesco, Herrero me preguntó por ti, y 
cuando supo que estabas en Inglaterra me pidió que te dijera que, por favor, 
le avises en seguida si estás dispuesto a hacer la conferencia general como 
traductor (25 de octubre-30 de noviembrel*%)). Vicente tiene tu contrato 
sobre su mesa, y lo guardará hasta que le contestes. Hazlo en seguida, pues 
si no aceptas tendrá que buscar otro traductor, y no es fácil con tan poco 
tiempo. 

Huelga decirte cuánto me gustaría que vinieras, pero si por otra parte lo 
estás pasando bien en la merry England, también me alegro. 

Encontré La casa verde al llegarl861, Bonita edición, y grandes deseos de 
releerte bien impreso y no en esas copias más bien nefastas que siempre me 
das, oh monstruo. 

Decidas lo que decidas, manda dos líneas para que sepamos de Patricia, 
de Álvaro y de ti. Aurora los abraza muy fuerte, yo me excuso por las 
tachaduras de esta carta escrita a toda máquina (c'est le cas de le direl), y 
espero verte muy pronto. 

Un abrazo muy fuerte de tu 

Julio 


9, Place du Général Beuret 
Paris ] 5éme 


DE JULIO CORTÁZAR A MARIO VARGAS LLOSA 


París, 20 de octubre de 1966 


Mi querido Mario: 

Haces muy bien; si estás trabajando a fondo en tu novela y puedes 
resistir económicamente, no tiene sentido que cortes esa racha para trabajar 
en la Unesco. A Herrero le hubiera gustado enormemente tenerte con 
nosotros, porque hay un problema bastante agudo en materia de personal 
para la conferencia, pero desde luego se arreglará de alguna manera. No te 
hagas problemas de conciencia en ese sentido. 

Primero de todo, me alegro muchísimo de que viajes a Cuba, pues 
también voy yo, y ya arreglaremos (David mediante) para que nos toque el 
mismo aviénl$8l, Aurora estaba también invitada, pero su madre está 
bastante enferma y en esa época tendrá que ir a Buenos Aires. Yo, de todos 
modos, debo ir a Cuba, porque quizá recordarás que me negué a hacerlo en 
julio, y parecería que esa reunión del comité de la revista es importantelS°1. 
Por cierto que en estos días, además de David, he visto a Edmundo Desnoes 
y a María Rosa, que ahora van a Londres!) Por todos ellos he sabido de 
los altibajos cubanos, y más que nunca me interesa darme una vuelta, hablar 
con los amigos de la Casa y hacerme una idea más clara de algunas cosas. 

Me alegra como bien te imaginarás tu juicio sobre mi libro de cuentos, 
que en todo caso me ha permitido apoyar los dedos en un teclado 
experimental lo más amplio posible, como preparación para esa novela en 
la que ya tanto he trabajado pero que sigue todavía muy nebulosal?!!, En 
cuanto a lo que me dices sobre las críticas mexicanas sobre La casa verde, 
Carlos Fuentes me ha explicado suficientemente lo que está pasando por 
allá como para comprender los reparos que te hacen. A nosotros no nos 
queda más que una cosa, y es tan simple como hermosa y divertida: seguir 
escribiendo tranquilamente, en se foutant royalement des autresl”?1 
(partidarios o enemigos). Con respecto a ti no tengo el menor temor; yo seré 
el gran jabalí como dices, pero tú eres como un rinoceronte que había en el 
zoo de Buenos Aires y que un día, sin que jamás se haya sabido por qué, 
acabó con una doble valla de hierro y fue a zambullirse en un estanque de 
donde salió tan tranquilo aunque con el cuerno algo menoscabado. No creo 
que nadie te ataje, por más vallas que te pongan. 

Gracias a Westphalen y a ti por pedirme colaboración!” Desde luego 
que sí, apenas haya unas páginas legibles. Estoy metido en ese libro que le 


prometí a Orfila para Siglo XXI, y como se compondrá de textos cortos, 
elegiré uno para dártelol”4]. Si vienes a París como dices, podemos mirar 
juntos mi carpeta de trabajo, y ya me dirás por los títulos lo que pueda 
parecerte más adecuado para la revista. 

Dile a Álvaro (con ese lenguaje que sin duda tienen padre e hijo para 
entenderse) que un resfrío en Londres no tiene nada de excepcional y que lo 
mejor es curarse en seguida. Un abrazo de nosotros para Patricia y también 
para t1, con el afecto grande de 

Julio 


Invitaron a Jorge para ir a Cuba, pero no puede. ¡Lástima! 
¿Ha salido algún libro sobre el «proceso de las landas» (Brady y la 
muchachal”*1)? Si existe, ¿me lo compras? sadisme pas mort %), 


DE JULIO CORTÁZAR A MARIO VARGAS LLOSA 


París, 1 de diciembre de 1966 


OIPC — ICPO 
INTERPOL 
BERNE (Suisse) 1966 


Mi querido Mario: 

No te asustes por el membrete, es el único papel que tengo a tiro, un 
recuerdo de m1 último paso por la Interpol. 

De acuerdo con lo del viaje a Cuba: mañana por la noche veo a David, a 
quien despiden en la embajada, y también estarán Mario y Fernández 
Santos, de modo que trataremos entre todos de arrancarle precisiones al 
gordo!”?]. A mí me gustaría muchísimo viajar contigo, primero porque a ti 
también te gusta la idea, y segundo porque tendríamos muchas horas para 
ponernos al día en un diálogo que se ha vuelto demasiado excepcional en 
estos últimos tiempos. Sin contar que en la escala de Praga o Madrid (pues 
no se sabe de dónde saldremos para La Habana) podríamos vagar juntos por 
la ciudad. Apenas tenga una noticia concreta te escribo. 


Gracias por el libro, que aún no llegó (cosa normal tratándose de un 
libro sobre sádicosl?ó)). La gran noticia es lo de Rabassa. Formidable, 
Mario, ese muchacho es un gran cronopio y te va a traducir muy bien. Lo 
que tienes que hacer con él es organizar un envío sucesivo de capítulos, 
como hicimos con Rayuela, que tú le devolverías anotados; el hombre 
trabaja muy rápido y bien, pero los regionalismos se le escapan como es 
lógico y hay que ayudarlo; pero «toma la mano» rápidamente y con una 
inteligencia grandísima. Estoy muy feliz con esa noticial”), 

Te copiaré un texto para Westphalen y te lo enviaré antes de irnos a 
Cuba; dame algunos días más, porque anoche terminé con la Unesco y solo 
ahora empiezo a ver un poco más claro en mis cosasl! 00]. 

Un gran cariño para Patricia y para Álvaro mi sobrino. Aurora (que se 
va a Buenos Aires, su madre está muy grave) les envía todo su afecto a los 
tres, 

Julio 


Rubén Bareiro me dio Alcor, donde, para mi consuelo, después de dos 
textos ilegibles de Roa Bastos y de (Casaccia encontré «Pichula 
Cuéllar»(1011, Tendrás que hablarme de ese «fragmento», pues no tenía 
noticia de que fueras a publicar nada en Lumenl!!02], A los tres párrafos ya 
me tenías agarrado de la nariz y sobre todo de las orejas. ¿Cuándo 
aprenderán en nuestras tierras lo que es un estilo? La gente sigue 
«redactando» cuentos y novelas; lo de Casaccia parece en broma, pero 
desgraciadamente no lo es, supongo. He escrito unas páginas enfurecidas 
sobre la sordera latinoamericana, que incluiré en el libro que termino para 
Siglo XXI. Habrá grandes broncas, porque ya se sabe que no hay peores 
sordos que los que no quieren oír. Precisamente así se llamará ese 


brulote!1031. 


DE JULIO CORTÁZAR A MARIO VARGAS LLOSA 


París, 2 de diciembre de 1966 


Querido Mario: 


Espero que recibiste mi anterior. Contesto a lo que me preguntas sobre 
la autorización para que publiquen mi cuento. Dile a Brotherston que 
escriba a 


M. Francisco Porrúa 
Editorial Minotauro 
Humberto I, 545 
Buenos Aires 


y Paco autorizará oficialmente (pues ellos tienen los derechos para el 
UKTI!04]). 

Gracias, y ya irán noticias sobre Cuba. 

Un abrazo 

Julio 


DE GABRIEL GARCÍA MÁRQUEZ A MARIO VARGAS LLOSA 


México, 5 de diciembre de 1966 


Mi querido Mario: 

Encantado de que Pergamon incluya «La prodigiosa tarde de Baltazar» 
en un libro de lectura para estudiantes inglesesl!051, Sudamericana tiene los 
derechos en español, pero hoy mismo le he puesto una nota a Paco Porrúa y 
él te confirmará directamente. Creo que no habrá problema. 

Como agente eres por lo menos más activo que Carmen Balcells. Ya le 
mandé a Westphalen un capítulo de Cien años de soledad, y por cierto uno 
de mis preferidos: la subida al cielo en cuerpo y alma de la bella Remedios 
Buendía. Así que te has anotado tu porotoll061, 

He aceptado viajar a Buenos Aires en julio del año entrante como 
jurado del concurso de Primera Plana. Estas aventuras interplanetarias me 
resultan aterradoras y ya empecé a tomar tranquilizantes disueltos en 
martini para subirme al avión. Creo que al regreso, en agosto, haré una 
escala en Caracas para un congreso de escritores que harán allá con motivo 
de la entrega del Premio Rómulo Gallegos, y que tú te ganarás sin remedio 


con La casa verde. Mi otro candidato es Lezama Lima con Paradiso, pero 
dudo mucho de que le adjudiquen el premioll071. De modo que allá nos 
veremos. 

Se me había olvidado el problema de los cigarrillos negros en Londres. 
¡Es atroz! ¡Yo me arruiné comprando Gauloises importados! Desde que 
recibí tu carta inicié un despliegue de circulares entre toda la mafia 
continental para que te abastezcan. A la primera oportunidad te mandaré 
cigarrillos mexicanos. De Colombia, cada vez que sea posible, te mandarán 
Pielroja. Es muy probable que a Pedro Gómez Valderrama, antiguo director 
de la revista Mito, lo nombren embajador en Londres. En ese caso, estás 
salvado: llenaremos de Pielroja la valija diplomática colombiana. 

Todos los planes se me vuelven a largo plazo. Por lo pronto, sé que 
tengo que trabajar aquí como un burro, hasta julio, para acabar de pagar las 
deudas que me dejó la novela que ya escribí y acumular algo para la otra, 
que no podré escribir antes del segundo semestre del año entrante. Mientras 
tanto trataré de escribir cuentos, pues si dejo enfriar el motor necesitaré 
cinco años para calentarlo. Como algo muy vago se presenta el proyecto de 
irme un año a alguna casa marina cerca de Barcelona, con breves escapadas 
a París. En México es buen negocio trabajar y mal negocio escribir. La idea 
es acumular en países de moneda fuerte y gastar en países de moneda débil. 
Qué barbaridad: a este paso no haremos mucho como escritores, pero 
llegaremos muy lejos como financistas. 

Un gran abrazo, 

Gabriel 


DE GABRIEL GARCÍA MÁRQUEZ A CARLOS FUENTES 


México, 7 de diciembre de 1966 


Máster querido: 

Me acaba de llamar la Macedonia para decirme que la carta que te 
escribí a través de ella no llegó a su destino. Ya la encontrarán los 
arqueólogos cuando estén ordenando nuestras obras completas. 


No había nada especial. Nomás quería reclamarte que me hubieras 
echado al olvido: hace siglos que no recibo carta tuya, pues nunca recibí 
contestación de aquella en que te explicaba mis motivos para no aceptar el 
cargo en Mundo Nuevo. Posteriormente le escribí a Emir, y aunque los 
motivos que le expuse eran diferentes, también eran válidos!!08]. 

Mándame, por favor, el número de diciembre de la revista donde está mi 
entrevista con Luis Harss. El ejemplar ya llegó a Lima y yo todavía no lo 
conozco. 

No recuerdo en qué punto quedamos en la última carta. En 
Sudamericana están verdaderamente entusiasmados con mi novela y me 
anuncian que saldrá en abril o mayo «como el libro más importante del 
año». Te imaginas cómo estaré de contento, después de tanto tiempo sin 
escribir, y sobre todo con los obstáculos de toda índole que tuve que vencer 
para escribir este libro. 

Para mí, como para Hemingway, «todo libro terminado es como un león 
muerto». De modo que mi problema ahora es el siguiente mamotreto: la 
novela del dictador, que ya me quema los dedos. No estoy, sin embargo, 
dispuesto a escribirlo en las condiciones azarosas en que escribí el otro, y 
que según parece le dejó a Mercedes una úlcera gástrica. Mis gestiones para 
protegerme en universidades gringas han fracasado, y además parece que el 
problema de la visa no tiene solución. 

Mis esperanzas se fundan ahora en los anticipos que logremos sacar por 
las traducciones de Cien años de soledad. Si Harper & Row da uno grande, 
como lo espero, me iré desde agosto del año entrante con toda la tribu a 
alguna playa cercana a Barcelona. Ya le he dado instrucciones a mi agente 
para que me vaya guardando allá todo el dinero, pues yo aquí no tengo 
problemas económicos mientras no esté escribiendo libros. Desde 
Barcelona, por supuesto, las escapadas a París serán más que frecuentes. 

De modo que los planes, como están ahora, son los siguientes: estaré 
aquí hasta julio, trabajando en asuntos espantosos y acumulando tanto 
dinero como pueda. La primera semana de julio meto todas mis cosas en 
una bodega, dejo los niños en Colombia y sigo para Buenos Aires como 
jurado del concurso de novela de Primera Plana. Una lotería: Primera 
Plana me da el pasaje a Barcelona. De Buenos Aires regresaré a Caracas, al 
congreso de escritores que harán con motivo del Premio Rómulo Gallegos, 
que seguramente se lo darán a Vargas Llosa por La casa verde, que a mi 
juicio es lo mejor que se publicó en los dos últimos años. De Caracas vuelo 


a Colombia, recojo a los niños y nos vamos a Barcelona, donde espero 
poder sostenerme un año. Si entonces estás todavía en París, como todo 
parece indicarlo, nos veremos a cada rato. Trabajando sin angustias, creo 
que en ese tiempo podré sacar la novela y un libro de cuentos que ya tengo 
resueltos en notas. 

No te asombre que estos planes incluyan numerosos viajes en avión. 
Sigo con el mismo terror aéreo, pero pienso que si no lo venzo se me irá 
todo el año próximo sin escribir. 

Pido tu colaboración para salvar la novela latinoamericana: mándale 
Gauloises Bleues a Vargas Llosa en Londres. Está desesperado, como me 
sucedió a mí en esa ciudad, con la dulzura del tabaco inglés, y como 
consecuencia se le ha atorado la novela. Yo le estoy mandando con todo el 
que va a Londres un cartón de Elegantes, y he desplegado la red de la mafia 
para que también le manden cigarrillos colombianos. 

Supongo que ya tienes noticias de Pedro Páramo. Para mí es un 
iceberg. Además a última hora quitaron del guion la secuencia de los niños 
y toda la película se quedó sin base, pues resulta ininteligible la pasión de 
Pedro por Susana. Es una lástima. Velo me vio en la cara que no me había 
gustado, y yo le prometí hablarle tres horas sobre el asunto, pero en téte-a- 
téte. Quedó a llamarme por teléfono y no lo ha hecho. 

Hoy viene en los periódicos la noticia de que suspendieron la filmación 
de Los Caifanes, iniciada antier. Supongo que conoces el lío. El sindicato se 
niega a dar servicio de actores para el STIC, y la producción optó por 
solicitarlo para una película de otro nombre: «Fuera del mundo». A las 24 
horas se dieron cuenta de la maniobra. Julissa parecía dispuesta a trabajar 
sin autorización sindical. No sé en qué parará todo. 

Ripstein dio instrucciones a Cimex, en París, para que te organicen una 
sesión con Tiempo de morir, que está allá subtitulada en francés. Te mandé 
este recado a través de Rodríguez Monegal. ¿No la has visto? 

Es todo por hoy, maestro. Me alegro que todo vaya bien en París, según 
me contó Rita. Nos haces mucha falta, pero nos alegra que estés contento. 
Ya habrá tiempo de vernos en otros aires. 

Un gran abrazo de tu cuate, 

Gabo 


1967 


DE GABRIEL GARCÍA MÁRQUEZ A CARLOS FUENTES 


México, 26 de enero de 1967 


Máster querido: 

En este mismo correo te mando la edición brasilera de Aura. Te la iba a 
enviar con José Miguel Oviedo, «nuestro hombre en Lima», quien a estas 
alturas debe encontrarse en París, pero a última hora no se la pude 
entregar!!!) 

Qué bueno que me escribistel2l. Hace poco di unas declaraciones para 
Visión, que va a publicar un informe especial cuando aparezca Cien años de 
soledad, y en ellas decía precisamente que «las únicas asociaciones de 
escritores que considero útiles y solidarias son las que se establecen 
mediante el contacto personal y la correspondencia privada entre escritores 
amigos»l3l, 

Nos quedamos esperando que Cortázar pasara por aquí desde Cuba. 
Paco Porrúa, de Sudamericana, me hizo el anuncio, pero a última hora 
parece que desistió del viaje. Lástima, porque hubiera sido un alivio para 
mis soledades, cada vez más intensas. 

Te cuento que Roger Klein, con quien ahora sostengo una 
correspondencia directa, se fue de editor jefe a Coward-McCann y quiere 
llevarse consigo los libros de Vargas Llosa y míos, que ya había contratado 
para Harper. Creo que esto es un golpe de suerte, pues ahora el padrino es 
más poderoso y entusiasta. Yo le pedí a Emir, creyendo que él era muy 
amigo suyo, que le mandara a Klein una carta hablándole de Cien años de 
soledad, y Emir me comunicó que te había pasado a ti el paquete. Me 


apresuro a decirte que si aún no le has escrito ya no es indispensable que lo 
hagas, pues una rara casualidad nos puso a Klein y a mí en contacto directo 
después de que yo le había pedido a Emir que le escribiera. Ya le mandé 
copia fotostática de Cien años y la está leyendo el posible traductor, que es 
el mismo de Rayuela y La casa verdel*l. Creo, pues, que mis libros en USA 
van bien encaminados. 

Me preocupa, en cambio, mi destino en francés. En tu carta me dabas a 
entender que Mascolo había adquirido para Gallimard La mala hora, y me 
decías que le habías aconsejado lanzarme con Cien años, cosa con la que 
estoy absolutamente de acuerdo!*!. Pensé, por tu carta, que Carmen Balcells 
había hecho con Gallimard un arreglo que yo no conocía. Pero en carta 
posterior a la tuya, Carmen me dijo que Cien años está en poder de les 
Éditions du Seuil, noticia que confirmé cuando Emir me dijo más tarde que 
había leído el texto completo: me imagino que se lo pasó Severo Sarduyl%l, 
¿Crees tú, independientemente de la estimación que le puedas tener a 
Sarduy, que Le Seuil es una buena puerta para entrar en Francia? 

Como ves, estoy ocupándome muy celosamente de mis traducciones, 
pues de ellas depende en gran parte mi séjour de un año dedicado a escribir 
en Barcelona, y que hasta ahora se va configurando sin tropiezos. No quiero 
que un descuido lo eche a perder todo. La mala hora ya fue publicada por 
Aufbau, y parece que ha tenido buena acogida, pues inmediatamente me 
contrataron El coronel y Los funerales, y pidieron copia de Cien años]. Si 
las cosas siguen así, no dude, mi querido máster, que tendremos borracheras 
múltiples desde el próximo verano en distintos lugares de Europa. Todos 
mis derechos de traducción se están concentrando con ese fin en Barcelona. 

Aquí hay gran expectativa y una cierta incertidumbre por un raro 
congreso de escritores que está organizando para marzo la Secretaría de 
Educación y manejado en cierto modo por Rulfo. Todo parece indicar que 
la mafia no será tomada en cuenta. Con decirte que el representante de 
Colombia será Arciniegas creo decírtelo todol$], 

A propósito, me he olvidado ponerte en estado de alerta sobre la última 
movida de Arciniegas. A raíz de unos desórdenes que hubo en la 
Universidad de Bogotá, este caballero andante acusó en un artículo a Marta 
Traba de estar haciendo agitación comunista, y la señaló como candidata a 
ser expulsada del país como extranjera perniciosal”. Esto me revolvió las 
tripas y hasta escribí una respuesta a Arciniegas, pero de Colombia me 


aconsejaron que dejara quieto el asunto para proteger a Marta. Sin embargo, 
en caso de que continúe la sucia campaña contra ella, me parece que 
debemos respaldarla todos, para que Arciniegas y el gobierno de Colombia 
se den cuenta de que ella no está tan sola como suponen. Te doy estos 
antecedentes, que ya le he dado a Mario, para que no te tome de sorpresa si 
algún día te pido una firmal!0]. La realidad es que Arciniegas, que ya no 
tiene prestigio ni en el patio de su casa, está tratando de restaurarlo con la 
bandera del anticomunismo. 

La novela latinoamericana batió todos los récords de venta el año 
pasado en Colombia según recortes de prensa que acabo de recibir. Los 
libros más vendidos fueron La ciudad y los perros, Rayuela y La muerte de 
Artemio Cruz. También en primer término quedaron El siglo de las luces y 
los míos. Esto quiere decir que nuestro público está respondiendo muy bien. 
Sobre todo la juventud universitaria, en Colombia, es gente que nos sigue 
con un enorme interés, y te advierto que este respaldo juvenil a un grupo de 
escritores es un fenómeno completamente nuevo en mi país. 

El tuyo lo encuentro un poco confuso: aunque Gazapo, de Sainz, tiene 
virtudes prometedoras, está muy lejos de ser una revelación. José Agustín y 
otro adolescente cuyo nombre no recuerdo empiezan a hacer mucho ruido, 


pero a mi juicio tienen dentro muy pocas nuecesl!!l. El José Trigo de 
Fernando del Paso, en el cual fincamos tantas esperanzas, es un accidente 
descomunal: capítulo por capítulo es interesante, pero el ladrillo total es 
simplemente ilegible. Si no lo conoces, avisame para mandártelo. 

Juan Ibáñez, más loco que nunca, me prometió invitarme al primer corte 
de Los Caifanes. No me cabe duda de que está muy bien. Es lo único 
interesante en cine. Yo tengo mucho trabajo en este campo, pero salvo dos 
cosas que estoy trabajando con Alcoriza para Matouk, no tengo nada 
grande. Lo único que me importa en este momento es despachar antes de 
julio cuanto sea posible para echarme unos dólares al bolsillo e irme a 
escribir dos libros en Europa. No: tampoco yo fui el salvador del cine 
mexicano, y en cambio creo que sí puedo ayudar mucho en nuestro empeño 
de poner en el mundo a la novela latinoamericana. 

¿Y tú qué haces, cabrón? ¿Cuándo se publican tus novelones? En mi 
casa sigues siendo un ídolo, remoto pero siempre presente, y cada vez 
aumentan más nuestros deseos de verte. 

Un enorme abrazo, 

Gabo 


DE MARIO VARGAS LLOSA A CARLOS FUENTES 


Londres, 10 de febrero de 1967 


Querido Carlos: 

Estoy por escribirte hace días, pero había perdido tu dirección y 
tampoco estaba muy seguro de si continuabas en París. Acabo de enterarme 
que sigues allá (te envidio, pues después de pasar unos meses en la 
civilización, he descubierto que pese a todo prefiero la barbarie francesa) y 
te escribo de inmediato. No sé si has visto a Julio a su vuelta de Cuba. A él 
y a mí los amigos cubanos nos dieron un mensaje para ti. En la reunión de 
la Casa de las Américas se habló de las alusiones inamistosas e incluso 
injustas que se te habían hecho en algunos documentos, como la carta 
abierta a Neruda, y tanto Julio como yo criticamos el artículo de Ambrosio 
Fornet aparecido en el último número de la revista Casa, en el que se refiere 
a ti de una manera inaceptablel!2l. Yo conozco hace tiempo a Ambrosio — 
fuimos compañeros en la Universidad de Madrid— y le tengo mucho 
afecto, y por eso mismo me sorprendió que se hubiera excedido en esa 
forma. Tú sabes el clima de tensión y de fervor en el que viven los cubanos 
y la extrema susceptibilidad política en que los tienen las condiciones de la 
isla (el bloqueo, la amenaza permanente de invasión, etc.); creo que eso 
explica muchas cosas, pero desde luego que no las justifica todas. En la 
reunión quedó bien claro —y el propio Ambrosio estuvo de acuerdo, como 
Roberto y los demás— que por encima de cualquier diferencia de opiniones 
o de actitudes frente a un problema determinado, como podía ser el 
encuentro del PEN o la colaboración en Mundo Nuevo, no es lícito lanzar 
anatemas y ucases, y que se debe discutir con altura, sobre todo entre 
amigos!!3] El mensaje en cuestión es el siguiente: decirte que tienes 
abiertas las páginas de la revista de la Casa de las Américas si quieres 
contestar el artículo de Ambrosio, o en general comentar las polémicas que 
surgieron en torno a Mundo Nuevo o la reunión del PEN. Desde luego que 
tu texto se publicaría integralmente y sin notas o cabezas contradictorias. 
Pienso que si te decides a aceptar este ofrecimiento, esta sería una excelente 
manera de silenciar para siempre a los envidiosos o resentidos que, 
acomplejados por tus libros, han aprovechado los textos cubanos donde se 


te alude (textos que pueden ser discutibles pero que, al menos, ellos sí están 
redactados de buena fe) para propalar calumnias y presentarte como a un 
enemigo de Cuba. Ya sé que estás de vuelta de este género de golpes bajos 
de los pigmeos, pero de todos modos convendría que, al menos por una vez, 
les dieras un buen tentequieto (como dicen en Lima). 

¿Cuándo saldrá tu novela? Julio me ha hablado tan bien de ella, con 
tanto entusiasmo, que tengo unos deseos enormes de leerla de una vezl!4]. 

Un fuerte abrazo de 

Mario 


DE JULIO CORTÁZAR A MARIO VARGAS LLOSA 


París, 21 de febrero de 1967 


Mi querido Mario: 

Arnaldo Calveyra te vio un momento en Victoria Station y me dijo que 
estabas bien; espero que Patricia y Alvarito imiten tu ejemplol!31, 

Si vienes a París, o si yo tengo más tiempo, podremos hablar de Cuba; 
me quedé allá hasta el 9 de febrero y acumulé muchas más experiencias que 
en mi primer viaje. Volví contento, porque creo que los males están 
infinitamente por debajo de los bienes y que aquello sigue adelante como 
un torrente. Creo también que nuestra presencia en el consejo fue útil para 
los amigos cubanos, y que por ejemplo un hombre tan estupendo como 
Ambrosio lo pensará dos veces antes de escribir irreflexivamente como lo 
había hecho a propósito de Fuentes. À este tengo que verlo pronto y lo 
pondré al tanto de esa cuestión; también veré a Monegal, pero supongo que 
este no tendrá demasiadas ganas de hablar luego de la tremenda «destapada 
de olla» que ha habido estos días en torno a la CIA. Creo que las sospechas 
de los cubanos se vuelven aplastantes después de una cosa así. Pensar que 
la Asamblea Mundial de la Juventud estaba subvencionada por la CIA y 
que Aurora les hizo traducciones en otro tiempo... La verdad es que hay 
que andarse cada vez con más cuidado en ese terreno. 

Una consulta: me escriben de Cuadernos Semestrales de Cuento, Lima, 
diciéndome que la revista aparecerá en junio, que quieren un cuento, etc. Si 


tuvieras un minuto, mándame una postal diciéndome si te parece una 
publicación bien situada. La dirigen Eugenio Buona y Marco Antonio 
Corcuera. Coordinador será el poeta Juan Gonzalo Rose. Consejo: Dr. Jorge 
Puccinelli, Alberto Escobar, catedráticos de San Marcos. Me ofrecen cien 
dólares por el cuento y eso es lo que me ha inquietado, me parece mucha 
plata para el Perú, ¿o me equivoco? No quisiera caer en un torpe garlitoll6l, 

Gracias por tu consejo, que espero. ¿Vendrás por aquí o la novela te 
devora como la selva al protagonista de La vorágine? Me acuerdo con tanta 
admiración de tu charla en la Casa; creo que esa noche comprendí mucho 
mejor lo que ves y lo que quieres hacer en la novelall?|. 

Aurora llegó bien. Mis afectos a Patricia y a Júnior. 

Un gran abrazo de tu hermano, 

Julio 


Te dan como seguro ganador del Rómulo Gallegos!!$l. Sería fabuloso; 
podrás vivir mucho tiempo sin trabajar, sin trabajar, sin trabajar, sin trabajar. 
Lo seguiría escribiendo hasta el final de la página. Ojalá, coñol!9], 


DE CARLOS FUENTES A MARIO VARGAS LLOSA 


París, 22 de febrero de 1967 


Querido Mario: 

Mucho te agradezco tu carta del día 10, en la que tantas pruebas de 
generosa amistad me ofreces. Solo ayer pude tener una larga conversación 
con Julio. A partir de aquella carta y de esta conversación, he podido 
hacerme una idea clara sobre los temas que nos preocupan. Quisiera ahora 
comunicarte algunas de mis reflexiones y decisiones. 

Apenas el sábado pude leer el comentario de Fornet en Casa. 
Comprendo y acepto todo lo que me dices sobre este punto en tu carta; Julio 
me ha explicado pormenorizadamente las circunstancias en que fue 
discutido este texto en la reunión del consejo de colaboración. Créeme, 
querido Mario, que tu intervención y la de Julio en esa ocasión me sobran 
para considerar liquidado el asunto, sin asomo de rencor de mi parte: solo 


con gratitud hacia ustedes. No creo que sea del caso contestar el artículo, 
por razones obvias: no encuentro un tema susceptible de ser discutido y 
temo, por lo contrario, que una respuesta se preste a lo que hasta ahora he 
querido evitar: cualquier semblanza de pugna con mis amigos cubanos, que 
bastante asediados están sin necesidad de que se inventen enemigos o nos 
prestemos a que terceros aprovechen para los fines de la propaganda 
anticubana —tan virulenta en mi país— un debate que, en esta ocasión, no 
se ha planteado con inteligencia suficiente. Por motivos similares —no 
idénticos— no quisiera debatir por ahora, en público, los otros temas que 
señalas en tu carta: el encuentro del PEN o la colaboración en Mundo 
Nuevo. Sí quisiera que, amistosamente, nuestros amigos de Cuba 
entendiesen mi posición. Creo que la lucha antiimperialista, para ser 
efectiva, no debe contentarse con declaraciones; debe tender, en la medida 
de nuestras fuerzas, a provocar cambios democráticos dentro de nuestras 
respectivas sociedades. Mi sociedad es la mexicana: una sociedad 
profundamente entreverada en un proceso, por el momento irreversible, de 
desarrollo capitalista. Engañadas o no, muchas fuerzas nacionalistas e 
independientes concurren en México a ese desarrollo. Una extrema 
porosidad social crea, por el momento, la realidad o la ilusión del rápido 
acceso a la clase media. Y esa clase media, a su vez, estrena, por así decirlo, 
un poder que justifica con lemas, no de la derecha sino de la izquierda. La 
articulación de ese poder —ejemplar en su estructuración práctica y malicia 
política— incluye, en grados diversos de participación, asentimiento o 
engaño, a todas las clases sociales del país. Conocemos el lado negativo de 
la medalla: mala distribución de la riqueza, ausencia de procedimientos 
democráticos parejos al desarrollo económico del país, despolitización, 
aspiración a los ideales mediocres de la burguesía, debilitamiento del 
nacionalismo económico frente a la penetración de capitales privados 
yanquis, lenta expansión del mercado interno campesino, soluciones 
parciales y temporales en ausencia de decisiones políticoeconómicas 
planificadas. Es imprescindible entender que en México las estructuras 
constituidas por una revolución capitalista y de clase media (aunque 
utilizara la fuerza campesina para lograr sus objetivos) son 
extraordinariamente firmes; son las soluciones las que fallan. La distinción 
es importante: en casi toda la América Latina, primero hay que destruir una 
estructura vieja y crear una nueva antes de hablar de soluciones. Nuestra 
visión no puede ser, como la de casi todos los otros países de la zona, 


apocalíptica: los enfrentamientos esporádicos de grupos obreros o 
campesinos a la estructura solo han demostrado la fuerza de esta y han 
desalentado la otra lucha, la única posible en México: no la lucha frontal 
sino la de la organización lenta, permanente, que colme el vacío político en 
mi país. La debilidad de la izquierda en México se debe a que solo ha 
sabido jugar la carta del desastre esporádico o cíclico; su fuerza eventual 
será el resultado de una lenta pero constante organización —al nivel 
sustantivo— de la diversidad social que, por fuerza, la diversificación 
económica del país ha traído consigo. Al nivel adjetivo del escritor, esa 
lucha se traduce en un esfuerzo de politización, en una afirmación del 
derecho de disentir y de criticar, en una conciencia de que la clase media 
mexicana no solo está integrada por clientes económicos del imperialismo, 
sino por fuerzas, adormecidas pero susceptibles de convencimiento, 
democráticas y nacionalistas. Las necesitamos para ganar varias batallas y 
la menor de ellas no es la batalla verbal. La corrupción radical de la prensa 
mexicana, su lenguaje anticomunista y proyanqui (siempre más allá del que 
los propios amos practican), tiene, por desgracia, que ser combatida desde 
adentro. Es demasiado fácil —y demasiado satisfactorio— limitarse al 
público de los convencidos en publicaciones de insospechada ortodoxia y 
escasa circulación. Era más eficaz el suplemento de Fernando Benítez con 
una circulación de 120 mil ejemplares en Novedades que con una 
circulación de 30 mil en Siempre! Igualmente sé que influye más Life en 
Español para decir en México que la retórica del anticomunismo ya no 
«sopla» en el centro mismo de su fabricación, o que la caza de brujas y las 
limitaciones impuestas a los escritores de izquierda en México resultan 
ridículas y anacrónicas frente a una reunión como la del PEN: jamás hablé 
allí de coexistencia política sino de coexistencia literaria, y esta, en México, 
solo puede jugar a favor de Benítez, de Pacheco, de Carballo, de Monsiváis, 
de Cardoza y Aragón, de Silva-Herzog, de González Casanova, no a favor 
de los escritores de derecha que YA cuentan con todos los medios de 
difusión. Igualmente sé que influye más y afecta más a un gobierno tan 
consciente de su maquillaje internacional como el de México lo que en 
contra de él pueda decir desde Mundo Nuevo. No sé en qué afecta esto mi 
solidaridad con la Revolución cubana —una solidaridad que no data de ayer 
y que ha sido probada en varias decenas de artículos y declaraciones, para 
no hablar de represiones y gaseadas de la policía mexicana. Creo que debe 
distinguirse. Y creo que tengo razones para pedirles a los intelectuales 


revolucionarios de Cuba que no tengan la corta memoria que ha sido uno de 
los vicios tradicionales de nuestra cultura. Pero sobre todo tengo derecho a 
pedir que no sean mis amigos cubanos quienes debiliten mi eficacia política 
en México: sus ataques solo han sido aprovechados por la prensa de 
derecha en mi país: regocijadamente aprovechados. ¿Quién gana con esto? 

Perdona la larga digresión. Quiero decirte que mi decisión y mi 
respuesta públicas son una sola: adherirme a la declaración redactada por 
ustedes en La Habana, que me parece un modelo de auténtica reflexión y 
visión revolucionariast201. Ya le comunico lo anterior a Roberto Fernández 
Retamar!!! Sé cuánto influyeron tú y Julio en el tono ejemplar de este 
documento, y los felicito por ello. 

¿Cuándo abandonas las brumas? ¿Piensas venir pronto a París? No 
dejes de avisarme si lo haces. Mientras tanto, recibe un fuerte abrazo con la 
gratitud y amistad de 

Carlos 


DE CARLOS FUENTES A GABRIEL GARCÍA MÁRQUEZ 


Paris, 24 de febrero de 1967122] 


MAGÍSTER: 

Aunque no te has dignado contestarme —cabrón— sé que me quieres 
bien —cabroncisimo— y te escribo antes de que te nos evapores en las 
selvas del Orinoco y en las brumas del Platal231, 

Me has hablado de tu proyecto de pasar el verano en Europa. Yo he 
tenido la idea de alquilar un piccolo palazzo sobre el canal de la Giudecca 
en Venecia durante junio, julio y agosto. Para entonces estaré embarcado 
totalmente en la nueva empresa, y necesito un lugar que me dé soledad 
cuando la quiera y ambientazo cuando lo idem. Venecia tiene las dos cosas 
y te propongo unirte a una mezcla de monasterio y carnaval que nos 
permitiría trabajar tutto il giorno mientras damas y bimbi se asolean en el 
Lido, y luego encontrar cines, conciertos, exposiciones (el mero festival con 
sus retrospectivas), amén de excursiones a Ferrara, Mantua, Trieste, la costa 
yugoslava, Salzburgo and what not. No creo que la costa catalana te salga, 


en verano, mucho menos cara, y además sufrirás a toda la clase media 
francesa en invasión plenaria. Dime qué se te hace el proyecto, pues debo 
definirlo pronto y aprovechar un viaje a Salzburgo con Reichenbach el mes 
entrante para ver la casal2*l, Sería divino, pues aparte de todo sabemos 
respetarnos el tiempo de trabajo y conversar cuando lo necesitamos. 
Merecemos algo así para lavarnos de todos los infiernos gavaldonianos y 
purgatorios churubusqueños. 

¿Cómo ha quedado Los Caifanes? ¿Has podido verla? Veo que en 
México me hacen culpable de todos los desastres cinematográficos habidos 
y por haber, del Gallo a Páramo pasando por Tiempo de morir”). Ite missa 
est. Y quizás tengan razón. No, la razón la tienes tú: no nos toca andar 
salvando cines subdesarrollados sino escribir novelas. ¿Cuándo sale Cien 
años? Todos los que leen tus entregas a Mundo Nuevo quedan 
boquiabiertos. Beatriz Guido y Torre Nilsson acaban de escribirme en este 
sentidol26]. Por fin es Leopoldo quien se interesa en Zona sagrada y 
propone poner la producción en pie vía la Columbia y un productor 
mexicano: ¿quién será este? Los proyectos con Alcoriza no han funcionado 
por la lentitud habitual de Manolo. Aquí liquido mis asuntos de cine en un 
par de semanas con Reichenbach y rechacé una estupenda oferta de Clouzot 
(que, entre paréntesis, es un tipo macanudo): quiero zambullirme en «Los 
años por venir»l27]. Tengo las paredes de mi estudio tapizadas de notas y 
diagramas, y no veo la hora de dedicarme sin distracción a ese proyecto, 
que abarca mucho y me llevará un buen rato. 

He tenido carta de Mario Vargas y largas conversaciones con Julio 
Cortázar a su regreso de Cuba. Hay muchos malos entendidos con nuestros 
amigos habaneros, que me dispongo a enderezar. También he visto mucho a 
Carpentier, quien acaba de publicar Guerra del tiempo en francés con dos 
nuevos cuentos aún inéditos en españoll28]. Prepara Los convidados de 
plata y veo que le saca el bulto a «El año 59»[?°]. Le he propuesto a Mario y 
a Julio que hagamos una mesa redonda a tres sobre la situación de la crítica 
en América Latina. Creo que hay que entrarle a este toro: una literatura 
creativa en plena expansión y una crítica ignorante, improvisada y ruin. 
¿Quieres unirte al debate? 

Saludos muy cariñosos a Mercedes y los chicos; para t1, un gran abrazo 
de 

Carlos 


DE GABRIEL GARCÍA MÁRQUEZ A CARLOS FUENTES 


México, 4 de marzo de 1967 


Máster: 

Por tu carta —que acabo de recibir— me doy cuenta de que no recibiste 
la última que te mandé al Hotel d’Isly, en el mismo correo en que te puse la 
edición brasilera de tu 4ura, que obtuve por conductos diplomáticos. A lo 
mejor están allá. 

Antes que nada, un descomunal abrazo por el Premio Biblioteca Breve. 
La prensa de aquí, en un arranque de chovinismo afortunado que por un 
momento la hizo olvidarse de sus rencores, publicó la noticia en primera 
página. Gran alegría de tus amigos e indigestión masiva del resto de la 
humanidad. Aquí en la casa celebramos el acontecimiento como si el 
premio me lo hubieran dado a mi. 

Rita me había hablado del proyecto veneciano y creo que te dijo por 
teléfono la imposibilidad de compartirlo. En mi carta anterior iba mi plan 
completo, que no es compatible con el tuyol*?1. Te lo repito en síntesis: el 
primero de julio metemos nuestras cosas en una bodega, dejamos los niños 
en Colombia, y Mercedes y yo vamos a Buenos Aires por unos veinte días: 
soy jurado del concurso de Primera Planal311, Al regreso permaneceré unos 
quince días en Colombia. Si el Premio Rómulo Gallegos se lo dan a Mario 
por La casa verde, como sospecho y lo merece, me daré un salto hasta 
Caracas para darle mi abrazo. La primera semana de septiembre volaré con 
toda la tribu, todavía no sé si a París o a Barcelona. Después de rascarme las 
pelotas por unos días, repasando mis nostalgias europeas, nos instalaremos 
en la costa catalana —ya sin turistas franceses— por un año, mínimo, a 
escribir la novela del dictador, que ya se me sale por las orejas, y un libro de 
cuentos. Estaremos cerca de París y tendré coche, de modo que en el 
camino habrá oportunidades de organizar encerronas envidiables como la 
que me propones. 

Todo es posible gracias a una cantidad de trabajo bestial que me he 
echado encima (cine, publicidad, televisión clandestina) aprovechando la 
velocidad que me quedó de la novela. En tres meses tendré ahorrado 
suficiente dinero para el año en Europa, sin contar los anticipos que espero 


de todos lados por Cien años, y que servirán para prolongar la estancia 
cuanto sea posible. Para mí se acabaron los primeros cuarenta años de 
trabajos forzados: a partir de ahora, aunque sea comiendo tierra, no haré 
nada más que escribir novela. 

Hay un congreso de escritores en Semana Santa patrocinado por la 
Secretaría de Educación*2l. Al principio era antimafia: un museo de 
ancianos. A última hora se dieron cuenta del peligro y están invitándonos. 
No asistiré. Tengo preparada una carta explicando mis razones: en un 
certamen con criterios tan disímiles, las conclusiones tienen que ser, por 
fuerza, de compromiso para que las cosas no terminen a tiros. Es decir, una 
pérdida de tiempo en estos países donde el problema más dramático de los 
escritores es la falta de tiempo para escribir. Trataron de convencerme 
diciéndome que Vargas Llosa, Cortázar y tú venían. Ya sé que no es cierto. 

Estaba enterado de los malentendidos que hay en Cuba y supe de las 
intervenciones de Julio y Mario en tu favor. Todo esto me parece 
simplemente estúpido. Si los amigos cubanos se nos van a convertir en 
nuestros policías, se van a llevar, al menos por mi parte, una buena 
mandada a la mierda. Todo el problema se reduce a que allá se tienen miedo 
unos a otros y están dedicados al maratón del radicalismo, que no puede 
conducir sino al sectarismo. Que no se les olvide que somos escritores 
independientes, que estamos con ellos por convicción y no por miedo de 
que nos pongan presos. Ya es bastante estar fichados por los gringos y no 
tener visa para ver cine y exposiciones en Nueva York, para que además nos 
resulten ahora que tampoco podemos verlas en La Habana. Juan García 
Ponce les escribió una carta muy larga y muy buena en ese sentido. Yo 
pienso hablar el asunto con los delegados cubanos que vengan al congreso. 
Si ellos hacen estas cosas desesperados por el aislamiento, se les van a 
poner peor, porque además se van a quedar sin sus mejores amigos. He 
dicho. ¡Coño! 

No he visto Los Caifanes: parece que todavía no hay primer corte. Las 
esperanzas del buen cine las acabó de hundir Velo: ya nadie cree en nada 
con bodrios de tres millones de pesos. Que vengan otros a salvar esto. ¡Yo 
me voy!E3l. 

Cien años de soledad sale en mes y medio, y el primer ejemplar te irá 
volando desde Buenos Aires. Ya corregí pruebas y encontré pocas cosas de 
que arrepentirme. Serán 10000 ejemplares que espero me saquen al fin del 
círculo de mis amigos. Los avances en Mundo Nuevo, en Amaru y en Eco 


han pegado muy bien: recibo cartas de entusiastas desconocidos de todas 
partesl34], 

Me uno con gusto al debate sobre la crítica, por carta, y no solo sobre la 
latinoamericana. Acabo de leer en el Nouvel Observateur la crítica a 
Rayuela, de Jean Bloch-Michel, que es otra vez la pedantería, la distancia, 
la miopía y la insoportable suficiencia francesa frente a la literatura de todo 
el mundol#l, Me parece criminal la desproporción que hay entre el 
espléndido trabajo de Cortázar y esa nota pontifical, idiota, miserable, 
pequeñoburguesa, que sin embargo ha de influir en los lectores franceses. A 
mí que no me critiquen y que se metan su cartesianismo y su dit donc y su 
d'une parte et d'un autre parte por donde mejor les quepa! 

Como ves, estoy en mi día. Es natural: el lunes cumplo 39 años, así que 
desde la semana próxima soy un cuarentón importante, cansado de andar 
complaciendo a todo el mundo y eludiendo susceptibilidadesl#6l, Que sepan 
que habemos novelistas de los buenos, y que vamos a seguir jodiendo, y 
que somos una mafia y a quién coño no le gustó para romperle la madre, y 
todo lo que de ello se deriva. 

Te decía en la anterior que ya estoy en contacto directo con Roger 
Klein, que salió de Harper y se fue de editor jefe en Coward-McCann, 
llevándose debajo del brazo todos mis libros y los de Mario. 

Maestro: no puede imaginarse cómo se le quiere en esta cabrona casa. 
Un inmenso abrazo, 

Gabo 


DE GABRIEL GARCÍA MÁRQUEZ A MARIO VARGAS LLOSA 


México, 20 de marzo de 1967 


Mi querido Mario: 

No sé en virtud de qué extraviada asociación de ideas se me ha ocurrido 
escribirte a ti después de recibir una carta de José Miguel Oviedo. Debe ser 
porque este me cuenta que te vio en Londres, y hablándome un poco de tu 
vida hace una referencia incidental a Alvarito, a sus llantos exigentes y a tus 


desvelos maternales, y todo esto ha conmovido profundamente a mi mujer, 
que es una egipcia de lágrima fácil. 

En las semanas anteriores se insistió en que vendrías a un congreso 
medio fantasma que se está celebrando aquí. Ha sido algo bastante 
accidentado. Oportunamente, yo declaré en los periódicos que no asistiría 
«porque en mi opinión la situación de los escritores no se resuelve con 
congresos sino con un fusil en la sierra». A última hora, Fernández Retamar 
trató de hacerme asistir con la ilusión de que pudiéramos formar mayoría, 
pero era una ilusión vana: es un venerable congreso de fósiles 
reaccionarios, cuyo objetivo —no sé si por inspiración de su ancianidad o 
por influencia de la CIA— es crear la Asociación Latinoamericana de 
Escritores, una entidad con pretensiones estratosféricas destinada a 
garantizar la apolitización de la literatura continental. El gran negocio para 
ellos, por supuesto, en países donde los escritores de izquierda son los más 
y los mejores. Algunos amigos —Ángel Rama, Mario Benedetti, Salvador 
Garmendia y muy pocos más— cayeron por falta de información. Los 
cubanos vinieron, supongo, por no lastimar las relaciones diplomáticas con 
México. Las noticias hasta hoy son que aquello se ha vuelto una pelea de 
perros, de la cual, por fortuna, no ha de salir nada. 

No faltará ocasión de vernos por esos mundos. Mis proyectos se van 
definiendo con gran rapidez. La primera semana de julio meteremos 
nuestras cosas de aquí en una bodega, iremos a Buenos Aires —donde soy 
jurado del concurso de Primera Plana— y al regreso me detendré unos días 
en Colombia, desde donde daré un salto a Caracas, en agosto, si te dan el 
Premio Rómulo Gallegos. En septiembre volaremos a Barcelona —¡con dos 
hijos! —, donde pienso escribir un año gracias al dinero que en estos meses 
he logrado sacarles a los trabajos forzados. De allí, escaparse de vez en 
cuando a París o a Londres no será nada difícil. Aparte de que 
procuraremos tener un cuarto donde encerrar a Alvarito con mis don 
Rodrigo y don Gonzalo, por si a ustedes se les ocurre aparecer por allá. La 
definición por Barcelona no se debe, como todo el mundo lo cree, a que allí 
será más fácil sacarle el dinero a Carmen Balcells, sino porque parece ser la 
última ciudad de Europa donde mi mujer podrá tener una Bonifacia —que 
es el nombre que ella les da a todas las criadas desde que leyó La casa 
verde. Ahora comprenderás mejor por qué se conmovió tanto cuando supo 
que ustedes tienen que cargar solos con la cruz de un hijo en Londres. 


Espero que un año me alcance para sacar adelante el disparate del 
dictador. Creo que será mi novela más difícil. No sé si te dije que es el largo 
monólogo de un dictador de 120 años, sordo y completamente gagá, que 
trata de justificarse ante el consejo revolucionario que lo ha derrocado y que 
ha de fusilarlo al amanecer. El problema es que este hombre debe hacer una 
recapitulación de sus 80 años en el poder, y hacerla en un tono 
decididamente lírico. Quiero ver hasta dónde es posible convertir en un 
relato poético la infinita crueldad, la arbitrariedad delirante y la tremenda 
soledad de este ejemplar bárbaro de la mitología latinoamericana. 

Acabo de corregir las pruebas de imprenta de Cien años de soledad. Ya 
no me sabe a nada, así que en vez de cambiarlo todo, como era mi deseo en 
las noches de insomnio, decidí dejarlo todo como estaba. Lo único que 
modifiqué por completo fue la situación y el ambiente de un burdel de 
Macondo, que según mis recuerdos era una casa de madera en medio de un 
arenal, y que a última hora resultó ser sospechosamente parecido a cierto 
burdel de Piural*”). Creo que el libro sale en mayo, y Paco Porrúa me ha 
prometido que tu ejemplar caliente irá volando a Londres. 

La coincidencia del burdel me ha inspirado una idea que tarde o 
temprano tendremos que llevar a cabo tú y yo: tenemos que escribir la 
historia de la guerra entre Colombia y el Perú. En la escuela nos enseñaron 
a romper filas con un grito: «¡Viva Colombia, abajo el Perú!». La mayoría 
de las tropas colombianas que mandaron a la frontera se perdieron en la 
selva. Los ejércitos enemigos no se encontraron nunca. Unos refugiados 
alemanes de la Primera Guerra Mundial, que fundaron Avianca, se pusieron 
al servicio del gobierno y se fueron a la guerra con sus aviones de papel de 
aluminio. Uno de ellos cayó en plena selva y las tambochas le comieron las 
piernas: yo lo conocí más tarde, llevando sus condecoraciones en silla de 
ruedas. Los aviadores alemanes al servicio de Colombia bombardearon con 
cocos una procesión de Corpus Christi en una aldea fronteriza del Perú. Un 
militar colombiano cayó herido en una escaramuza, y aquello fue como una 
lotería para el gobierno: llevaron al herido por todo el país, como una 
prueba de la crueldad de Sánchez Cerro, y tanto lo llevaron y lo trajeron que 
al pobre hombre, herido en un tobillo, se le gangrenó la pierna y murió. 
Tengo dos mil anécdotas como estas. Si tú investigas la historia del lado del 
Perú y yo la investigo del lado de Colombia, te aseguro que escribimos el 


libro más delirante, increíble y aparatoso que se pueda concebirl?], 


Me dice Roger Klein que se quiere llevar nuestros libros para Coward- 
McCann. Le dije a Carmen Balcells que por mí no había inconveniente, y 
ella me comunica ahora que el asunto se decidirá en Londres por estos días. 
A ver qué pasa. Éditions du Seuil parece que tomaron Cien años de 
soledad. Esto me hace pensar que a lo mejor las cosas cambian, después de 
veinte años de estar escribiendo para los amigos. 

Amaru me ha parecido una buena revista, pero no me sorprendería que 
ya estuviera agonizando por falta de colaboración para el segundo número. 
No hay mucha gente para sostener una empresa como esta. Su principal 
defecto —y no me he atrevido a señalárselo a Westphalen— es que no se le 
ve claramente su ideología, y no solo la política sino tampoco la estética. En 
cambio, contra la vanidad de la Atenas Sudamericana, he tenido la sorpresa 
de encontrar una serie de notas estupendamente escritas por peruanos: 
Oviedo, Loayza, Cisneros, Pacheco, Oquendol3%. Creo que difícilmente se 
encuentra en un solo país de América Latina un equipo más lúcido y 
maestro de su prosa, y es de esa gente de quien depende el porvenir de la 
revista. Al fin y al cabo son ellos quienes están al pie del cañón. 

Paco Porrúa me habló de la carta que le escribiste a Klein sobre Cien 
añosl*%l. Estas cosas me conmueven, en un mundo donde la gente del 
mismo oficio anda tirándose zancadillas. 

Un gran abrazo, y la solidaridad de mi mujer para la tuya, 

Gabriel 


DE JULIO CORTÁZAR A MARIO VARGAS LLOSA 


París, 21 de marzo de 1967 


Querido Mario: 

Gracias por tu carta y los informes sobre la revista peruana, que por lo 
que dices parece bastante anodina e inofensiva. La verdad es que no tengo 
mayores ganas de enviarles nada, pero si entre tanto averiguas algo más 
sobre ella, eso me ayudará a decidir. 

Porrúa me escribió hablándome de un proyecto sobre el que también te 
ha escrito, o sea unos trabajos de Vargas sobre Cortázar y de Cortázar sobre 


Vargas que se publicarían en una nueva revista argentina. Le he contestado 
que personalmente ese sistema de comentarios recíprocos no me gusta nada 
porque me recuerda los peores vicios de revistas como Sur, que durante 
años consistió en una serie de notas en que un señor hablaba de otro a 
cambio de que el otro hiciera lo mismo con él, y así al infinito. Entiendo 
que cualquiera de nosotros puede escribir sobre un escritor que también es 
un amigo, pero que no debe hacerlo en una especie de «operación 
sincronizada»; yo, por lo menos, no sirvo para eso. 

Paso al motivo directo de estas líneas: en la Mutualité habrá un acto 
para protestar por el caso de Hugo Blancol*!!, Me han preguntado quién 
podría preparar un breve texto en español, que sería luego traducido al 
francés y leído, en los dos idiomas, en ese acto de la Mutualité en el que 
intervendrán Sartre y otros intelectuales. Nadie como vos para escribir esas 
líneas, me parece, pero como ignoro casi todo lo referente al caso Blanco, 
me limito a decirte que si quieres hacerlo, la cosa es urgente y deberías 
enviarme esa cuartilla (no hace falta más, parece) lo antes que puedas para 
que yo la pase al Comité Francés de Solidaridad. Por si necesitas más datos, 
la responsable del Comité es una Mme. Andrée Dinouart, y la dirección, 30, 
Av. Carnot. Mándame unas líneas tan pronto como puedas en caso de que 
no escribieras el texto. Y, también en este último caso, recomiéndame a un 
peruano que pueda hacerlo, pues hay que tener el texto lo antes posiblel#21. 

Lo del Premio Gallegos no era una broma, che. Si el jurado peruano 
recomienda tu novela, ¿quién te pisa el poncho en estos años y en América 
Latina? De modo que yo hablaba muy seriamente, y sigo esperando que te 
lo ganesl#1, 

Un gran cariño para Patricia y Júnior, con un abrazo fuerte para vos de 
tu amigo 

Julio 


DE CARLOS FUENTES A MARIO VARGAS LLOSA 


Milán, 7 de abril de 1967 
[Postal con fotografía de la Piazza del Duomo, Milán] 


SIGNOR M. VARGAS LLOSA 
7, PHILBEACH 

LONDON SW5 

ENGLAND 


Querido Mario: 

Te divertirá saber que Cambio de piel fue prohibida por la censura 
española. Las razones son estrictamente precartesianas: pornográfica, 
comunista, anticristiana, antialemana, projudía y ¡dedicada a Julio Cortázar! 
Como dicen los ingleses, put that in your pipe and smoke it! Te abraza, 

Carlos 


DE GABRIEL GARCÍA MÁRQUEZ A MARIO VARGAS LLOSA 


México, 11 de abril de 1967 


Mi querido Mario: 

Cuánto me alegra que te guste la idea del libro a cuatro manos. A mí me 
parece fascinante, y creo que difícilmente se puede concebir una fábula más 
inverosímil y desternillante que este esperpento histórico. La posibilidad de 
dinamitar la patriotería convencional es sencillamente estupenda. Hace 
muchos años tengo la idea en la cabeza, pero me negaba a ponerla en 
práctica mientras no encontrara un cómplice peruano, porque de este modo 
«la traición» es completa, por partida doble, y simplemente sensacional. 

Yo he pensado que esto hay que tratarlo con la tranquila objetividad de 
un reportaje, con recursos y técnicas puramente periodísticos, y con una 
seriedad y una abundancia de datos que dejen a los mojigatos clavados en la 
pared. Yo haré toda la historia del lado de Colombia y tú la del lado del 
Perú. Prácticamente lo único que tendremos que hacer en común es el 
cotejo de algunos episodios para que no haya contradicciones. Por ejemplo: 
tú contarías el asesinato de Sánchez Cerro y yo contaría la forma en que la 
noticia se recibió y repercutió en Colombial#1. 

Independientemente del aspecto terriblemente cómico que tiene esta 
historia, creo que hay algo atroz: es probable que Sánchez Cerro y nuestro 


Olaya Herrera se hubieran puesto de acuerdo para hacer esta guerra, que 
había de consolidarlos a ambos en el poder. Olaya Herrera era el primer 
presidente liberal después de 45 años de hegemonía conservadora, y la 
guerra con el Perú le dio la oportunidad de unificar a los partidos en la 
excitación patriótica, y les puso a los decrépitos senadores de la oposición 
un uniforme de general de la república, y los mandó a morirse de paludismo 
en la selva. Hay una versión no confirmada de que el asunto lo arreglaron 
en un club de Lima políticos y diplomáticos de ambos países, que formaban 
parte de un equipo de polo internacional. ¡Fíjate la cantidad de cola que 
lleva este asunto! 

El problema es que ambos tenemos que irnos a nuestros respectivos 
países y allí tomar los datos precisos. Yo pienso encerrarme en la redacción 
de El Tiempo a reconstruir los hechos día por día y obtener en esa forma 
toda la versión oficial, que he de complementar con datos suministrados por 
la academia de historia. Una vez en posesión de ese material, tendré una 
buena pauta para investigar por mi cuenta. Imagínate que uno de los héroes 
de estas jornadas gloriosas es el poeta Juan Lozano y Lozano, que ahora es 
embajador de Colombia en Roma y que fue enviado a pelear «en 
representación de las letras colombianas». Como él hay muchos. Nuestra 
ventaja es que ahora ellos se sienten próceres olvidados, y a la menor 
provocación soltarán la lengua pensando que les vamos a hacer justicia. 
Piensa que Colombia trató de aniquilar al Perú con una delirante máquina 
aérea llamada el sesquiplano, que fue comprada en Londres y llevada a la 
bahía de Tumaco desarmada en piezas. El sesquiplano nunca se elevó más 
de diez metros, y durante muchos años se utilizó para hacer giras turísticas, 
a ras de agua, en la bahía de Tumaco. 

Yo no puedo ir a Colombia con este fin sino dentro de un año largo, a 
mi regreso de Europa, y después de haber escrito la novela del dictador. 
Entonces pienso recoger los datos para otro libro, cuya preparación puede 
ser verdaderamente peligrosa, y para esto me conviene mucho usar como 
pantalla la investigación sobre la guerra con el Perú. Con todo, el asunto 
debemos mantenerlo en secreto, no sea que se alebresten antes de tiempo y 
nos dejen el trabajo a mitad de camino. Para guardar las apariencias, 
maquiavélicamente, soy capaz hasta de aceptar un puesto oficial, aunque lo 
más probable es que me refugie por el tiempo que sea necesario en el 
departamento de divulgación cultural de la Universidad de Bogotá. 


Me imagino que para ti será más problemático que para mí por tu 
situación con los militares, la cual, supongo, será peor cuando publiques tu 
novela sobre el guardaespaldasl#6l, Pero creo que de veras el tema merece 
que se finja bajar la cabeza por un tiempo para después soltar el cañonazo. 
Por ahora lo importante es que nadie se entere de estos planes mientras no 
tengamos los datos a buen recaudo en el exterior. A Ángel Rama, que 
estuvo aquí, en el congreso, le hablé una noche entera sobre aquella guerra 
de opereta y temí que le diera una apoplejía. Yo pensé que el asunto no te 
había llamado la atención. Pero hoy mismo me apresuro a escribirle a Rama 
para que no vaya a soltar la lengua. 

Otro día te hablo de otras cosas. Por ahora me interesaba dejar el asunto 
formalmente en firme. Más tarde, en cualquier lugar de Europa, le daremos 
otra pasada. 

Un gran abrazo, 

Gabriel 


Se me olvidaba: en los últimos días del congreso estalló aquí la noticia 
de que te habías pegado un tiro. Aunque el rumor parecía completamente 
loco, tuve unas horas de dudas, porque yo, que soy el antisuicida por 
excelencia, entiendo que uno se vuele la tapa de los sesos, de pura rabia, en 
uno de esos horribles atrancones que se encuentran en mitad de una novela. 
Fue tal la rapidez y la insistencia con que corrió la versión que en menos de 
dos horas recibimos no menos de cincuenta llamadas de amigos en busca de 
información, y Manuel Carballo (Emmanuel) y yo estuvimos tratando de 
averiguar tu teléfono en Londres para aclarar las cosas de una vez por todas. 
Fue imposible averiguar el origen. Como siempre, se trataba de una señora 
peruana que había llamado a otra para decirle que le habían contado que le 
habían contado que le habían contado. En la mitología de mis pueblos, estos 
rumores se interpretan como señales de una próspera y larga vida. ¡Salud! 


DE GABRIEL GARCÍA MÁRQUEZ A CARLOS FUENTES 


México, 8 de mayo de 1967 


Máster misérrimo: 

Tienes más de un mes, casi dos, de no escribirme. Lo sé porque mi 
última carta te la mandé el día de mi cumpleaños. 

Hay mucho de que hablar. La aparición de Zona sagrada ha desatado 
otra vez la artillería de todos lados. Estoy en una situación privilegiada para 
apreciar este fuego cruzado, porque estoy en el puro centro de él: la idea 
que tiene todo el mundo, y que a mí me enorgullece, de que soy algo así 
como tu cónsul personal en Kafkahuamilpa me ha convertido en una 
honrosa víctima de todos los desahogos. Quiero, pues, contarte, sin 
chismografía, y en la forma franca y fraternal que estoy seguro esperas de 
mí, algunos de los pormenores de esta batalla. 

Zona sagrada, como era de esperarse, fue recibida a dentelladas, no 
tanto en las reseñas de prensa como en privado. Fui el primero que la 
compró, pero estaba tan ocupado en ese momento que numerosas personas 
se me anticiparon en la lectura. A los tres o cuatro días yo estaba 
positivamente alarmado: no podía asomar la cabeza por ninguna parte, 
porque en todas se me decían las peores cosas sobre tu libro. Los menos 
agresivos vociferaban que no habían podido pasar de la segunda página, 
que era una indignidad escribir una novela sobre María Félix, etc. Todos, 
por supuesto, querían conocer mi opinión. Y aquí tengo que confesar una 
debilidad: ante la oposición unánime, me hice el firme propósito de no leer 
la novela por ahora, sino dejarla para pocos días antes de que nos viéramos 
en Europa, de modo que todo lo que tuviera que decir sobre ella pudiera 
decírtelo a ti, solo a ti, y no darle a nadie el gusto de coincidir con sus 
reservas. Para mí, la respuesta era muy simple: «No la he leído». 

Sin embargo, no era posible soportar por tanto tiempo la curiosidad y 
los deseos, tratándose de un libro tuyo. De modo que hace unas noches me 
quedé en casa, dispuesto a leer la novela de un tirón, y con la firme 
disposición de escribirte inmediatamente lo que pensaba de ella, aunque esa 
opinión fuera la peor. De modo que la leí una vez, y me gustó tanto que 
volví a leerla al día siguiente, esta vez con otra intención: la de tratar de 
averiguar por qué no había gustado al pequeño mundo que nos rodea. En 
esta carta trataré, a pesar de que soy un desastre como crítico, de 
comunicarte mi conclusión. 

Zona sagrada, mi querido máster, es un libro hermoso y triste. El 
patetismo de esos dos protagonistas, y el mundo absurdo y falso en que 
viven, me resultan terriblemente conmovedores. En cuanto a la forma en 


que lo has escrito, no puedo menos que recordar una frase que no recuerdo 
dónde he leído: «Civilización es moverse con facilidad por entre las cosas». 
Esa impresión me causa tu técnica: no hay un solo tropiezo en ese laberinto 
de prejuicios, necedades, mezquindades, pasiones y compasiones en que te 
has metido a explorar. Los personajes están vivos. Los conocemos. Nos 
exaltan, nos irritan y, sobre todo, nos comprometen. Aquí me acuerdo de 
otra frase que tampoco recuerdo dónde he leído y que hace poco mencioné 
como si fuera mía en una entrevista: «Lo que me importa no es ser un 
escritor comprometido, sino un escritor que comprometa a sus lectores». Tu 
libro nos compromete. Para mí con eso bastabal*?], 

Ahora bien: trato de explicarme por qué no ha gustado desde el primer 
momento. Estás en un terreno peligroso: capturando los mitos de nuestra 
más inmediata actualidad, descubriéndolos, desnudándolos, descarnándolos 
antes de que hayan siquiera empezado a petrificarse. Estos no son los mitos 
nostálgicos de nuestra infancia, ni los de otra época, mejor o peor. Son los 
mitos que constituyen nuestra realidad circundante de esta noche, los que 
están haciendo nuestro propio mundo, los protagonistas de las noticias que 
vamos a encontrar en el periódico de mañana. Haces, por decirlo así, un 
periodismo trascendente. Es natural que esto siembre el desconcierto, al 
menos al primer impacto. Y solo nosotros, los que sabemos lo que es 
enfrentarse a una máquina de escribir, estamos en condiciones de 
comprender el inmenso valor personal —aparte de todo lo demás— que se 
necesita para entrarle al toro de la literatura en esta forma, es decir, 
agarrándolo por los cuernos. Estas consideraciones, que yo había 
vislumbrado en toda tu obra anterior, se me han alumbrado muy 
nítidamente en Zona sagrada. Algún día, próximo, acabaremos de ponerle 
orden a esta conversación descosida en torno a un buen vaso de Beaujolais. 

No quiero, sin embargo, dejar de hacerte una anotación que por cierto 
me parece muy natural: una vez pasado el desconcierto inicial, las cosas 
empiezan a adquirir su nivel. En este momento las opiniones no son tan 
drásticas como al principio. Es como si tu libro tuviera la virtud de 
sedimentarse en el recuerdo, soltando sus esencias mágicas al cabo de una 
larga digestión. Los que en los primeros días llegaron inclusive a la 
indignación se doblegan ahora ante el razonamiento. También, por 
supuesto, he encontrado a muchos detractores de ayer que, puestos contra la 
pared, confiesan no haber leído el libro. Es justo reconocer que en este 
proceso digestivo le debemos mucho a Ramón Xirau, que fue el primero 


que con su estupenda nota de Siempre! les dijo de algún modo a los 
lectores: «¡No sean pendejos, aprendan a leer!»!*1, 

¿Otras noticias? No recuerdo bien cuáles te he dado. La Macedonia me 
dice que te irás un tiempo a Barcelona. ¡No lo puedo creer! Si es así, se 
necesitarán bomberos para rescatarnos del diluvio de vino y langosta! 
Nosotros —confirmote— estaremos allá a mediados de septiembre. 

Cien años de soledad está ya saliendo del horno. Al cabo de una 
provechosa disputa con Klein, que quería llevársela para Coward-McCann, 
los de Harper & Row se quedan con ella, con un anticipo grande. 

Un gran abrazo de Mercedes. Y el mío, enorme y hermanazo como 
siempre, 

Gabo 


DE CARLOS FUENTES A MARIO VARGAS LLOSA 


París, 11 de mayo de 1967 


Muy querido Mario: 

He andado rumiando desde que hablamos aquella tarde, en Le Cerf 
Volant, sobre Wilson y Patriotic Gorel*]. Y sobre un libro colectivo en esa 
vena. Hablaba anoche con Jorge Edwards y le proponía lo siguiente: un 
tomo que podría titularse «Los Patriarcas», «Los Padres de las Patrias», 
«Los Redentores», «Los Benefactores» o algo así. La idea sería escribir una 
crónica negra de nuestra América: una profanación de los profanadores, en 
la que, v. g., Edwards haría un Balmaceda, Cortázar un Rosas, Amado un 
Vargas, Roa Bastos un Francia, García Márquez un Gómez, Carpentier un 
Batista, yo un Santa Anna y tú un Leguía... u otro prohombre peruano. 
¿Qué te parece? El proyecto necesita afinarse, por supuesto, pero podríamos 
empezar por cartearnos tú y yo y Jorge, que está entusiasmado con la idea, y 
proponerla a Alejo, Julio, Augusto, Gabriel y Jorge Amado. Si se logra un 
acuerdo, yo podría encargarme de organizar el proyecto de edición a través 
de mi agente, a fin de contar con anticipos de editoriales europeas y 
norteamericanas que nos permitan trabajar, cada uno, dos o tres meses en el 
proyecto. Ten la seguridad de que el libro que resulte será uno de los de 


mayor éxito en la historia literaria de América Latina, y la temática misma 
le aseguraría un éxito, si no tan grande, por lo menos comparable en Europa 
y los Estados Unidos. De los valores literarios no hablo: también el enfoque 
personal de cada escritor será un elemento de fascinación. Me deslumbra 
imaginar lo que cada uno logrará hacer con su material, con su personal 
trasiego de la crónica histórica en trance de ser literatura para ser aún más 
histórica. Además me parece que sería un esfuerzo de recordación y de 
cancelación paralelas de una utilidad sensacional. Verás que estoy bastante 
arrebatado con la idea, y por más de un motivol*%l. Los de Gallimard, a su 
regreso de Túnez, me hablan del entusiasmo con el que los críticos de 
varias zonas idiomáticas hablaron del grupo latinoamericano". Subrayar 
ese sentido de comunidad, de tarea de grupo, me parece sumamente 
importante para lo futuro. Sin menoscabo de las personalidades, creo que en 
efecto hay una serie de denominadores comunes —literarios, políticos, 
lingüisticos, de esperanza y de futuridad también— que conviene subrayar 
y reforzar frente al desmantelamiento de la novela que tiene lugar por estos 
rumbos. 

Escríbeme a Venecia (Fondamenta San Sebastiano 2545, Dorsoduro, 
Venezia) y recibe, en tanto, un fuerte abrazo de tu admirador y amigo, 

Carlos Fuentes 


DE GABRIEL GARCÍA MÁRQUEZ A MARIO VARGAS LLOSA 


México, 12 de mayo de 1967 


Mi querido Mario: 

De acuerdo con todo lo que me dices en tu carta. El asunto es un hecho. 
Como primer paso, y ya con plena conciencia de trabajo, en este mismo 
correo he aceptado la invitación al congreso de Caracas en agosto, 
torciendo mi principio de no asistir a esta clase de eventos estériles. Ahora 
hay un buen motivo, aunque solamente nosotros lo sepamos: vamos a poner 
las primeras bases del plan. Antes habré ido a Buenos Aires. Después estaré 
en Colombia por lo menos un mes para luego volar a Europa. En ese mes 
adelantaré un poco el trabajo, y espero llevarme suficiente material que 


podamos estudiar juntos para la elaboración del plan narrativo general. Si te 
sobran unos días, puedo gestionarte una invitación de la Universidad 
Nacional de Colombia, por ejemplo, o cualquier otra pantalla semejante 
para que estemos unos días en Bogotá, husmeando. Y no te preocupes: soy 
una tumba. 

Paco Porrúa te mandará Cien años tan pronto como la tenga impresa. 
Más aún: puede que te llegue sin portada, pues fue elaborada aquí, se perdió 
en el correo, y solo ahora hemos logrado mandar el duplicadol*21. Esto 
determina un nuevo retraso, semejante al que ya tuvimos, también a causa 
del correo, con la pérdida de las pruebas de imprenta que yo debía corregir. 
No me desespero. Estos son buenos síntomas. «Demasiada buena suerte es 
mala suerte», dicen los alemanes. En todo caso tiene que salir mucho antes 
de que yo vaya a Buenos Aires, pues me pone la carne de gallina la sola 
idea de que mi viaje pueda interpretarse como un golpe para promover el 
librol991, 

Un inmenso abrazo, 

Gabo 


DE CARLOS FUENTES A JULIO CORTÁZAR 


Venecia, 26 de mayo de 1967 


Muy querido Julio: 

Te escribo de acuerdo con Mario Vargas. Hace poco, en París, Mario y 
yo hablamos con entusiasmo del Patriotic Gore de Edmund Wilson y 
pensamos que nuestros países se prestaban enormemente a una visión de 
ese tipo. Elaborando la idea, hemos pensado en un volumen colectivo que, 
con el título de «Los Benefactores», «Los Padres de las Patrias» o alguno 
similar, reuniese la crónica negra de nuestros inverosímiles patriarcas: como 
dice Mario, una especie de «vidas paralelas» grotescas. La idea es que 
Mario haga un Sánchez Cerro o un Benavides, yo un Santa Anna, Alejo un 
tirano del Caribe, Edwards (que ya está de acuerdo) un Balmaceda, Roa 
Bastos un Francia o un López, García Márquez un Juan Vicente Gómez... y 
tú: Rosas, Perón, Evita, material platense no falta. Por supuesto, no se trata 


de escribir ensayo o historia, sino de trasponer cada asunto literariamente, 
hacer obra de creación: el personaje en cuestión puede, incluso, ser solo un 
estímulo, una presencia en bambalinas, etc. Yo creo que la historia solo se 
hace verdaderamente histórica cuando es literatura, y este proyecto nos 
ofrece, imaginativamente, la posibilidad de cancelar, recordándolos, a los 
monstruos de nuestra teratología hispanoamericana. Y, como dice Mario en 
su última carta, «este trabajo de equipo sería una bofetada formidable a 
todos los pequeños maquiavelos sudamericanos que andan empeñados en 
dividirnos y enemistarnos»|34], 

Dame tu opinión en cuanto puedas. Sobra decir que tu presencia en el 
proyecto sería capital, desde todos los puntos de vista: el literario, el 
amistoso, el político. Hay que discutir muchos detalles y poner en pie una 
operación editorial que le asegure al libro el éxito latinoamericano e 
internacional que sin duda tendrá. (Hablé con Alfredo Guevara en París de 
este asunto y se fue de espaldas; Cuba haría una edición particular de gran 
tiraje). 

Trabajo estupendamente en este lugar de encuentro, como decía el viejo 
Goethe, de las tierras del alba y las tierras del crepúsculo. Rita llegó de 
México, la niña va a una escuela junto a la Chiesa dei Frari, y en las 
sombrías estancias de mi palazzo escucho las pisadas de Henry James, 
Thomas Mann y el barón Corvols“l. 

¿Viste la estupenda comparación que hace Octavio de los lenguajes de 
Lezama, del tuyo y del míol361? 

Todo mi cariño a Aurora y para ti, peligroso ideólogo, la vieja 
admiración y firme amistad de 

Carlos 


DE JULIO CORTÁZAR A CARLOS FUENTES 


Saignon, 2 de junio de 1967 


Mi querido Carlos: 
La idea es excelente, no tanto porque nos reúna en un volumen, sino por 
el tema de este. Precisamente la idea de la reunión en un volumen me 


entusiasma poco, primero porque soy un solitario como sabes, y segundo 
porque no hay que desafiar demasiado el destino, y la historia de la 
literatura muestra que la manera más segura de desunirse consiste en 
agruparse. Los «maquiavelos sudamericanos» a que alude Mario me 
importan a mí cuatro carajos; darles la menor beligerancia es hacerles un 
favor que ni ellos mismos se atreverían a soñar. 

Pero en cambio el tema del libro es bueno, y me hubiera gustado echar 
mi cuarto a espadas. Solamente que... Imposible pensar en la más remota 
probabilidad de que yo escriba nada nuevo en este momento. Mi work in 
progress es una especie de pulpo de papel y tinta que extiende tentáculos en 
todas direcciones mientras yo, perdido en alguna parte, trato de ordenar ese 
triste caos. No tengo la increíble capacidad de trabajo de Mario y de ti (ahí 
se nota, inter alia, que soy mucho más viejo; como el gran Tommy 
Loughran, a partir del octavo round tengo que cuidarme), y además no ando 
nada bien de salud en esta temporada. No es grave, espero, pero vivo 
fatigado, sin las ganas de trabajar de antes, un poco a la deriva. La 
andropausia, sin duda, o demasiado «añejo en la roca» more La Habana. 
Algo así. 

Entonces se me ocurrió una cosa que quizá me permitiría estar con 
ustedes en el libro. En 1951 escribí una novela de la que algunos hablan 
ahora como una especie de mito. Se llamaba El examen, era desde luego 
muy floja, pero no quieras saber la cantidad de cosas formidables que había 
en ella, y que de alguna manera no he superado nuncal?”1, Había un aire, 
una atmósfera, no sé qué. Los pocos que la leyeron en manuscrito (luego 
me vine a Europa y se quedó en una gaveta para siempre) la recuerdan con 
una claridad que me hace pensar que el librito tenía lo suyol%81. Además 
demostró mi doble vista, porque en 1950 yo escribí allí algo que, dos años 
después y casi literalmente, fueron los funerales de Eva Perón en la Plaza 
de Mayo. En mi libro se trataba de una ceremonia mágica a la que se 
entrega el pueblo porteño empavorecido por una misteriosa e incontenible 
destrucción de la ciudad, que se va pudriendo como un cadáver. Como 
exorcismo, van a la Plaza de Mayo a adorar, en una tienda de campaña 
instalada a toda prisa, un objeto mágico. Cuando el protagonista consigue 
llegar hasta la caja donde está el objeto, ve que es un hueso; nunca se entera 
demasiado de la razón y la procedencia del hueso. Pero retrospectivamente 
ese capítulo se llenó de verdad, y es sobre todo eso lo que recuerdan hoy los 
raros lectores de la novela. 


Si a ti te parece, podemos hacer una cosa: cuando pase por París a fin de 
este mes, me traeré a Saignon el manuscrito de El examen y veré si, con un 
prologuito adecuado, valdría la pena incorporar ese capítulo al proyectado 
libro. Pero antes me dices tú francamente qué te parece la cosa. Bien puede 
ser que la relectura de ese trozo me desencante y renuncie a publicarlo; pero 
no puedo adelantarte nada. 

Desde el punto de vista editorial, huelga decirte que Sudamericana 
estaría seguramente entusiasmada y se haría cargo de la edición. Si Mario y 
tú no tienen otros planes, dime también algo sobre esto, pues en caso de 
llevar adelante la idea, yo le escribiría a Paco Porrúa para arreglar el asunto. 
(Paco viene a Europa en septiembre, y quizá también tú puedas verlo, pero 
en todo caso va a pasar dos o tres semanas conmigo; sería el momento de 
dejar todo a punto). 

Acabo de leer Tres tristes tigresló%l. Curioso libro, lleno de cosas 
magníficas, pero totalmente fracasado como estructura novelesca, como 
libro. El ingenio es el peor enemigo del talento a veces, y en este caso 
Cabrera Infante no ha podido resistir al casi infernal ingenio que lo habita. 
Ahora que lo pienso, caigo en la misma opinión que yo mismo les reprocho 
a muchos críticos de Rayuela, empecinados en preferir los capítulos 
esencialmente dramáticos y novelescos, dejando de lado el resto; en Tres 
tristes tigres los capítulos novelescos (todos los que se titulan «Ella cantaba 
boleros») me parecen lo mejor del libro. ¿Y si me equivocara? ¿Por qué 
hacer con el libro de Cabrera lo que no me gusta que hagan con el mío? En 
todo caso la novela tiene materiales estupendos y gentes como tú y yo 
(«cosmopolitas de la cultura», como sabes, tránsfugas de lo telúrico) gozan 
enormemente con el complicado sistema de alusiones, juegos de palabras, 
citas y boomerangs en diversos idiomas y planos mentales. Ya me dirás lo 
que te parece. 

No, no he leído ese texto de Octavio donde se ocupa de nuestros 
lenguajes. ¿Puedes decirme dónde se ha publicado para buscarlo? 

Nuestros afectos a Rita y a la niña (qué extraño imaginarla estudiando 
en una escuela junto a la Chiesa dei Frari), y un abrazo muy fuerte para ti de 

Julio 


Si ves a Luigi Nono, dale mis saludos, así como a su mujerl60]. 


DE GABRIEL GARCÍA MÁRQUEZ A CARLOS FUENTES 


México, 5 de junio de 1967 


Máster querido: 


La idea es buena y hay que sacarla adelantel*!!. Creo, eso sí, que cada 
autor debe escribir sin excepción sobre un tirano de su propio país. Así se 
tiene más autoridad, más derecho, y hay menos inconvenientes para llegar 
hasta donde se debe. 

Dunque: mi candidato es el general Tomás Cipriano de Mosquera, 
aristócrata, antiguo oficial de Bolívar, que se tomó cuatro veces la 
presidencia. Por cierto, tiene mucho de tu Santa Anna. Don Tomás estaba 
completamente loco, y sin embargo fue un gran hombre: el primer liberal 
que se interpuso a la fiebre dictatorial del Libertador, y que, como es lógico, 
terminó a su vez de dictador. Tenía toda la quijada reconstruida en plata, se 
vestía, en su segundo periodo, como los reyes de Francia, y era cruel, 
arbitrario, verdaderamente progresista y muy buen escritor. Expulsó a los 
jesuitas del país, encabezados por su propio hermano, que era arzobispo 
primado de Bogotá. Ya en plena decadencia, loco y alcohólico, andaba con 
su viejo sable persiguiendo a los niños que se burlaban de él en las calles. 
Se quejó ante el presidente, y como este no le hizo caso, lo sacó a patadas 
del palacio y se proclamó general jefe supremo por tercera vez. En fin, está 
dentro de la gran línea de los padres de la patria. 

Otro dictador famoso en Colombia —el único que se reconoce 
oficialmente como tal— tiene un inconveniente: fue en realidad un 
reformista de los grandes. Me refiero a José María Melo, a quien la historia 
escrita por los curas presenta ahora como un tirano, aunque en realidad era 
un juarista. Desde la presidencia trató de implantar en el país el radicalismo 
liberal, pero la aristocracia y el clero lo ahogaron y lo hicieron salir del país 
a los siete meses de gobierno. No sirve: era un hombre serio, que murió en 
México, peleando contra Maximiliano. 

Rojas Pinilla, que fue el clásico dictador de opereta, carece de grandeza. 
No me interesa. Está vivo, y curiosamente creo que si nos ocupamos de él 
le vamos a dar una buena carta electoral. 


El hombre, pues, es don Tomás. El mes entrante, a mi paso por 
Colombia, conseguiré toda la documentación sobre él y me la llevo a 
España, donde escribiré su semblanza en mis ratos libres. ¿Hay mucha 
prisa? Porque mi problema es que ya, a estas horas, y sin contar el 
colectivo, tengo cuatro libros por delante. Se me destapó el grifo, máster. 

Por supuesto, es imposible que este libro salga sin Juan Vicente Gómez 
y sin Trujillolé2l, ¿Quiénes podrían hacerlo? ¿Tal vez Otero Silva en 
Venezuela y Bosch en Santo Domingo? A Otero lo veré en agosto en 
Caracas: ¿quieres que le hable? Por otra parte, creo que Asturias debe 
escribir un Estrada Cabreral%l Se necesita, además, que algún escritor 
salvadoreño reseñe al más curioso de todos: el general Maximiliano 
Hernández Martínez, teósofo, que inventó un péndulo para averiguar si los 
alimentos estaban envenenados, e hizo tapar con papel rojo el alumbrado 
público de todo el país para conjurar la peste. Todo esto ¡en 1944! 

Se me ocurre, y no estaría mal que todos nos fuéramos poniendo de 
acuerdo sobre esto, que el libro hay que escribirlo sin rabia. Un buen 
ejemplo de estructura, en vista de la brevedad del espacio, son las biografías 
que publicaba John Dos Passostó*l. Para mí, personalmente, un buen 
ejemplo del espíritu con que hay que ver a estos hombres es la muerte de 
don Porfirio en París escrita por Martín Luis Guzmánl65], 

¿No hay modo de que te amarres los pantalones y te vengas a Caracas 
en agosto? Mario viene. Estamos de acuerdo para vernos ahí. Sé que te 
invitaron. Aunque hayas dicho que no, el asunto puede arreglarse. Estoy en 
condiciones, inclusive, de arreglarte allá algunas conferencias o 
confrontaciones con estudiantes para que te lleves unos buenos dólares de 
regreso a Europa. Los venezolanos son muy buenos cuates, y lo que vamos 
a hacer allá, contra los congresos de peleas de perro que suelen hacerse, 
será una pachanga de compadres. 

Además, y que esto sea un motivo, tengo informes confidenciales de 
que el Premio Rómulo Gallegos se lo darán a Mario. El gran candidato era 
Asturias. No tengo nada contra él, pero el premio no es por la obra sino por 
libros concretos, y no hay discusión posible entre Mulata de tal y La casa 
verdel6él, 

Yo estoy prâcticamente haciendo maletas. El 15 de julio me voy a 
Barranquilla. El primero de agosto a Caracas. El 15 de agosto a Buenos 
Aires. À primeros de septiembre regreso a Bogotá, y en la segunda 


quincena de ese mes vuelo directamente a Barcelonal%1, ¡Y a escribir como 
un animal! ¡Ya me arden los dedos! 

Te envío, sin comentarios, copia de la carta oficial que le mandé a 
Emirl991 Ya me contestó: la publicará intacta. A ti te pido que me 
reconozcas, una vez más, mis virtudes de sabio de Aracataca. Hace casi un 
año te anuncié que, tarde o temprano, habría que escribir esa cartal92], 

En estos días recibirás directamente de Buenos Aires un ejemplar 
caliente de Cien años de soledad. Yo lo espero en estos días, pero di 
instrucciones a la editorial de que los ejemplares de mafia se fueran, 
inclusive, primero que el mío. Tengo un miedo de cucaracha ante la 
inminente aparición del mamotreto. Ya firmé con Le Seuil y estoy 
esperando el contrato de Harper. Mario debió contarte que después de la 
batalla, Harper le ganó a Coward-McCann. Me dolió por Roger Klein, pero 
ni modo: Harper dará un anticipo que me permitirá prolongar por lo menos 
un año mi permanencia al otro lado del charco. 

Un gran abrazo a la Macedonia, que otra vez se me fue viva al corral. Y 
para ti, el inmenso abrazo de tu hermano, que tanto se preocupa con tus 
largos y misteriosos silencios, 

Gabo 


DE JULIO CORTÁZAR A MARIO VARGAS LLOSA 


Saignon, 3 de julio de 1967 


Mi querido Mario: 

Llegamos hace dos días a Saignon, y entre dos metros cúbicos de cartas 
y paquetes me encontré con tu carta del 11 de junio que me dio como 
siempre una gran alegría. También había una del otro Mario, el uruguayo, 
en que me decía que los había visitado a ustedes en Londres, noticia que me 
produjo considerable envidia. 

Aunque no demasiado de acuerdo con tu teoría sobre mi influencia 
sobre Antonioni, tu crítica de Blow-Up me gustó mucho por la cantidad de 
líneas de fuga y aperturas que tiende en todo sentidol!”%1. Vi el film en 
Ámsterdam, volví a verlo en París, y me dejó las dos veces bastante frío. 


Objetivamente te digo que lo vi como si fuera cualquier otro film, sin que la 
mención de mi nombre en los títulos me situara en una perspectiva 
diferente. Claro está que una cosa es lo que uno pretende y otra la que 
realmente ocurre en los planos más profundos; es posible que mi reacción 
haya tenido algo de resentimiento inconsciente. Solo inconsciente porque 
desde un principio A. y yo decidimos que él trabajaría por su cuenta, 
basándose tan solo en la idea central de mi cuento; pero ya he vivido 
demasiado como para no saber que en mí hay muchos, y que eso que 
llamamos una opinión es el producto misterioso de infinitos planos de los 
que solo conocemos unos pocos, en general los menos importantes. Admiré 
el genio cinematográfico de A., su admirable manejo de cámara, y la 
secuencia de las ampliaciones de la fotografía me pareció lo mejor del film. 
Te diré que solo me reconocí en un brevísimo instante, que me conmovió 
mucho: cuando el fotógrafo vuelve al parque y descubre que el cadáver ha 
desaparecido, la cámara enfoca el cielo y las ramas de un árbol que el 
viento agita. Ahí, en esa toma que dura apenas dos segundos, sentí que 
había algo mio. El resto, quizá por suerte, es íntegramente de Antonioni. 

Me has dejado estupefacto con tu referencia a un ensayo mío titulado 
«La situación de la novela», publicado en Imagen. Primero no sé que jamás 
haya escrito ese ensayo, y segundo no conozco la publicación llamada 
Imagen. Hace diecisiete años escribí un ensayo bastante largo sobre la 
novela, que salió en Cuadernos Hispanoamericanos, y que nadie o casi 
nadie leyó en ese entonces. ¿Lo habrán reproducido aprovechando que mis 
textos son más solicitados ahora? Si un día me mandas dos líneas (no lo 
hagas expresamente porque sé muy bien el trabajo que tienes y no quiero 
molestarte por tonterías), dime en todo caso de dónde es esa revista para 
procurármelal?!], 

Estuve unos días en París para ver La noche de los asesinos y 
encontrarme otra vez con Miriam Acevedo y José Trianal”?l. Lo pasé muy 
bien, y la obra fue estupendamente recibida por el público, como se merece. 

Muy regocijante tu anécdota sobre la conferencia de Asturias. Lo que 
pueden los años, las alienaciones de todo orden y las anteojeras. Lo más 
regocijante es que una de las cumbres literarias se llame Volodia 
Teitelboim. Es para creer que lo has inventado. En cuanto a la intervención 
de madame Asturias, era previsible: hace años que hace de apuntador del 
marido, cuando no toma directamente la palabra como ha hecho ya en 


varios congresos de escritores para asombro de los circunstantes!”3]. 


¿Tu novela avanza? Te deseo buen trabajo, y que Patricia y Alvarito 
estén muy bien. Afectos de Aurora, y un gran abrazo, 
Julio 


DE CARLOS FUENTES A MARIO VARGAS LLOSA 


Venecia, 5 de julio de 1967 


Muy querido Mario: 

Regresé esta mañana de París, un poco abrumado por el trabajo (te 
encantará la película que hice con Reichenbach: es la prueba de la absoluta 
contemporaneidad de lo «primitivo» latinoamericano; corregí la traducción 
del libro de nouvelles que publicará Gallimard en enero, etc.), pero no 
quiero que pase un día sin ponerte al tanto de nuestro proyecto!”*!. Julio se 
adhirió con gran entusiasmo: un texto de veinte cuartillas de alusión al 
cadáver de Eva Perón. Pero el que delira con la idea es Carpentier; escogió 
a Machado, con una parte final introduciendo en escena al sargento Batista; 
en Gallimard me dicen que llama todos los días para hablar de la idea e 
impulsarla allí; y a mí me telefoneaba cada dos o tres días para expresarme 
de nuevo su embeleso. Nunca lo he visto igual. Cree que será uno de los 
libros capitales de nuestra literatura, y le concedo razón. Íd., Miguel Otero 
Silva hará un Juan Vicente Gómez (encontré a Miguel en el cuarto de 
Neruda y me invitó a Caracas; mi aerofobia me impedirá asistir). Íd., Roa 
Bastos se adhirió con su dictador Francia y un entusiasmo similar. De 
manera que tenemos, prácticamente, el asunto en marcha. (Íd., García 
Márquez con un tirano de Colombia). Julio y Alejo estuvieron de acuerdo 
en que la edición se hiciera en México: España o Argentina resultan 
demasiado peligrosas para un libro de esta naturaleza. Te propongo que el 
editor sea Mortiz, sin duda el más serio y mejor organizado en México. 
Resumiendo, la lista al momento de escribir sería: 


CUBA: Carpentier: Machado. 
MEXICO: Fuentes: Santa Anna. 
COLOMBIA: García Márquez: Tomás Cipriano de Mosquera. 


VENEZUELA: Otero Silva: Juan Vicente Gómez. 
PERÚ: Vargas Llosa: ¿Prado, Sánchez Cerro? 
CHILE: Edwards: Balmaceda. 

PARAGUAY: Roa Bastos: Francia. 
ARGENTINA: Cortázar: Eva Perón. 


Hay huecos sensibles. Estrada Cabrera, Melgarejo, Rosas, Porfirio Díaz, 
y sobre todo algún dictador contemporáneo y reciente como Trujillo. No 
quiero extender al infinito el asunto y deseo tu opinión (the baby is ours). 
Juan Goytisolo me proponía participar con una imagen seminal y fúnebre: 
una visión paralela de El Escorial y el Valle de los Caídos. Para Estrada 
Cabrera o Ubico se podría invitar a Asturias. No conozco a un boliviano 
capaz de entrarle a Melgarejo. Porfirio Díaz lo podrían hacer Benítez o 
Pacheco. Rosas, Ernesto Sabato. Faltaría también el teósofo Martínez de El 
Salvador: ¿Claribel y Bud? (o Rosas, ¿Martínez Moreno?). Pero 
TRUJILLO! ¿Bosch? Pienso en voz alta: F.D. Roosevelt dijo una cosa 
genial sobre el Benefactor: «He's a son of a bitch, but hes OUR son of a 
bitch», ¿No sería divertido invitar, en este solo caso, a un novelista 
norteamericano a tratar el tema? Se me ocurre un candidato ideal: William 
Styron. 

En fin, contéstame sobre todos estos puntos. Con suerte, podemos tener 
los textos a principios del año entrantel”%. Gallimard y Feltrinelli están 
entusiasmados. Para la lengua inglesa sería bueno centrarlo todo en un 
agente norteamericano. Ofrezco el mío, Brandt & Brandt, salvo objeción. 

Te abraza fraternalmente, 

Carlos 


PD. Excelente tu nota sobre Rayuela en Les Lettres Nouvelles. En 
América Latina, los creadores son los únicos críticos välidosl?7?1. 


DE CARLOS FUENTES A GABRIEL GARCÍA MÁRQUEZ 


Venecia, 5 de julio de 1967 


MASTERAZO!! 

Acabo de llegar esta mañana de París y te escribo volando para pescarte 
antes de que abandones (for good, I hope) esa mierda de ciudad dizque 
transparente. Terminé mi película con Reichenbach: es maravillosa: México 
visto con los ojos de Max Ernst, Chagall, Picasso: la absoluta 
contemporaneidad de lo «primitivo» y la absoluta caducidad de lo 
«moderno» en México. Dejé lista la edición de nouvelles con Gallimard 
(Aura, los cuentos de Cantar de ciegos y Zona sagrada —esta enloqueció a 
los lectores franceses, que ven en ella la primera actualización 
latinoamericana del estructuralismo literario y una imponente encarnación 
del rostro como terror— para que veas lo que valen las idioteces de coctel 
de nuestros amigos: aquí nadie sabe de M. Félix, leen un libro: c'est tout la 
différence). 

Pero a lo nuestro: vi mucho en París a Carpentier, Cortázar y a Miguel 
Otero vía Neruda. Miguel hará el Gómez. Julio veinte cuartillas alusivas a 
Eva Perón: un cadáver en la catedral de Buenos Aires que disemina una 
peste incontrolable. Alejo un Machado con parte final introduciendo al 
sargento Batista. Alejo es el más entusiasta de nuestro proyecto: me hablaba 
a diario para comentarlo, ha convencido a Gallimard de publicar el libro, 
parece niño con juguete nuevo. Hasta este momento, entonces, el asunto 
pinta así: 


CUBA: Carpentier: Machado. 

MÉXICO: Fuentes: Santa Anna. 

COLOMBIA: García Márquez: ¿Mosquera o Melo? 
VENEZUELA: Otero Silva: Gómez. 

PERÚ: Vargas Llosa: Sánchez Cerro. 

CHILE: Edwards: Balmaceda. 

PARAGUAY: Roa Bastos (ya aceptó entusiasmado): Francia. 
ARGENTINA: Cortázar: Eva Perón. 


Te consulto los siguientes puntos: 
a) Juan Goytisolo quiere hacer una suerte de pórtico o epílogo de 


orígenes o destinos: una imagen paralela de El Escorial y el Valle de los 
Caídos. 


b) Hay graves ausencias: Estrada Cabrera o Ubico (¿Asturias?), 
Hernández Martínez (¿Claribel Alegría?), Porfirio Díaz (¿Fernando 
Benítez?), Rosas (¿Sabato o Martínez Moreno?) y sobre todo TRUJILLO. 
¿Bosch? Aunque se me ocurre —y te lo consulto— que solo en el caso del 
Benefactor acudiésemos a un escritor norteamericano: William Styron. 
Recuerdas lo que dijo FDR: «Trujillo es un hijo de puta, pero es NUESTRO 
hijo de puta». 


Escribe en cuanto puedas sobre esto y dame tus diversas direcciones. 
Miguel me invitó a Caracas; la aerofobia, el trabajo y ser jurado en Venecia 
me lo impidenl’$l, Abraza a todos los cuates en mi nombre y sigue haciendo 
de procónsul mío allá —como yo lo soy tuyo aquí. En Le Seuil están 
encantados con Cien años de soledad y le preparan un lanzamiento 
magnífico. ¿Viste el artículo que nos dedica Le Monde ayerl7°1? 

Y SOBRE TODO: HOY LLEGÓ CIEN AÑOS... Y MAÑANA EMPIEZO A LEERLA BAJO 
EL SOL DEL LIDO. 

El lunes bajo a Roma a ver a Octavio: ¿leíste su excelente apercu de tu 
obra en su ensayo sobre la míal8%1? Cojonudo. 

Te abraza tu hermano, 

Carlos 


DE GABRIEL GARCÍA MÁRQUEZ A MARIO VARGAS LLOSA 


México, 5 de julio de 1967 


Mi querido Mario: 
Mi dirección actual en México, hasta el último día de este mes, es 


Álvaro Mutis 

Plaza Washington 47 
Dpto. 104 

MÉXICO 6, DF 


Está previsto que el primero de agosto vuelo a Caracas, donde nos 
veremos. 

Voy a matar a Paco Porrúa y a Tomás Eloy Martínez: ¡no te imaginas 
qué horror son las 42 novelas del concurso! 

Abrazos, 

Gabriel 


DE JULIO CORTÁZAR A MARIO VARGAS LLOSA 


Saignon, 12 de julio de 1967 


Mi querido Mario: 

Gracias por enviarme la revista, que me aclaró el problema. Los 
resultados de la aclaración podrás verlos en la copia de la carta que le envío 
al director de Imagen, y a la que quiero darle la máxima difusión posible en 
beneficio de todos nosotros, porque los límites de la piratería ya no tienen 
nombre en Latinoamérical*!), 

Te pediría, incluso, que si sabes de alguna publicación responsable en tu 
país, les mandes esa copia con pedido de que la publiquen; desde luego, si 
esto te crea problemas o no quieres hacerlo, no te preocupes en absoluto. Le 
he enviado copia a Ángel Rama, y espero que la publique o la comente en 
Marcha. 

Si me permites, guardaré un tiempo tu ejemplar de Imagen dadas las 
posibles evoluciones de este asunto. No me olvidaré de devolvértelo apenas 
el Gran Olvido entre en juego, como entra siempre. (Curioso que utilicé dos 
veces el término «olvido», pero con valores diametralmente opuestos, como 
te imaginas). 

Me parece muy bien que te hayas tirado a fondo en la novela, y estoy 
más que seguro de que nadie se quejará de las dos mil páginas que nos 
prometes. Yo no he conseguido volver a arrancar con la tercera redacción de 
esa novela en que ando metido; el clima provenzal y quizá el canto de las 
cigarras tienen algo de culpa, pero ya se sabe que uno busca siempre los 
mejores pretextos en esos casos. 


Gracias de nuevo y hasta pronto, con un gran abrazo para Patricia y 
Alvaro, en el que colabora mi mujer, 
Julio 


DE GABRIEL GARCÍA MÁRQUEZ A CARLOS FUENTES 


México, 12 de julio de 1967 


Máster: 

Tu carta me alcanzó aquí, entre cuadros amontonados en los rincones, 
libros en cajones y cargadores aztecas que se están llevando mi mundo de 
siete años para meterlo en una bodegal®?l. La operación está en marcha, 
aunque aún tienes tiempo de escribirme otra carta a México. 

La cosa es así: Mercedes y los niños se van dentro de tres días a 
Colombia, y yo me quedo aquí cortando las últimas amarras, hasta el 28 de 
julio, día en que vuelo directamente a Caracas. Allí estaré hasta el 15 de 
agosto, cuando vuelo a Buenos Aires, con una escala en Bogotá para 
recoger a Mercedes. Estaré otra vez en Colombia todo el mes de 
septiembre, y la primera semana de octubre llego a Barcelona. 

Mi dirección, por los días que me quedan en México: 


Álvaro Mutis 

Plaza Washington 47 
Departamento 104 
MÉXICO 6, DF 


Las sucesivas direcciones te las iré mandando en tarjetas. 

El mes en Bogotá será para acumular datos sobre el Mosquera. Voy 
hasta Popayán, a ver otra vez la inmensa hacienda rodeada de árboles donde 
murió, presumiblemente loco. El índice de temas y autores que me mandas 
es estupendo. Me parece bien el Estrada Cabrera por Asturiasl#3l. Lo de 
Goytisolo me parece, a primera vista, un poco forzado. El problema con 
Trujillo es grave: Bosch, por ser más expresidente que escritor profesional, 
no me parece apropiado, y en cambio Styron, a pesar de no formar parte de 


la familia, podría hacer una cosa estupenda. A mí no me preocupa tanto 
como a ti la falta de ciertos nombres: si no empleas un criterio drástico, la 
lista se te vuelve interminable. Sobre todo que sea un dictador por cada 
país. En fin, lo importante ahora es que el proyecto va tomando una forma 
estupenda. 

No, no he visto Le Monde. Vi en cambio el estupendo artículo de 
Octavio Paz sobre ti, y con citas de mí, y esperaba ver a este amigo aquí 
antes de irme, pero parece que no llegará en el curso de este mes. Paré el 
ejemplar de Cien años que ya la editorial le iba a mandar a Delhi, y ahora 
no sé cómo hacer para que lo reciba. En todo caso, aquí lo encontrará. 

Y en cuanto a Cien años, estoy un poco aturdido: ¡ya fue un cañonazo! 
Sudamericana agotó la primera edición de 10000 ejemplares en tres 
semanas, solamente en el Cono Sur, y ya hay segunda edición!$4l, México 
pidió 4000 ejemplares que no alcanzaron a surtir completos, y se está 
vendiendo como pan. Lo que más me gusta es que no hubo tiempo para 
esperar las críticas: se ha vendido a pura propaganda de boca. Créeme que 
le tenía mucha confianza a este libro, pero no creí nunca que saliera con 
esta fuerza explosiva. La sola noticia de que hoy lo estás leyendo me pone 
la carne de gallina. 

Lástima que no vas a Caracas, donde pondremos de lado todas las 
pendejadas para que sea una asamblea de compadres. Un abrazote, 

Gabo 


DE CARLOS FUENTES A JULIO CORTÁZAR 


Venecia, 21 de julio de 1967 


Muy querido Julio: 

Te escribo por la necesidad imperiosa que siento de compartir un 
entusiasmo. No sé dónde anda en estos momentos Gabriel García Márquez, 
y puesto que no puedo escribirle al autor, te escribo a ti, a quien todos 
debemos tanto (ese TANTO indefinible que es un aire nuevo, un campo más 
ancho, una constelación que se integra). Acabo de leer Cien años de 
soledad y siento que he pasado por una de las experiencias literarias más 


entrañables que recuerdo. Conocía partes que Gabriel me había dejado leer 
en México; pero todo mi entusiasmo previo no me preparaba para la 
deslumbrante totalidad de esa crónica exaltante y triste, para esa prosa 
sostenida sin desmayo, para esa imaginación radicalmente liberadora. Me 
siento distinto después de leer el libro, como si hubiese por fin podido 
reconocer a toda mi gente y darle la mano (porque había que darle la 
espalda a esta misma gente cuando era vista con la mirada circunstancial y 
patronizing del naturalismo: Gallegos y Alegría e Icaza nos habían 
divorciado de media América). Tengo la impresión de haber leído algo así 
como el Quijote latinoamericano: un Quijote atrapado entre las montañas y 
la selva, sin campos que recorrer, un Quijote claustrofóbico que por ello 
tiene que inventar el universo a partir de sus cuatro paredes derruidas. Qué 
maravillosa re-invención del mundo a partir de esa re-invención de los 
inventos; qué prodigiosa imagen cervantesca del mundo convertido en 
discurso de la literatura, en paso continuo e imperceptible de lo real a lo 
vivido a lo imaginado: los Buendía, como don Quijote, solo existen a partir 
de la literatura, pero la literatura se convierte en la realidad superior porque 
es capaz de dar vida a los Buendía. Tiene que quedar por ahí un Aureliano 
con la cruz de ceniza en la frente que ahora salga a protestar contra la 
crónica del bisnieto del coronel Gerineldo Márquez, a enmendar los errores 
inevitables y a proponer una nueva, radical, insospechada lectura de los 
pergaminos de Melquíades. Alguna vez me escribiste de la novela 
mutantel$51, Creo que esta de Gabriel es eso: una generación y regeneración 
al infinito de las figuras que nos propone el autor, mago inicial de un 
exorcismo que ya no puede tener fin. Y qué sentimiento de alivio, Julio: ¿no 
te sucede que cada buena novela latinoamericana te libera un poco, te 
permite limitar con exaltación tu propio terreno, profundizar en lo tuyo con 
una conciencia fraternal de que otros están completando tu visión, 
dialogando, por así decirlo, con ella? Bueno, perdona tanto despropósito y 
abóname la urgencia de compartir contigo esta alegrial$6l. 

Lamenté no verlos más en París: el trabajo de la película fue agobiante, 
pero los resultados son excelentes. Emir y Rodolfo Nieto vieron la mitad ya 
montada y sonorizada y les entusiasmólS”1, El mundo indígena es lo más 
actual que tenemos en México, porque es lo único que está inmerso en las 
fuentes originales del pensamiento y de la vida. Es curiosísimo ver una 
película sobre México que parece pintada por Picasso, Chagall y Max Ernst. 
Son las formas originales y el realismo es una de-formación. 


Hablé mucho con Nieto. Siente una amistad y una admiración muy 
profundas por ti. Él quedó en venir a Venecia todo el mes de agosto. ¿Cómo 
andan [ilegible] de ustedes? 

Un beso a Aurora y para ti un fuerte abrazo de 

Carlos 


DE CARLOS FUENTES A GABRIEL GARCÍA MÁRQUEZ 


Venecia, 22 de julio de 1967 
PRIMER AÑO DESPUÉS DE LOS CIEN DE SOLEDAD 


MAESTRO Y ARCÁNGEL!!! 

Tu carta acaba de llegar, y yo andaba como chapulín sobre las brasas, a 
punto de achicharrarme de ganas de escribirte, pero dispuesto a pasar cien 
años de ansias averiguando tus sucesivos paraderos, y yo con la buena 
nueva en la punta de la lengua: 


CIEN AÑOS DE SOLEDAD ES UNA OBRA MAESTRA. 


Y como no te lo podía decir a ti, he aquí que en cuanto terminé, 
afiebrado, conmovido hasta la raíz, deslumbrado, tu libro, me senté a 
escribirle a Julio Cortázar porque iba a estallar si no hablaba con alguien 
que me lo entendiera todo y quizás lo mejor es que te transcriba la carta a 


Julio y santas pascuast$8] 


«Querido Julio: 

»Te escribo por la necesidad imperiosa que siento de compartir un 
entusiasmo. No sé dónde anda en estos momentos Gabriel García Márquez, 
y puesto que no puedo escribirle al autor, te escribo a ti, a quien todos 
debemos tanto (ese TANTO indefinible que es un aire nuevo, un campo más 
ancho, una constelación que se integra). Acabo de leer Cien años de 
soledad y siento que he pasado por una de las experiencias literarias más 
entrañables que recuerdo. Conocía partes que Gabriel me había dejado leer; 


pero todo mi entusiasmo previo no me preparaba para la deslumbrante 
totalidad de esa crónica exaltante y triste, para esa prosa sostenida sin 
desmayo, para esa imaginación radicalmente liberadora. Me siento distinto 
después de leer el libro, como si hubiese por fin podido reconocer a toda mi 
gente y darle la mano (porque había que darle la espalda a esa misma gente 
cuando era vista con la mirada circunstancial y patronizing del naturalismo: 
Gallegos y Alegría e Icaza nos habían divorciado de media América). 
Tengo la impresión de haber leído algo así como el Quijote 
latinoamericano: un Quijote atrapado entre las montañas y la selva, sin 
campos que recorrer, un Quijote enclaustrado que por ello tiene que 
inventar el universo a partir de sus cuatro paredes derruidas. Qué 
maravillosa re-invención del mundo a partir de esa re-invención de los 
inventos: qué prodigiosa imagen cervantesca del mundo convertido en 
discurso de la literatura, en paso continuo e imperceptible de lo real a lo 
vivido a lo imaginado: los Buendía, como don Quijote, solo existen a partir 
de la literatura, pero la literatura se convierte en la realidad superior porque 
es capaz de dar vida a los Buendía. Tiene que quedar por ahí un Aureliano 
con la cruz de ceniza en la frente que ahora salga a protestar contra la 
crónica del bisnieto del coronel Gerineldo Márquez, a enmendar los errores 
inevitables y a proponer una nueva, radical, insospechada lectura de los 
pergaminos de Melquíades. Alguna vez me escribiste de la novela mutante. 
Creo que esta de Gabriel es eso: una generación y regeneración al infinito 
de las figuras que nos propone el autor, mago inicial de un exorcismo que 
ya no puede tener fin. Y qué sentimiento de alivio, Julio; ¿no te sucede que 
cada buena novela latinoamericana te libera un poco, te permite limitar con 
exaltación tu propio terreno, profundizar en lo tuyo con una conciencia 
fraternal de que otros están completando tu visión, dialogando, por así 
decirlo, con ella? Bueno, perdona tanto despropósito y abóname la urgencia 
de compartir contigo esta alegría». 


Podría seguir indefinidamente; lo que voy a hacer es sentarme a escribir 
un ensayo larguísimo, digno de Melquíades o por lo menos de ese 
Aureliano que se salvó de la muerte gracias a la protección del coronel 
Lorenzo Gavilán y que todavía anda, dicen, perpetuamente levantado en 
armas en la Sierra Madre, dando de tiempo en tiempo parte a las 
autoridades, más que de una rebelión, de una herencia: la del coronel 
Aureliano Buendía. 


Te confieso que me siento aplastado. Con un block del carajo. A ver 
cuánto me dura. Me parece inútil escribir después de leer tu libro. Es la 
misma impresión que se tiene leyendo la Biblia o los trágicos griegos: todo 
ha sido dicho, el verbo ha encarnado. 

Salgo mañana a París por una semana para completar el film de 
Reichenbach; espero ver allá a Carpentier, espero que haya leído tu libro: 
haremos una encerrona en tu honor. Octavio debió llegar hoy a México; 
vivirá en casa de Julissa; le hablé mucho de Cien años la semana pasada, 
cuando estuvimos juntos en Roma (con el miserable José Emilio, que 
estuvo en Europa exactamente cinco días y despreció mi invitación de venir 
a Venecial82)). 

Comunícame tus sucesivas direcciones, maestrazo, y de nuevo, el 
ABRAZO más grande del mundo por tu maravillosa hazaña! 

Carlos 


DE GABRIEL GARCÍA MÁRQUEZ A MARIO VARGAS LLOSA 


México, 26 de julio de 1967 
[Telegrama] 


LT VARGAS LLOSA 7 PHILBEACH GARDENS 
LONDRES W5 ENGLAND 


VEINTIÚN CAÑONAZOS DE CHAMPAÑA POR EL JURADO MÁS 
JUSTO DEL MUNDO!%) 


GARCÍA MÁRQUEZ 


DE MARIO VARGAS LLOSA A CARLOS FUENTES 


Londres, 27 de julio de 1967 


Querido Carlos: 

Te pongo cuatro líneas veloces, rodeado de maletas a medio hacer, 
pasaportes caducados, papeles y libros regados por los suelos, pues viajo 
dentro de un par de días a Caracas (luego me daré un salto a Lima y 
regresaré a Londres el 15 de septiembre). Es una lástima que no vengas, 
pues estarán allá un montón de amigos excelentes. Neruda va tambiénl?!!, 
Me alegra muchísimo saber que el libro a dieciocho manos y ciento ochenta 
dedos avanza como un ventarrón. El sumario es estupendo, y me parece 
magnífico lo del colofón de Juan sobre El Escorial y el Valle de los Caídos, 
así como la idea de que Asturias haga algún texto sobre Estrada Cabrera y 
Bud y Claribel sobre el teósofo sanguinario. ¿No habría manera de 
conseguir a algún haitiano que escriba sobre Papa Doc, que es una de las 
más preciosas flores del pantano dictatorial? En el mes que pasaré en Lima 
me meteré en cuerpo y alma en mi texto; tengo ya una idea nebulosa al 
respecto, que me excita mucho. No tengo tiempo ahora para escribirte largo, 
como quisiera, sobre Zona sagrada, que leí hace unos días. No es tan 
importante, creo, como ese monumento que es Cambio de piel, pero sin 
embargo me parece un libro revolucionario desde el punto de vista de la 
técnica narrativa, la primera novela exclusivamente visual. Sé por Díaz- 
Lastra que ha tenido un éxito enorme y no me extraña nada, porque te lo 
merecías!”21. Te pongo mi dirección en Lima, por si acaso: Casimiro Ulloa 
490, San Antonio, Lima. 

Un gran abrazo de 

Mario 


DE JULIO CORTÁZAR A MARIO VARGAS LLOSA 


Saignon, 31 de agosto de 1967 


Mi querido Mario: 

Te imagino de regreso de Caracas aunque creo recordar que de allí te 
ibas a Lima. De todos modos supongo que te harán seguir tu correo. 

Ayer, por carta de Bud Flakoll, supe que te habías ganado el Premio 
Gallegos. Aunque no podía ser de otra manera, la confirmación me trajo 


una gran alegría porque supongo que además de lo que representa el premio 
en sí mismo, su lado material te facilitará eso que para ti es esencial: seguir 
escribiendo en paz. Y así todos tus lectores habrán ganado también de 
alguna manera ese premio, que irán recibiendo de tus manos en forma de 
libros. Estoy muy contento, Mario, y te envío un gran abrazo al que se 
asocia Aurora, y que tú repartirás entre Patricia y Alvaritol"1. 

Te quiere mucho 

Julio 


Cortázar — Saignon (Vaucluse) 


DE JULIO CORTÁZAR A CARLOS FUENTES 


París, 5 de noviembre de 1967 


Mi querido Carlos: 

Esta mañana, de regreso en París, Ugné me dio tus señas en Londresl?41. 
Como apenas pasaré tres semanas aquí antes de irme a trabajar por otras 
tres a Ginebra, y no sé si en el interín vendrás a París, te envío estas líneas 
por la razón que sigue. 

Carlos Franqui está aquí, ocupándose del Congreso de La Habana en 
enero. Por si no lo tienes, te envío el temario. Lo que se había pensado una 
reunión de escritores del «tercer mundo» se convierte, como verás, en un 
congreso mucho más grande (y probablemente menos eficaz, ¡ay!), al que 
se ha decidido invitar a los intelectuales por razones de calidad y de interés 
(interés de ellos en los problemas a tratar), lo cual significa una reunión que 
se parecerá bastante a los Juegos Olímpicos en menos divertido. Pero esto 
es crítica interna y personal; lo que cuenta, creo, es que gentes como 
nosotros vayamos a trabajar un poco en esa multitudinaria asambleal%1, 

Franqui me pide que te haga saber estas cosas, y que me (o le) contestes 
si podrás ir. Le envío ahora unas líneas a Mario, que no sé si está en 
Londres, para que le confirme igualmente a Franqui acerca de sus 
posibilidades. Todo esto es bastante absurdo, porque un congreso no se 
organiza a dos meses de su realización, y la locura tropical está haciendo 


una vez más de las suyas; pero confío en que tanto Mario como tú podrán 
aceptar. Quiero aclararte que no se han hecho invitaciones oficiales (la 
verdad es que no se ha hecho nada, salvo hablar mucho en La Habana, 
según me cuenta Carlos, y a última hora lo han enviado a él a Europa para 
que invite personalmente a los escritores, hombres de ciencias, sociólogos 
(la lista es demencial y casi encantadora a fuerza de ser alocada)). Esta carta 
es, pues, una ayuda mía a Franqui para que no se pegue un tiro en el hotel 
una de estas noches, ya que lo siento bastante desbordado por lo que le ha 
caído encima. 

Escríbeme, háblame si quieres (LECOURBE 69-23, de mañana), y en 
todo caso hazme saber de ti. 

Un gran abrazo y todo mi afecto, 

Julio 


Franqui, por cualquier cosa, está en el Hotel du Quai Voltaire. 
LITTRE 42-91 


DE GABRIEL GARCÍA MÁRQUEZ A MARIO VARGAS LLOSA 


Barcelona, noviembre de 1967 


Hermanazo: 

Por fin, después del viaje interminable, estoy metido en esta cueva de 
locosl6l. Hemos conseguido un departamento confortable, en el cual espero 
ponerme a escribir lo más pronto posiblel”?]. Fernández Retamar me va a 
matar, pero decididamente no puedo ir a Cubal”l. ¡Se me hizo tarde! No 
encuentro a Fuentes. Si está en Londres, ¿quieres decirle que me mande su 
dirección para restablecer los contactos? ¿Cómo está mi ahijado? ¿Cuándo 
vendrán a Barcelona? ¡Carajo! Me siento un poco jodido de encontrar 
Europa, después de doce años, invadida por el material plásticol”?), Besos a 
Patricia, y para ti el gran abrazo del hermano errante, 

Gabo 


República Argentina 168 


Apto. 4-2 
BARCELONA, 6 


DE JULIO CORTÁZAR A MARIO VARGAS LLOSA 


Ginebra, 27 de noviembre de 1967 


Querido Mario: 

Recibo carta de Marc Moyens, un intérprete que se encarga de organizar 
las reuniones del Comité Consultivo Internacional del Algodón. Aurora y 
yo ya hemos trabajado dos veces para este comité (en Fráncfort y 
Ámsterdam). La próxima reunión es en Atenas, en junio de 1968 (diez días, 
a mediados del mes). Moyens, que es lector tuyo, me pregunta si te gustaría 
«hacer» esa conferencia. Pagan sueldos de revisor y excelentes dietas.* Si 
te tienta la idea de unas casi vacaciones helénicas, contéstame en seguida, 
pues si no es así tendré que buscar otro traductor para Moyens. Mándame 
dos líneas a vuelta de correo, por favor. De más está decirte lo que me 
gustaría pasar diez días en Atenas contigo y quizá con todos ustedes para 
conocer a Álvaro y a Gonzalo!!%0], 

Un abrazo para Patricia, afectos de Aurora, y otro abrazo fuerte para ti 
de 

Julio 


Escribe o cablegrafía a 

Office des Nations Unies 
Section de traduction espagnole 
Palais des Nations 

Genève 


Cables: UNATIONS GENÈVE 


* Y el viaje en avión, of course. 


DE GABRIEL GARCÍA MÁRQUEZ A MARIO VARGAS LLOSA 


Barcelona, 2 de diciembre de 1967 


Hermano: 

¡Eres un bárbaro! Acabo de leer tu nota sobre Cien años —reproducida 
por El Espectador, de Bogotá, pues nunca recibí Amaru— y estoy 
sencillamente abrumado!!%!!. Creo que en el mundo de la amistad se vale un 
poco de generosidad, ¡pero no tanta, viejo! Es lo mejor que he leído sobre la 
novela, y ahora no sé muy bien dónde meterme, en parte agobiado, y en 
parte avergonzado, y en parte muy jodido por no saber qué hacer con esa 
papa ardiente que me has tirado. 

Como una venganza involuntaria, pero merecida, recibí el recorte 
cuando acababa de leer —por fin— Los cachorros, que se me había 
quedado atrás en medio de tantos viajesll21. Es estupendo, y pensaba 
decirte mucho más, pero ahora me resulta embarazoso: me crispa la sola 
idea de que parezca una reverencia japonesa. 

La única mala noticia la encontré casualmente en ese mismo recorte de 
que te hablo, perdida en un rincón: se murió el viejo Guimarães Rosal!%], 
Esto es lo que me alarma —¡ya!l— de España: se vive en un hueco de 
incomunicación. Saqueas los puestos de periódicos y revistas, y ya en la 
noche, cansado de leer mierda, ¡descubres que no te han informado de 
nadal 1041! Lo de Guimarães, a quien conocí personalmente, me ha dejado un 
poco atarantado. 

No: no puedo ir a Londres ahora. Necesito sentarme, urgentemente, a 
escribir. Tengo el brazo frío, y la novela del patriarca se me está pudriendo 
dentro. Por fortuna, me está ocurriendo un pequeño milagro: me acordé de 
un cuento que había dejado de interesarme hace varios años, y que ahora se 
me vino completo y redondo. Ya le entré y me estoy divirtiendo como un 
enano. Prácticamente está todo en el título: 


«La increíble y triste historia de la cándida Eréndira y de su abuela 


desalmada»! 105], 


Pensé que era algo muy pequeño, y ahora sé que me va a salir grande y 
casi tan largo como el Coronel. Es como si me hubiera ganado la lotería sin 
comprar billete. 

Leí los Tres tristes tigres. Pocas veces me he divertido tanto como en la 
primera parte, pero luego se me desarmó todo, se me volvió más ingenioso 
que inteligente, y al final me quedé sin saber qué era lo que me querían 
contar. Cabrera, con sus estupendas dotes de escritor, está, sin embargo, 
descalibrado. 

Besos a Patricia y a la prole. Y para ti un inmenso abrazo, 

Gabo 


DE GABRIEL GARCÍA MÁRQUEZ A CARLOS FUENTES 


Barcelona, 2 de diciembre de 1967 


República Argentina 168 
Apto. 2 4.°/2.° 
BARCELONA, 6 


Hermanazo: 

¡Al fin te encuentro! La primera pista de que estabas en Londres me la 
dio Buñuel en Madrid, pero solo Rodríguez Monegal y luego Vargas Llosa 
me acaban de dar tus diagonales exactas. Por un momento tuve la impresión 
de que te habías perdido en las marismas de la pútrida Europa. 

Bueno, pues aquí estamos, en un departamento bastante americanizado 
de las faldas del Tibidabo, donde hay un cuarto transformable: durante el 
día, me servirá para tratar de domesticar mis fantasmas, y durante la noche 
es una estupenda pista de aterrizaje para los amigos. Sepan, pues, Rita y tú, 
que ya tienen casa en Barcelona, con estupendas sardinas a la plancha y un 
ropero lleno de vino. 

No pienso moverme de aquí hasta el verano del año entrante, que 
pasaremos en París. Sí: ya sé que en eso procedo al revés de todo el mundo, 
pero para entonces me dejarán un apartamento en París, y aparte de que no 
quiero perder esa oportunidad, creo recordar que la estación del calor es la 
mejor de los bulevares para alguien que los conozca bien: ¡las grandes 


terrazas llenas de alemanas desnudas! Mi plan inicial de permanecer un año 
aquí se prolonga a dos años si las cosas siguen como hasta ahora, aunque no 
descarto la posibilidad de que el segundo lo pase en Londres. 

A propósito: Mario me habla de tu plan de hacer el Réveillon del 
Boom!!06]. La idea es sensacional, pero no me atrevo a moverme en estos 
momentos. Precisamente por eso he tenido que decirle a Fernández 
Retamar, con todo el dolor de mi alma, que no podré ir a Cuba en enero 
como jurado de la Casa de las Américas. Acabo de hacer un viaje infinito 
—del cual Mario y Rodríguez Monegal deben haberte contado algunos 
pedazos—, y lo que ahora necesito con urgencia es ponerme a escribir. 
Siento como si hubiera perdido el eje, y sé que no lo voy a encontrar 
mientras no me quede quieto por unos meses. 

Todavía no empiezo El otoño del patriarca. Mi viaje por Suramérica me 
ha hecho cambiar casi por completo la perspectiva que tenía de ese libro, y 
he vuelto a pensarlo de nuevo desde el principio hasta el fin. Mientras tanto 
me estoy divirtiendo como un japonés con un cuento largo que me cayó de 
pronto y que empezaré a escribir uno de estos días. El solo título me tiene 
dichoso: «La increíble y triste historia de la cándida Eréndira y de su abuela 
desalmada». Es una locura que creo que te va a gustar mucho. 

Aunque creo que tienes la información por otro lado, te la confirmo: 
Cien años sigue vendiéndose como salchichas y ya sale la cuarta edición. 
Esto, por supuesto, me alegra mucho, pero más me alegra la comprobación 
de que América Latina se haya convertido de pronto en uno de los grandes 
mercados de libros del mundo. Para mí que el famoso Boom no es tanto un 


boom de escritores como un boom de lectores!!%], ¡Qué maravilla! Por otra 
parte, la editorial Sudamericana me ha resultado estupenda: me liquidan mis 
sustanciosos derechos con una religiosidad asombrosa, y esto me está 
permitiendo hacer a largo plazo los planes europeos que estaban previstos 
como cortos y estrechos. Además, logré pasarles todos mis libros anteriores 
para ediciones de bolsillo, y ya empiezan a invadir las vitrinas del 
continente. Mercedes, con su vieja sabiduría egipcia, lo ve y no lo cree. Yo 
simplemente estoy asustado, aunque trato de que no se me note. 

Todavía no he tenido tiempo de formarme ninguna idea sobre este 
extraño planeta en que he caído. Lo único que me inquieta es la terrible 
falta de información en que se vive aquí. Peor que en Kafkahuamilpa. 
Acabo de tomar una suscripción a Le Nouvel Observateur, que es el único 
modo de recibirlo. Me parece absurdo vivir en Europa como si fuera en 


Toluca: a estas alturas, todavía no he podido saber a las derechas qué fue lo 
que dijo De Gaullel!%8] La prensa de acá solo publica fragmentos 
depurados. Y otra cosa más aterradora: ayer supe casualmente, por un 
recorte que por otros motivos me mandaron de Colombia, que murió el 
viejo Guimaráes Rosa. Esto me ha conmovido mucho. 

Le he dicho a Chaneca, quien anuncia visita para fines de este mes, que 
me traiga Cambio de piel, pues solo hace unos días supe que había sido 
publicado en Méxicol!%]. Carlos Barral quedó en pasármelo, pero se fue 
para Madrid, y estoy ansioso de conocer el famoso engendro. En todo caso, 
s1 te queda un ejemplar mándamelo desde Londres. Los pinches editores 
mexicanos se niegan a mandarme sus novedades simplemente porque no les 
ofrezco notas críticas. En cambio, de Buenos Aires me tienen naufragando 
en cuanto libro aparece. 

Tienes que escribirme una carta muy larga y contarme qué has hecho 
desde nuestro último contacto. Te escribí desde Buenos Aires a Venecia —a 
raíz de aquella carta que me mandaste sobre la nota en Primera Plana—, 
pero me sospecho que no recibiste nada, pues te daba una dirección para 
que escribieras a Colombia y estuve allí un mes sin recibir respuestal!101, 
Eres un hermano cabrón, pero en esta casa te queremos tanto que ya andas 
como un fantasma, metido por todas partes. ¡Qué ganas de verte! Mercedes 
dice que cuando nos encontremos espera no estar cerca, pues es incapaz de 
soportar el infinito bla-bla-bla que vamos a organizarnos! 

Un gran beso a la Macedonia, y para ti, el más grande abrazote del 
mundo, 

Gabo 


1968 


DE CARLOS FUENTES A GABRIEL GARCÍA MÁRQUEZ 


Londres, 6 de febrero de 1968 


Maestrazo arcangélico, solitario y centenario, old man of The Ramblas, 
etc.: 

Perdona el retraso. Acabé mi obra de teatro y estoy diseñando los planes 
de un trasatlántico, todo gracias a la hermética soledad de Londinium, urbe 
sórdida, negra, dickensiana, donde el sol es igual a la población: esperando 
que alguien los presentel!l. Definitivamente mis pagos están a orillas del 
Sena —n1 esta severidad inglesa ni aquella frivolidad itálica. Puro homme 
moyen sensuel. ¿Y tú en tus Ramblas? La que es feliz aquí es la Macedonia; 
ha entrado al Central School of Speech and Drama, donde la han convertido 
en una mezcla de Demóstenes y Marcel Marceau; sale a las 9, deja a Cecilia 
en la escuela y regresa a las 6 convertida en pretzel, pues parece que la base 
de la escuela inglesa de actuación es la gimnasia sueca, el levantamiento de 
pesas y el yoga. Pero la mojo en cerveza y se me derrite otra vez. 

Ni qué decirte que tus comentarios telefónicos sobre Cambio de piel me 
dejaron flotando sobre las nubes. Si a ti te gustó, basta, carajo, y que sigan 
los mexicanos (y algunos rioplatenses) dedicados al deporte de mentármela. 
No creo, a pesar de todo, que sea solo una novela para novelistas. En Italia 
va en la tercera edición y en Nueva York ha arrancado estupendamente. Me 
pregunto la razón de mi creciente batalla con los críticos y lectores 
latinoamericanos. ??? 

Muchos cuates de paso durante el Año Nuevo: Octavio, José Luis, 
Chaneca; un San Silvestre de mínimo Boom (Mario, Cabrera y yo) 


brindando por los ausentes, y algunos telefonazos enciclopédicos al gran 
Julio, que ahora anda por las Indias de huésped del poeta Paz y trabajando 
en la conferencia de comercio y desarrollo. ¡Qué fascinante libro es La 
vuelta al día en ochenta mundos —fascinante por su gran tristeza y su gran 
exaltación, siempre unidas! 

El libro de los dictadores está en marcha. Lo han tomado ya, sin ver, 
Gallimard, Feltrinelli y Jonathan Cape, y en sesión de trabajo con Mario 
fijamos el 1. de julio como fecha de entrega y la siguiente lista de 
colaboradores definitiva: 


Carpentier: Machado. 
Monterroso: Somoza. 
Claribel Alegría: Maximiliano Martínez. 
García Márquez: Mosquera. 
Otero Silva: Gómez. 

Vargas Llosa: Sánchez Cerro. 
Donoso: Melgarejo. 
Edwards: Balmaceda. 

Roa Bastos: Francia. 
Martínez Moreno: Rosas. 
Cortázar: Eva Perón. 
Fuentes: Santa Anna. 


Hemos pensado que con las abundantes regalías lo mejor es comprar 
una villa para escribanos latinos expatriados en la costa amalfitana. 
Divididas entre doce, apenas nos dejarían para los camiones y los cigarros. 

Mil gracias por tu ayuda con Rosa Regàs. Me mandó una espléndida 
bibliografía, que he podido localizar en el British Museum Reading Room. 
¡Imagínate por qué cerros de Úbeda andaré para tener que leerme tratados 
de cetrería del siglo xvl1! 

¿Qué más? Los Feltrinelli te leen y traducen con entusiasmo loco, y 
estoy encantado de que en Italia y en Inglaterra compartamos editores. 
Preparo mi estómago y otras vísceras para nuestro encuentro parisino; 
Gallimard nos va a ofrecer una gran cena con Carpentier. Pero antes de esas 
calendas, ¡escribe!, besa a Mercedes y a los niños, y tú recibe un poderoso 
abrazo de tu cuate 

Carlos 


DE GABRIEL GARCÍA MÁRQUEZ A MARIO VARGAS LLOSA 


Barcelona, 7 de febrero de 1968 


Mi querido Mario: 

Le escribo ahora a Oviedo para desautorizar la publicación en libro de 
nuestros diálogos limeñosľ]. Eso estaba acordado. He leído el texto y sigo 
creyendo que no es malo como espectáculo de circo, pero en cambio en un 
libro resultaría superficial y apresurado. Permitir su impresión sería de una 
frivolidad imperdonable. 

No hay allí nada que tú o yo no hayamos dicho a todos los periodistas 
de América Latina. Más aún: muchos de los conceptos que aparecen como 
míos son conceptos tuyos —tú lo sabes— y me los apropié abusivamente 
para no ahogarme. No puedo aceptar que ahora se presenten oficialmente 
como de mi cosecha. Tampoco puedo permitir que se divulgue demasiado 
esa actitud de simple detonante que tú asumiste voluntaria y generosamente, 
y que ya en un libro parecería injustamente subalterna. 

Solo por no crearle problemas a José Miguel voy a permitir —confiando 
en que tú no tendrás inconveniente— que se publique el folleto 
universitario. Pero eso sí, macheteando mucho el textoll. Lo único que no 
haré, por consideraciones de honradez elemental, será agregar líneas 
nuevas. Y en el futuro me cuidaré mucho de no dejar estos hijos espurios 
flotando por el mundo. 

Estoy perdido: la novela del dictador crece y se ramifica mentalmente, y 
me parece que será un monstruo de siete cabezas. He tomado la decisión 
firme de escribirla a fondo, y de retirarme luego a mis habitaciones 
privadas. No puedo más: tengo la impresión aterradora de que me estoy 
suicidando con la máquina de escribir. Por ahora, para calentar el brazo, 
sigo escribiendo unos cuentos para niños, que acaso no se publiquen 
nuncall, 

Te esperamos ansiosamente a fines de este mes. ¡Hablaremos, coño, 
ahora sí! Sería formidable que viniera Patricia: nunca la hemos visto 
vacíal?!, 

Abrazos, 

Gabo 


DE CARLOS FUENTES A JULIO CORTÁZAR 


Londres, 15 de febrero de 1968 


Muy querido Julio: 

Te recordé hace un instante porque mientras escribía, Coleman Hawkins 
jugaba en la televisión, un rito circular, el más viejo y el más actual, y los 
ojos de ese viejo brujo de espaldas cargadas y hombros chuecos y brazos 
totémicos completaban la música, eran su más allá y su más acá, y como lo 
que tocaba también era triste y exaltante a un tiempo, como tu maravillosa 
Vuelta al día... y como tú y Coleman... bueno, me senté a escribirte una 
carta, quería enviarte el recorte que aquí va del Saturday Review, que a mí 
me honró muchísimo por el párrafo final y que quizás a ti te diviertal”l. 
También Jean-Louis de Rambures acaba de enviarme el número de Réalités 
dedicado a ti (practically) y me siento un poquitito responsable, porque 
Rambures me sentó en una mesa del Dupont-Montparnasse una helada 
mañana de noviembre a hacerme preguntas y yo me sentía como uno de 
esos personajes de Citizen Kane que no saben bien lo que significa 
«Rosebud»l3l. Pero sí, sí, a Oliveira quizás lo mataron a sangre fría un lunes 
en la sierra bolivianal°1, 

Te recordamos siempre y mucho con Mario y Guillermo y ayer nomás 
con Emir en uno de sus pasos a Cambridge. Me contó Emir que deja 
definitivamente la revista. Lejos de asegurar la independencia mayor que 
buscaba, sus patrocinadores le impusieron condiciones inaceptables: hacer 
la revista desde Buenos Aires, en estrecha colaboración y bajo la vigilancia 
del Ilari y, en fin, adoptar la línea a-crítica más intolerablell0l. Emir 
regresará en mayo a Montevideo y la revista regresará a sus verdaderas 
manos: las de los Arciniegas de este mundo. Se dice que el sucesor de Emir 
puede ser Murena y con eso todo está dicho. Creo que todo esto obedece a 
un cambio político bastante evidente. Cuando Emir, con toda buena fe 
(quién puede dudar de su gran honestidad, a veces de su candor) tomó la 
revista, el problema era liquidar la herencia de la Guerra Fría, y el esfuerzo 
de Emir correspondió a esa necesidad de desatanizar y desmaniqueizar (qué 
horrendos vocablos estoy empleando). Pero ahora las cosas se presentan de 
otra manera; no se trata ya de una campaña contra la conspiración universal 


y monolítica del comunismo que le quitaba el sueño a Dulles; la Unión 
Soviética es casi un aliado de los americanos y el monolitismo comunista 
está hecho pedazos. El «anticomunismo» es hoy solo un antinacionalismo 
dirigido contra los países pequeños y potencial o efectivamente 
revolucionarios. Se trata, como diría Octavio, de una guerra de 
civilizaciones: la civilización industrial e imperialista, del signo ideológico 
que sea, contra las plurales civilizaciones marginales, excéntricas, 
económicamente débiles. Sin duda este será el sentido de Mundo Nuevo al 
salir Emir y el sentido de toda la política cultural de las grandes potencias. 
Horror y asco. 

Estoy corrigiendo mi pequeña obra de teatro y les enviaré un ejemplar 
para lectura en estos días. Valerio Riva está traduciéndola al italiano y Luigi 
Nono se encargará de la parte musical. De ninguna manera me atrevo a 
estrenar primero en México. 

Un beso para Aurora, saludos muy muy cariñosos para Octavio y Marie 
José, y para ti un fuerte abrazo con toda la admiración y amistad de 

Carlos 


DE JULIO CORTÁZAR A CARLOS FUENTES 


Nueva Delhi, 20 de febrero de 1968 


Mi querido Carlos: 

Qué alegría tu carta, que leímos en voz alta en el jardín de la casa de 
Octavio, con nuestras mujeres escuchando atentamente y las seven sisters, 
unos pájaros pardos que vuelan siempre en bandadas de siete, comiéndose 
las migas de pan a nuestros pies. Sin hablar de los gatos, las ardillas, los 
mirlos y demás bichos que componen el zoológico privado de Marie José. 
Hablando de zoológico, no puedo dejar de contarte en seguida que el otro 
día vimos un tigre blanco, de cuya existencia no tenía noticia, y que es de 
una belleza increíble. Como un fantasma de tigre, casi transparente por 
contraste con los otros, de rayas acusadas. Un tigre budista, convencido de 
su propia irrealidad y esfumándose en la atmósfera. Pensé en Borges: 
alguien ha visto un tigre, y muchos años después, cuando trata de 
recordarlo, el olvido ha hecho su obra y solo alcanza una visión esfumada; 


no es difícil dar el salto y comprender que el tigre blanco es el sueño de 
alguien que casi lo ha olvidado, que lo sostiene precariamente al borde de la 
nada. En todo esto que te digo notarás la perversa y maravillosa influencia 
de Octavio, con el que hablamos horas y horas de todo lo que él conoce tan 
bien, tan de veras. Cerca de él la India se vuelve una experiencia más 
honda, aunque dos meses no me libren de la triste condición de turista 
efímero. Curiosamente, esta India no tiene nada que ver con la que creí ver 
en 1956, y la razón no es que ella haya cambiado, sino yo. La vida, el 
descubrimiento de los problemas que hoy me interesan más que los tigres 
blancos, me obliga a mirar de otra manera, a no escamotear el horror de este 
país en nombre de los templos de Khajuraho. Pero, y te lo digo sabiendo 
que es verdad, quizá precisamente por eso los templos de Khajuraho y los 
tigres blancos me parecen todavía más bellos. No es una cuestión de 
ganancias O pérdidas, sino de aproximación más vertical. La India, 
Vietnam, Cuba, todos nosotros, me duelen. ¿Cómo no sentir mejor, 
entonces, esos puntos extremos, esas utopías prodigiosamente realizadas 
contra viento y marea, que son las esculturas indias o las cúpulas de los 
palacios mogoles? Alguna vez, con inocencia, creí posible una visión 
estética de la realidad y de la literatura; eran mis tigres blancos, ya ves, mis 
recortadas opciones insostenibles. No puedo conocer mi propio futuro, pero 
de alguna manera no le tengo miedo a esta inmersión en una realidad donde 
tengo que hacer frente a tanta cosa que displicentemente había puesto de 
lado en nombre de una supuesta escala de valores que se quiebra por todos 
lados. La verdad es que los valores que realmente cuentan quedan en pie, 
todavía más admirables que antes. Ninguna revolución me hará renunciar a 
Marcel Duchamp; pero Duchamp ya no podría hoy hacerme renunciar a la 
revolución. Todo está, todo estará, como siempre, en buscar y encontrar las 
articulaciones de la nueva estructura. Creo que tú, que todos los que 
valemos algo, lo estamos buscando juntos. 

Me divirtió mucho la reseña de Cambio de piel; el bueno de Clements 
no sabe demasiado qué hacer con tu libro, pero de todas maneras ha sentido 
que estaba frente a algo que iba más allá de él y ha tenido la decencia de 
transmitir ese sentimiento al lector. También yo me alegro mucho de ese 
acercamiento —mejor, de esa cercanía— que se menciona en la última 
frase. Y puesto que te gustó La vuelta al día, supongo que también te 
divirtió el pasaje en que preveo lo que ocurriría en nuestros países si tú o yo 
publicáramos nuestras memorias!!! Y ahora unas líneas sobre lo que me 


cuentas de Mundo Nuevo. Ya en La Habana tuve noticias de que algo así iba 
a ocurrir, aunque allí pensaban que la revista cesaría hacia marzo o abril; 
por lo que me dices, el plan es continuarla con otro director (y el que 
mencionas sería desde luego perfecto, our man in Buenos Aires); en todo 
caso, a los efectos prácticos, será como si hubiera dejado de aparecer, 
porque bajo la dirección de Emir la revista fue excelente y cumplió todo lo 
que Emir se había propuesto y nos había dicho desde el comienzo. Creo 
contigo que fue candoroso, cosa grave en estos tiempos; en todo caso ya 
sabes por qué me negué desde el comienzo a colaborar en ella, tal vez por 
un candor de signo opuesto, vaya uno a saber; pero a la luz de lo que me 
cuentas, es evidente que no me equivoquél!21. Y también es evidente que el 
punto de vista a que aludes, y que Octavio comparte, es muy justo. Hay 
realmente una guerra de civilizaciones, y todo el puzzle se está desarmando 
y armando de una manera muy diferente, por lo menos en cuanto a las 
denominaciones y los slogans. Pienso, por ejemplo, en el trágico problema 
del brain drain; las cifras, los datos que conocí en el Congreso de La 
Habana por boca de delegados indios, argentinos, chilenos, etc., son 
aterradores cuando se los juzga a la luz de este choque entre la civilización 
industrial e imperialista y los países pequeños y desposeídos. Pienso que 
hasta hace muy pocos años me parecía muy bien que los argentinos se 
fueran a los Estados Unidos a perfeccionarse, e incluso que no volvieran; 
pero ahora descubro que muchas veces es casi peor que vuelvan, porque 
muchos de ellos vuelven para traicionar, consciente o inconscientemente, 
totalmente sometidos a ese plan de conquista cultural del que se vuelven 
instrumentos aunque, naturalmente, sean muy útiles y hagan mucho bien en 
sus respectivos países. La cosa es diabólica, porque se basa en los mejores 
sentimientos y valores humanos, en el justo derecho que tiene un pobre 
médico boliviano sin dinero ni apoyo de irse a Detroit a aprender todo lo 
que no aprendería jamás en La Paz; pero cada día tengo más miedo del 
«espíritu científico», de la amoralidad que se advierte en los investigadores 
cuando la vocación es más fuerte que todo sentimiento de solidaridad con 
un mundo miserable y explotado. Creo que los escritores estamos más a 
salvo de todo eso que los físicos y los biólogos, porque nuestro 
«perfeccionamiento» se hace afortunadamente de otra manera. Pero ¿no te 
estoy dando la lata? 

Los cuatro aquí presentes esperamos la llegada de tu pieza de teatro, y 
advierto en Aurora una viva impaciencia; habrá, te prevengo, sordas y 


astutas batallas por la posesión del ejemplar. Qué buena cosa que Nono 
escriba la música; en La Habana escuché La floresta es joven..., que me 
pareció admirable; hace muchos años, por lo demás, que soy un admirador 
de su obra y de su conductal!3]. 

Diles a Mario y a Guillermo que aquí va un abrazo para ellos. Dile a 
Guillermo que a diez mil metros de altura, en un Boeing de Air India, fui 
testigo de que una intérprete de las Naciones Unidas se pasaba toda la 
noche leyendo Tres tristes tigres, lectura que fue seguida de un apasionado 
debate a la hora de las bandejitas. Guillermo puede jactarse de que ha 
llevado la cultura a las nubes. En cuanto a Mario, dile que aquí vivo 
rodeado de sus amigos Loayza y Deustua, únicos seres potables en el triste, 
siniestro panorama de los «sirvientes civiles internacionales». 

Todo nuestro afecto para Rita y la niña, y hasta siempre, con un abrazo 
de Aurora y de 

Julio 


Gracias por el briefing que le diste a Rambures. La nota de Réalités es 
bastante potable, aunque la frase final ni la dije yo ni es de Mallarmé. 


DE GABRIEL GARCÍA MÁRQUEZ A CARLOS FUENTES 


Barcelona, 1 de junio de 1968 


Hermano: 

Esta no es la carta que te tengo que escribir, sino un papelito para 
prevenirte que entre el 8 y el 10 de junio te llamará por teléfono, en 
Londres, un gran amigo de Barranquilla. Se llama Alfonso Fuenmayor y es 
un loco atiborrado de buena literatura que quiere conocertelll, Saca tiempo 
para tomarte con él aunque sea un café. 

Toma nota de los itinerarios: el 18 de junio nos vamos a la casa playera 
de Cicogna por diez días, en la siguiente dirección! !3!: 


Enrico Cicogna 
La Scogliera — Sori (Génova) 


Tel. 78 601 


Está a dos horas de Milán, de modo que es fácil verse por ahí. Luego, 
desde los primeros días de julio, estaremos en París: 


17, rue Guénégaud 
París VI 
(último piso sin elevador) 


Lo único que me trastornaría estos planes es que en Francia haya guerra 
civil, cosa que no creo después de que el PC demostró que va más atrás que 
la basel 161. Si cambio de planes te aviso. Lo único que sé es que este verano 
nos vemos. ¡Coño! 

Me invitaron a Moscú desde el 18 de junio, por dos semanas, al 
centenario de Gorki, pero no acepté. Moscú me aburre y el avión me aterra. 

A Pepe Donoso tuvieron que dormirlo varios días porque lo venció el 
terror a la muerte. Ya está mejor, pero creo que no va a poder con el 
paquete. 

Abrazos, 

Gabo 


DE GABRIEL GARCÍA MÁRQUEZ A MARIO VARGAS LLOSA 


Barcelona, 1 de junio de 1968 


Hermano Mario: 

Solo un papelito para prevenirte que entre el 8 y el 10 de junio te va a 
llamar por teléfono, en Londres, un gran amigo mío de Barranquilla: se 
llama Alfonso Fuenmayor y es un tipo cojonudo, hablador de literatura 
hasta morir, y tiene muchos deseos de conocerte. Saca tiempo para tomarte 
con él aunque sea un café. 

Nos vamos el 18 de este mes a la casa que tiene Cicogna en Sori, 
Génova. Estaremos allí unos diez días, asoleándonos, mientras De Gaulle 
acaba de demostrar que es el único tipo con cojones que hay en Francia, y 


podemos ir a París. Calculo que estaremos allí desde los primeros días de 
julio. Mándame tus planes ahora mismo para que no haya desencuentros de 
verano. 

No pude irme a París ahora, como era mi deseo. Mi opinión tranquila es 
que los estudiantes y los obreros se quedaron sin buenos líderes para hacer 
lo que hubiera sido el hecho político más importante del siglo xx. ¿No 
crees? Espero que no lo creas para así consolarme de la frustración que 
siento. 

Me invitaron a Moscú desde el 18 de junio, por dos semanas, al 
centenario de Gorki, pero me pareció un programa aburridisimo. No 
voyl17], 

Terminé cinco cuentos para niños pero ya no me gustan. No se 
publicarán. Creo que después del verano empiezo la novela para levantarme 
el ánimo o acabar de joderme. 

Grandes abrazos, 

Gabo 


DE GABRIEL GARCÍA MÁRQUEZ A CARLOS FUENTES 


Milán, 26 de junio de 1968 


Giangiacomo Feltrinelli Editore 
Società per Azioni — capitale interamente versato 500 000,000 
Milano via Andegari 6 


Maestro: 

Estoy en Milán y me voy a Roma la semana entrante. No sé direcciones, 
pero Riva te dirá cómo encontrarme. 

El 10 de julio llego a París: 


Paul Coulaud 
17, rue Guénégaud 
PARIS VI 


Hoy mismo te mando otra carta a Londres, a ver con cuál te atino. 
Un abrazo, 
Gabo 


DE GABRIEL GARCÍA MÁRQUEZ A CARLOS FUENTES 


Milán, 26 de junio de 1968 


Giangiacomo Feltrinelli Editore 
Società per Azioni — capitale interamente versato 500 000,000 
Milano via Andegari 6 


Maestrazo misérrimo: 

¿Dónde diablos andas? Riva dice que estás en París, pero han sido 
inútiles todas las tentativas para encontrarte. En todo caso, esta carta va 
duplicada para ver si te tropieza. Te mandé a Londres, hace muchos días, la 
dirección marina de Cicogna, donde estoy pasando unos días con toda la 
tropa, y no das señales de vida. 

Bueno, estaré en Roma desde el 1 hasta el 8 de julio. Aún no tengo 
dirección allí, pero en la librería de Feltrinelli sabrán cómo encontrarme. 
Además, Riva, desde Milán, sabrá siempre cómo capturarme. ¡Aparece, 
carajo! 

Estaré en París desde el 10 de julio en la siguiente dirección: 


Paul Coulaud 
17, rue Guénégaud 
PARIS VI 


Ahí, todo julio y todo agosto. 
Grandes abrazos, 
Gabo 


DE CARLOS FUENTES A GABRIEL GARCÍA MÁRQUEZ 


Londres, 30 de junio de 1968 


Maestrazo: 

Cabrón y misérrimo lo será usted, pinche payo, ¿qué anda haciendo 
juera de Macondo, mandándome teléfonos inexistentes en Sori, Génova o 
puntos aledaños a los que llamo infructuosamente día y noche a fin de 
comunicarle a usted, Amaranto y Úrsulo, mis exaltaciones y angustias y 
desvelos y locuras del torbellino francés? ¡A vender yelo y dentaduras 
postizas en la selva, camarada! 

Pero para que veas que a pesar de todo se les quiere como a Cristo 
encarnado, allá vamos a los Parises todos juntos con Macedonia y 
Gordinflona a pasarnos seis semanas de palique, pues ya es hora, y un 
minuto más sin Gabos será un reto a la providencia cuyas consecuencias no 
quiero sufrirl!*) El novelista gringo Mr. James Jones (From Here to 
Eternity) me ha dejado, por un tiempo menor al de su título, su soberbio 
apartamento en el quai d'Orléans, en la Île Saint-Louis, frente a la Notre 
Dame bien fregada por M. Malraux. De manera que allí estaremos todos 
desde el 25 de julio hasta el 6 de septiembre, y lo mejor será darse de una 
vez cita en la embajada de Cuba el 26, vía nuestro cuate Alejol!2]. 

Ya hablaremos mucho entonces con Buñuel, Goytisolo, Semprún y los 
Cortázar, si se dejan ver un weekend, sobre todo lo que ha sucedido. Yo 
tengo la cabeza rebulléndome de datos y conversaciones e impresiones 
recogidas en París durante las últimas dos semanas, y ahora trato de 
ordenarlo todo y escribir un larguísimo ensayo para Siempre! y para 
Marcha: hay que defender y explicar una revolución que deja sin 
calzoncillos a todos los regímenes «liberales» de América Latina y a su 
inspiradora Alprol2?1, Hice locura y media en París, y me siento como uno 
de tus personajes, con la verga del alma tatuada. ¡Carajo! ¡Cortázar es 
magnífico! ¡Su actuación ha sido de una inteligencia y de un coraje 
asombrososl?2!]! 

Acá te va un abrazo de los grandes por el éxito de Cent'anni en Itálica 
Famosa. Habrás visto con qué cuidado y entusiasmo se encargan de 


nuestras cosas Riva y Ravonil?21. Dime, ¿sabes si han publicado el pequeño 
ensayo sobre tu libro que mandé a Feltrinellil?%l? 

Escribe pronto y reciban tutto il nostro amore, 

Carlos 


DE CARLOS FUENTES A JULIO CORTÁZAR 


Londres, 8 de julio de 1968 


Querido Julio: 

Imposible dejar que pase este mes sin una especie de misiva de 
onomástico, no actual, sino futurizable, pues algún día todas las 
contradicciones se resolverán (solo para dar origen a otras, nuevas, 
imprevisibles) y germinará plenamente ese personaje-libro-calendario- 
mutante-átomo-cronopio-rayo-láser-onda, el Julio de los Julios silvaverne 
cortázarcésareinaudilaforguesuperviellegarfield (porque sabes que John 
Garfield se llamaba Julius Garfinkle) que dará la vuelta al libro en ochenta 
mundos (ya sabes que en Yugoslavia «Julius» es apellido, de manera que es 
impuesto por la sangre y no por el agua, como ustedes!24)), 

Me agoté en París, fui a Nanterre, hablé con estudiantes, con obreros, 
fui a los Comités de Acción Revolucionaria, regresé y me despaché 48 
cuartillas para Siempre! y para Marcha: nuestra gente tiene que entender lo 
que ha sucedido. No solo se trata de un viraje fundamental de la historia 
contemporánea: Marx tenía finalmente razón y la revolución en el mundo 
industrializado es posible y es posible con libertad. Además, se trata de 
comprobar que la Revolución francesa ha dejado sin metas, sin 
justificaciones, ya no a los regímenes castrenses y feudales de América 
Latina, sino a las avanzadas «progresistas» de la Alianza para el Progreso y 
los gobiernos burgueses de México, Chile, Uruguay, Perú, Venezuela, que 
nos han adormecido con la promesa de un paraíso de consumidores. Ahora 
todo este mundo aparece desnudo, como el emperador de Hans Christian: 
es, como tú lo llamas, el mundo de la muerte climatizada. (Para efectos 
literarios, tu cartel aparece en mi escrito pegado a un muro de ese pasaje 


entre la rue de Seine y el quai de Conti donde TANTAS cosas comienzan y 
recomienzan...). 

Me han dejado un bello apartamento en París del 26 de julio (y dale) 
hasta el 6 de septiembre: Íle Saint-Louis, vista a Notre Dame. Te dejo las 
señas por si un día de esos tú y Aurora se descuelgan y quieren que 
tomemos una copa juntos y hablemos de ciertas cosas: 10, quai d”Orléans 
(se entra por 2, rue Budé), y el teléfono es DAN 1850. 

Trabajo mucho; la nueva novela (working title: «Tántalo», simple 
autocrítica) avanza; a veces veo a Guillermo y a Mario y los recordamos. 

Mientras tanto, un gran abrazo para los dos, al cual se unen Rita y 
Cecilia. (Pregunta paterna: «Cecilia, ¿tú estás con la revolución o con la 
contrarrevolución?». Respuesta filial: «Papi, yo estoy contigo...». ¿Qué se 
hace con las viejas, mi cuate?). 

Carlos 


DE CARLOS FUENTES A JULIO CORTÁZAR 


Londres, 24 de julio de 1968 
The City, July 24th, 19681231 


Dear Mr Julius Court a Tsar and You End Up Full of Lead Just Like 
Rasputin the Mad Monk of All Them Roosias Who Ate Patty Cake Patty 
Cake Full of Cyanide and Other Hashes of the Gay Nineties, Hear Ye, Hear 
Ye: 

Well, man, I just happened to pop over to G. Cain my brother he of the 
Ass Jaw after going with George, Paul and John (God’s Truth) to see a 
psychedelic flicker called You Are What You Eat and sure enough, man, sure 
enough, there lay on his fridge the extant proof that you, Sire, are the 
perfidious and anonymous author of several underground masterpieces that 
relate, among sundry facts, to those relevant to the case of M. Valdemar: 
you wrote ’em boy, don’t hedge with an Aztec priest ’cause I got them 
obsidian knives under mah skin, you wrote them and then Charlie B. 
translated them into the French from your English and then an obscure 


boozer from Baltimore re-translated them into Pidgin English and there the 
matter rests (RIP Van Winkle). And yet another evening I went to that flea- 
bitten vaudeville joint known as the Aldwych Theater to see the premiere of 
«Injuns» by my pal Kopit and directed by his pint-size Ziegfeld, our Great 
and Common Friend Mr. Jack Gelber and was frozen to death and hear 
palsy when at intermission time came to us one P. Brook and then I realized 
we were all living through certain secret instructions broadcast by courtesy 
of Laser Rays Inc. from a faraway shanty in the Deep South of Frogland. 
You bet your life: the actor who was supposed to play Geronimo in Mr. 
Kopit's carnival opus had been floored by snake-bite and in his place, who 
should be treading the creaky boards of Tippsy Chore but one R. Howells 
our bosom companion of long standing and fast falling. And so, Bro”er 
Julius, on my very last day in the foggy banks of the Thames where corpses 
are fished out at midnight by a black necrophile and his lily-white daughter, 
G. Cain and thy ’umble servant raised a glass of tepid ale to your own 
health and that of Mistress Dawn by your side and the Thirty Ghosts behind 
you (my private computer inform me, with suspicious exactitude, that each 
and every one of us God's Chillun is the Sole and Happy Possessor of 
Thirty Ghosts, for such is the mathematical relationship, as you well know, 
between the living and the dead!!!). And well, a bit of Good Newes: the 
aforementioned G. Cain He of the Ass & Jew and this Your Most "Umble 
Servant *ave been signed up to do the script of the Volcano & Mescal opus 
of the late lamented M. Lowry, to be filmed by the noted Aragonian 
expatriate Mr. Louis Boon Yell, so all is for the good in the best of all 
possible wells: up to your neck in shit and wallowing for more. 

Having said a mouthful, the undersigned thanks you for your July letter, 
o Julied Julying Julius, begs you extend a pure kiss to the Mistress Dawn 
and the Familiar Cat T. W. Trinkett: 

Charlie Fountains!26] 


DE CARLOS FUENTES A JULIO CORTÁZAR 


París, 7 de agosto de 1968 


Querido Julio: 

Tu carta me conmoviól2”1, Perdona el retraso en contestarte. Debí 
asimilar tantas cosas que dices... y luego los sucesos de México, la ruptura 
del beato statu quo de nuestra democracia dirigida y olímpica... ¡El año 68! 
Qué sorpresas no nos deparará aún. 

Me siento desgarrado por lo que me dices en tu carta. Sí, comprendo 
perfectamente y al mismo tiempo me niego a comprender. Van de por 
medio tantos afectos sólidos, tantos lazos concretos de admiración, respeto, 
cariño. Siento un profundo respeto por la vida privada de mis amigos 
(porque mis compatriotas desconocen esta virtud es quizás una de las 
razones principales por las que salí de México) y no me atrevo a hacer 
ningún comentario más allá del testimonio de un dolor y una alegría 
compartidos, un desgarramiento, una terrible esquizofrenia sentimental que 
comparto contigo porque la conozco... ¿Qué decirte, Julio querido, sino 
que te envío mis manos amigas, abiertas, y que estoy contigo de la única 
manera que concibo entre amigos: con la seguridad de un silencio solidario 
y fraternal? 

Habrás visto el número de Primera Plana sobre los «exilados» y las 
declaraciones de Guillermol?#l. Comprenderás el désarroi y el trouble que 
reinan aquí entre nosotros (Gabriel García Márquez, Juan Goytisolo y yo). 
Juan, antes de conocer las declaraciones de Cabrera, preparaba ya una carta 
a Fernández Retamar, carta estrictamente privada, que firmaríamos varios 
amigos de Cuba y de la libertad del escritor sobre la suerte injustamente 
corrida por Walterio Carbonell!l2%. A esto se añade el problema de Heberto 
Padilla y, ahora, la denuncia de Guillermol3%l. Soy consciente de los 
elementos de histeria y de paranoia que concurren en las declaraciones de 
Guillermo, así como del carácter profundamente antipolítico de las mismas, 
toda vez que juegan directamente en manos de los pequeños Zhdánov de la 
isla. Pero aun así, no es posible desatender el fondo del problema: no es 
admisible que en Cuba, en nombre del socialismo y a partir del chantaje de 
hacerle el juego al imperialismo, Lisandro Otero y compañía instalen un 
tribunal permanente de los escritores cubanos y latinoamericanos. Esto no 
se lo tolerariamos a ninguna de nuestras oligarquías nacionales (que, la 
verdad sea dicha, ni nos persiguen ni se ocupan de nosotros); con menos 
razón a un régimen socialista del que nos sentimos solidarios. Deseamos, 
pues, pedirte tu consejo, tú que sobre todos conoces bien la realidad cubana 


y tanto has hecho en defensa de la Revolución y de la libertad de los 
escritores en Cuba. 

Esperamos con ansias tus líneas. 

Un gran abrazo, querido Julio; cree en la amistad muy cierta y estrecha 
de 

Carlos 


DE JULIO CORTÁZAR A MARIO VARGAS LLOSA 


París, 14 de octubre de 1968 


Mi querido Mario: 

Misión cumplida. Le entrego hoy a Alejo una carta para Roberto en la 
que va incluida la tuya; en esa forma, por valija diplomática, hay 
posibilidades de que recibamos una respuesta relativamente pronta. Apenas 
llegue te la envío por expreso. Me imagino que el problema de viajar a 
Cuba desde los USA te debe tener preocupado; veremos si Roberto 
encuentra la buena solución t, 

Por poco nos hubiéramos encontrado en La Habana (lo cual, después de 
Atenas, habría sido bastante vertiginoso), pero finalmente no iré, a menos 
que surja alguna tarea concreta que pueda llevar a cabo allá, porque no me 
gusta 1r a Cuba como turista; nunca lo he hecho y rechazo toda invitación 
que no tenga finalidades prácticasi321, Pero supongo que nos encontraremos 
en Europa dentro de no demasiado tiempo. ¿Es cierto que proyectas vivir en 
Barcelona? Algo me dijo Gabo, a quien por fin conocí en París y con el cual 
hablé muchas horas (siendo tú uno de los temas centrales, puesto que es 
evidente que tienes casa propia en Macondol33)). 

Ya has de saber que Aurora y yo nos hemos separado; por si no fuera 
así, me parece elemental decírtelo, y también elemental no incurrir en 
explicaciones que de nada servirían. Tal vez en Atenas tu sensibilidad pudo 
notar la distancia que ya nos separaba; el resto, como siempre, dependerá de 
tantos factores que ninguna imaginación es capaz de preverl34l, Estoy 
bastante destruido por dentro, pero a la vez siento que algo puede salvarse y 
me aplico con todas mis fuerzas. Me preguntas por esa novela y te digo que 


en principio deberá salir dentro de dos meses3%1. En cuanto a la tuya, nos 
matarás de hambre, está visto. Pero quizá, si sobrevivimos, nos esperará 
uno de esos banquetes que hacen olvidar todos los ayunos previos. El 
«quizá» no se refiere a la seguridad de que el banquete será real, sino a que 
eres perfectamente capaz de volver a escribir una vez más el libro, y 
entonces ya no nos quedará más que envolvernos en la toga como César y 
esperar las puñaladas del hambre definitiva... 

Un gran abrazo para Patricia, y hasta siempre, con todo el afecto de 

Julio 


Franqui, Fuentes, Goytisolo y yo estamos proyectando una carta 
privada a Fidel sobre los problemas de los intelectuales en Cuball. Desde 
luego estás incluido entre los firmantes (irían también Semprún y el otro 
Goytisolo, nadie más, para que la cosa tenga impacto; ah, Gabo también, 
claro. Cuando el borrador esté listo, te lo mando para que nos digas si estás 
de acuerdo y si la firmas. GUARDA TOTAL RESERVA SOBRE ESTO. Se 
trata de conectarse mano a mano con Fidel, evitando la publicidad, que es 
inútil y contraproducente. Ya te escribo pronto sobre esto). 


DE CARLOS FUENTES A GABRIEL GARCÍA MÁRQUEZ 


París, 29 de octubre de 1968 


¡Maestrazo!: 

He estado abrumado por los acontecimientos mexicanos, una gripe y un 
viaje a Londres (no sé qué es pior): perdona el retraso en escribirte (y 
guarda la carta para la Universidad de Harvard). 

El deterioro de la situación mexicana es total, a pesar de la bella y 
chovinista fachada olimpical#8l, Las cartas de Rita, Fernando, José Emilio, 
etc., indican que se ha implantado un clima de terror, denuncia y confusión 
que, sin embargo, no logra quebrar el ánimo de renovación de los jóvenes. 
Lo de Tlatelolco solo es comparable a la matanza zarista en Odesa. Es 
llevar la metáfora demasiado lejos: doscientos inocentes asesinados frente a 
un templo azteca y una basílica española. Las fotos y los datos son 


horripilantes: en los estacionamientos subterráneos de Tlatelolco el ejército 
fusiló e incineró a quince miembros del comité de huelga como advertencia 
final. Solo una actitud como la renuncia de Octavio nos va salvando de la 
total desesperación histórical3%l. La campaña contra los intelectuales es 
encabezada por la Garro y la Paz: la delación como síntesis de la virginidad 


prolongada y de la menopausia precoz!*%l, Monsiváis, Cuevas, los Segovia, 
Villoro: el éxodo de intelectuales se inicia. La mordaza, la dictadura militar, 
el fin de las casas editoriales; tal es el pronóstico más seguro. Nada de esto 
es fortuito: toda la América Latina se convertirá en un enorme cuartel, del 
Río Bravo a la Patagonia. ¿Quién metería hoy la mano en el fuego por 
Lleras Restrepo o Leoni... aun por Frei? La consagración de las esferas de 
influencia autoriza esto y más. Nos esperan días muy negros. 

Goytisolo regresó de Praga. Parece que los checos nos quieren invitar 
juntos a ti, a mí y a Julio Cortázar. Esto sería para fines de noviembre o 
principios de diciembre. ¿Estarías de acuerdo? Hablé mucho en París con 
un magnífico novelista checo de nuestra edad, Milan Kundera (debes leer 
La plaisanterie), y me dijo que el mejor apoyo que podíamos darles 
consistía en visitarlos como si los rusos no estuviesen allí, como si el 
programa democrático de enero siguiese adelante sin tropiezos. Creo que 
tiene razón. 

Quería pedirte un inmenso favor. Se ha desatado una campaña de prensa 
en México acusándome de denigrar al país por mi intervención en México 
México. La denuncia (una más) es de Durán Chávezl*!], Me dice Rita que 
me amenazan con suprimir mis derechos en la sección de autores, etc. Tú 
que viste la película y que te gustó, tú que gozas de un prestigio 
incomparable en México, ¿serías capaz de enviar una breve carta a Del Río 
en Novedades diciendo simplemente lo que piensas y negando la acusación 
de «denigrar a la patria»? Sé que lo que te pido es excesivo y no me 
molestaré en lo más mínimo si te excusas de hacerlo. 

Quizás vaya a Madrid la semana entrante a hablar con Buñuel y a 
despedirme de mis padres, que regresan a la tierra de los sacrificios. Veré si 
paso de vuelta por Barcelona. Me parece imposible estar en la oposición y 
radicarme en España: el contraataque sería demasiado fácil. He visto una 
hermosa casa de campo en St. Germain en Laye. Quizás me instale allí. Rita 
ya no tolera las campañas de insultos y delaciones en México y quiere 
regresar cuanto antes. Octavio llegará a fines de mes. Me dijo, al renunciar, 
que solo tenía dinero para sobrevivir dos o tres meses. Por fortuna pude 


conseguirle un puesto en la nueva Faculté des Lettres de Vincennesl*2], 
Viviremos aquí como dos exilados rusos del siglo XIX. 

Un beso a la divina Gaba (se me cae la baba) y gestos desaforados a los 
Eton schoolboysl®1. Para ti, la fraternal amistad de 

Carlos 


DE GABRIEL GARCÍA MÁRQUEZ A CARLOS FUENTES 


Barcelona, 2 de noviembre de 1968 


Maestro: 

Te buscamos en todos los teléfonos de París a raíz de la matanza de 
Tlatelolco y no apareciste en ninguno. Tu silencio era abrumador. Inclusive 
arañamos en lo más hondo de nuestras conciencias temiendo que te 
hubiéramos fallado en algo, y nos encontramos limpios y nostálgicos. 
Acabamos de respirar con tu carta. 

Lo de México es atroz: el esplendor de las Olimpiadas fue impuesto a 
bala. Sin embargo, aunque nos duela mucho comprobarlo, creo que lo que 
era falso era la inmovilidad política y social de antes, y que esto de ahora es 
la tremenda realidad del país. Cada vez que me acuerdo de la alegre 
irresponsabilidad con que yo andaba por las calles de México, inclusive 
mentándoles la madre a los policías, se me frunce el culo. El futuro es 
sombrío, pero no deja de tener su aspecto saludable el hecho de que el 
régimen haya sido forzado a quitarse la máscara. Aunque, leyendo tus libros 
y entrevistas, me pregunto cuántas máscaras sobre máscaras sobre máscaras 
habrá que quitar para conocer el verdadero rostro. Renuncio a mi cómoda 
manía de profeta de salón y me quedo luchando con el vértigo. 

Por supuesto que iré a Praga en el momento en que esté lista la 
expedición. Es uno de los pocos motivos por los cuales meteré en carpeta la 
novela que ya empieza a salirme a chorros. Mantenme al corriente del 
proyecto. 

Es emocionante la actitud de Octavio. Como el primer abrazo que 
recibirá será el tuyo, quiero que el segundo sea el mío: dáselo tú y dile que 


aquí estamos esperando sus órdenes. Que no se preocupe, porque ya somos 
muchos y cada día seremos másl*41. 

Por supuesto que escribiré la carta sobre México México. Creo que 
encontraré los argumentos y sobre todo el tono para hacer una réplica 
respetable. Solo que la dignidad no me da el ancho para escribirsela a Del 
Río, quien seguramente buscará la manera de descalificar el alegato para ser 
más papista que el papa, por puro miedo al régimen. Se la escribiré 
directamente a Durán Chávez, a quien conozco mucho, si tú me haces el 
favor de conseguirme el texto exacto de su declaración. 

Por lo visto, nuestro verdadero destino está en la literatura epistolar. 
Ahora mismo estoy escribiendo una extensa carta, tan violenta como sea 
posible, a mis compatriotas: todo indica que el próximo presidente de 


Colombia será otra vez Mariano Ospina Pérezl#]. He encontrado la manera 
de salirle al paso a ese despropósito, prescindiendo de todo argumento 
político y apelando simplemente a la moral pública y a la dignidad nacional. 
Ese bárbaro, que ahora tiene más de 80 años, fue el que montó desde el 
poder el tremendo aparato de violencia que le costó al país medio millón de 
muertos en diez años, solo por intimidar a los liberales. Ahora son estos 
mismos quienes le ofrecen esta oportunidad casi póstuma de rehabilitación, 
para que se gane su propia estatua en virtud de la falta de huevos, de 
memoria y de imaginación del país. No puede llevarse hasta ese extremo la 
peste de olvido que flagela la nación. Es una falta de respeto a nuestra 
generación, que salió de la adolescencia y ahora va a entrar a la vejez con el 
mismo hombre en el poder. Digo en mi carta pública (que nadie se atreverá 
a no publicar) que cualquier otra catástrofe nacional sería preferible a esta 
vergüenza, y estoy seguro de que el país se va a partir por la mitad, no por 
el peso de la carta misma, sino porque nadie, absolutamente nadie quiere en 
realidad que Ospina sea presidente, y unos lo van a aceptar por comodidad, 
otros por pereza mental, otros por el chantaje de la violencia, otros por 
abulia, y hace falta que alguien les diga, como lo voy a hacer yo, que lo que 
son todos es una partida de maricones. 

Hablando de cartas: me dice Castellet que la carta privada a Fidel, 
escrita por Cortázar, está ya lista para mandar, pero no la conozco. Por 
supuesto que la firmaría sin leerla, y te autorizo para decírselo a Julio, pero 
no es justo que me quede con la curiosidad de conocerla. 

Conseguimos un apartamento grande, silencioso, en el puro corazón de 
Sarrià, y nos instalamos el 15 de noviembre. Hay cuarto de huéspedes. Si 


vas a Madrid, como me dices, tienes que hacer la escala aquí. Mercedes 
dice, y tiene razón, que con tantas jodas checas y tantas jodas mexicanas, al 
fin nos quedamos sin hablar. 

Aquí vimos Los Caifanes. Me gustó mucho, aunque me doy cuenta de 
que los personajes de Quique y Julissa salen sobrando y solo tienen la 
función de los antiguos caballeros andantes, que se echaban a andar para 
que las aventuras les salieran al paso. Pero está encabronadamente bien 
hecha, desde la base literaria, y los Caifanes son estupendos. La película 
nos dio, además, la oportunidad de apreciar otro de los aspectos 
irremediables del cine mexicano: le hicieron una gran publicidad, pero en 
virtud de ciertos arreglos comerciales el material mexicano lo pasan en 
cines de pulgas, en los cuales se corre inclusive peligro de muerte. Igual 
cosa ocurre en Suramérica. 

Cass Canfield, de Harper, se ha llevado una sorpresa: No One Writes to 
the Colonel salió hace unas semanas, la crítica la recibió muy bien y se está 
vendiendo. El New York Times publicó una nota que dice algo encantador: 
«Our parochialism has been compounded by the long delay in translating 
Márquez into English»l#], ¿No es para morirse de risa? 

(NB: el autor de esta carta certifica que ella es apócrifa, y no es por 
tanto vendible a Harvard). 

Un gran abrazo, 

Gabo 


DE JULIO CORTÁZAR A MARIO VARGAS LLOSA 


París, 3 de noviembre de 1968 


Querido Mario: 

Supongo recibiste mis líneas donde acusaba recibo de tu carta y te 
avisaba que tu mensaje a Roberto saldría lo antes posible rumbo a La 
Habana. 

Se trata ahora de la carta que encontrarás adjunta y que hemos 
preparado Fuentes, Goytisolo y yo basándonos en una serie de 
informaciones fidedignas que nos han llegado últimamente. No te la 


comento porque entiendo que su lectura es suficientemente clara; hemos 
pensado que de ninguna manera debía ser una carta abierta, sino más bien 
un pedido de información. Y que solo debían firmarla unos pocos escritores 
amigos de Cuba y bien conocidos en cualquier parte. 

Creo que las cosas son lo bastante graves como para que no podamos 
quedarnos callados. En enero me encontraré contigo en La Habana para la 
reunión de la revista, y probablemente allí tendremos la respuesta a esta 
carta; en todo caso es lo que esperol??]. 

Como no se puede perder tiempo, te ruego que firmes, si estás de 
acuerdo, el original y las copias (de las cuales solo va la última página por 
razones de comodidad y franqueo). La idea es enviar el original a Fidel de 
manera oficial, es decir a través de la embajada de París y dirigida a Raúl 
Roa, y las copias a Haydée, Dorticós, Celia Sánchez y Llanusa; el objeto de 
esas copias es hacer conocer lo suficientemente, entre esas personas 
«clave», nuestras inquietudes y conseguir así una respuesta o un cambio de 
actitud, según sea el casol*!. Las copias dirigidas a esas personas irán a 
Cuba en mano de algún viajero de confianza, que las entregará 
personalmente. 

Por favor firma inmediatamente las cartas y envíalas a Gabriel Garcia 
Márquez. Este nos las devolverá a París, desde donde saldrán para La 
Habana. Hubiéramos querido, Fuentes y yo, hacerte llegar un borrador para 
que lo aprobaras previamente, pero la cosa urge y consideramos que estarás 
de acuerdo con la redacción de la carta; por supuesto, si no es así, avísanos, 
pero ten en cuenta que perderíamos mucho tiempo en preparar un nuevo 
texto, y que es importante que los destinatarios (sobre todo Fidel, por 
supuesto) sepan de ella antes de nuestra llegada en enero. 

Queda entendido que le envías todo a Gabo para ganar tiempo; él ya 
está avisado por Fuentes y nos remitirá las cartas a París en seguida. 

Hasta pronto, con muchas ganas de verte en Cuba, y un abrazo para 
Patricia y para vos de tu amigo 

Julio Cortázar 


DE GABRIEL GARCÍA MÁRQUEZ A MARIO VARGAS LLOSA 


Barcelona, 12 de noviembre de 1968 


Gran Jefe Inca: 

El mamotreto llegó sano y salvo, pero lo retengo 24 horas para que 
firme el Águila Azteca, que viene esta noche de Madrid rumbo a París 
después de despedir a sus padres, embajadores en Portugal, quienes han 
regresado a México. Si esto no es internacionalismo, no sé qué otra cosa 
puede serlo. 

El texto, en efecto, me parece excelente. Creo, sin embargo, que no 
servirá de nada. Fidel contestará, con la mayor fineza que le sea posible, 
que lo que él haga con sus escritores y artistas es asunto suyo, y que por 
tanto podemos irnos a la mierda. Sé de buena fuente que está disgustado 
con nuestra actitud respecto a Checoslovaquia, y ahora tiene una buena 
oportunidad para desahogarsel*”. Mi impresión es que está desesperado por 
la situación interna general y ya no está en condiciones de ver nada con 
serenidad. 

También a mí me invitaron a la Casa de las Américas, pero le expliqué a 
Alejo mis inconvenientes y pareció comprenderlo. Con franqueza, no 
quiero estar allí en enero, ni en ninguna otra parte, salvo frente a mi 
máquina de escribirl*%l. También nos invitan —a Cortázar, a Fuentes y a mi, 
y supongo que a ti si estuvieras alcanzable— a conversar en Praga con la 
Unión de Escritores®1l. Sería en diciembre y me gustaría mucho ir, pero las 
últimas noticias no alientan el optimismo: es evidente que la URSS está 
fomentando una crisis interna en Checoslovaquia, tratando de romper la 
unidad que provocó el fracaso de la intervención armada, y me temo que va 
a conseguirlo. 

Estas evidencias sombrías, sin embargo, no te dan derecho a escribirme 
esa carta tan deprimente. La leí en la agencia y tuve que tomarme medio 
litro de whisky para digerirla. A Mercedes le produjo pánico. No sé hasta 
qué punto fuiste consciente de haber escrito una carta de vísperas de 
apocalipsisl321. 

Tal vez yo me siento menos pesimista que tú, en general, porque soy 
fatalista: Nixon no puede ser peor que Johnson, Breznev no puede ser peor 
que Stalin, los militares del Perú no pueden ser peores que Belaunde, nada 
puede ser peor que nada en este mundo de mierda, y con absoluta seguridad 
nuestras próximas novelas serán mejores que las últimas. No veo, pues, por 
qué tenemos que suicidarnos ahora si no lo hicimos el año pasado. 


La desacralización del Boom me parece saludable. Ya sabes que ese ha 
sido siempre mi punto de vista, aunque comprendo que Marta Traba no lo 
haya hecho con intenciones sanitarias sino simplemente porque tiene 
necesidad de comer, y su último recurso es hacer el trottoir literariol331, El 
drama de quienes no nos quieren es mucho más grave que el nuestro, pues 
tienen que sentarse a escribir mejores novelas que las nuestras, y ahí se les 
jode todo. Yo, por mi parte, estoy hasta los cojones de Gabriel García 
Márquez, harto de lectores noveleros, de admiradores idiotas, de periodistas 
imbéciles, de amigos improvisados, y ya me cansé de ser simpático y estoy 
aprendiendo muy bien el noble arte de mandar la gente a la mierda. ¡Viva 
Marta Traba! 

Me parece que mi próxima novela será víctima del éxito de la anterior. 
La estoy haciendo deliberadamente hermética, densa, compleja, para que 
solamente la soporten quienes se hayan tomado el trabajo previo de 
aprender literatura, es decir, nosotros mismos y unos pocos amigos. Estoy 
trabajándola con mucho gusto, divirtiéndome mucho y con toda la calma de 
que soy capaz, y convencido de que tanto mejor será mientras más el 
mundo se vuelva mierda a nuestro alrededor. Creo que tendré trabajo para 
varios años. 

Ya sabía, por tus editores, que sigues metiéndole mano a la novela. Me 
ha alegrado mucho saber por tu carta que lo haces sin dificultades 
materiales. Yo me había comprometido con Cortázar a prevenirte de que no 
la entregaras al editor mientras no nos pongamos de acuerdo, todos, sobre la 
necesidad de reconsiderar nuestros derechos de autor. Me explico: haciendo 
cuentas, Julio y yo llegamos a la conclusión de que los editores se han 
ganado una fortuna escalofriante con nuestros libros. El hecho es que 
siempre hemos firmado el contrato elaborado por ellos, y hay que invertir 
los términos, de modo que sean ellos quienes firmen contratos hechos por 
nosotros. El 10% es un robo, la participación del editor sobre traducciones 
es un robo, la participación del editor sobre clubes de libros y 
reproducciones es un robo, el control de los editores sobre las cifras reales 
del tiraje es un robo. Se trata de que nos pongamos de acuerdo para 
modificar esas cláusulas dragonas, y no solo en beneficio de los escritores 
que se venden sino de todos. El principal problema es de procedimiento: 
carecemos de un organismo gremial a través del cual plantear las 
reivindicaciones. Te ruego pensar un poco en todo esto, pues en los meses 
próximos seguiremos conversando sobre el tema. 


Otra cosa son las ediciones en los países socialistas. Con el chantaje de 
que ellos son muy pobres y nosotros somos sus amigos, nos están 
ordeñando. Rumania solo paga 80 dólares de derechos después de que se ha 
agotado la edición, y reservándose el derecho de descontar de esos 80 
dólares el valor de las pérdidas si la edición no se vende. Los otros, tú lo 
sabes, pagan un 7% sobre las ventas, sin anticipo y en moneda nacional. 
Por último, se reservan el derecho de mutilar el libro como les da la gana. 
Yo le he dado instrucciones a Balcells de que les plantee a los socialistas las 
mismas condiciones que a los capitalistas, pues es prácticamente una 
contradicción filosófica el hecho de que los países explotadores nos 
exploten menos y nos respeten más que los que se suponen no- 
explotadores. Por lo pronto ya rechazamos un contrato para Polonia. Por 
supuesto que si el libro les interesa lo publicarán de todos modos, pero no 
está mal que se establezca desde ahora que son capaces de actos corsarios 
que ni los ladrones capitalistas se atreven a cometer. No sé qué pienses tú, 
pero a mí la cosa me parece muy clara. 

Antes de recibir tu carta ya sospechaba que no estarías aquí en marzo: 
Seix Barral me ha pedido que te sustituya en el jurado del Biblioteca Breve. 
Les contesté que lo haría con mucho gusto si hacen una selección previa 
muy drástica y no tengo que leer más de cinco o seis originales. Lo hago sin 
mucha ilusión, convencido de que no habrá otro Vargas Llosa imprevisto en 
los próximos años, y de que todo lo que viene al concurso es más o menos 
basura. Me consuela la idea de que por lo menos las reuniones del jurado 
sean divertidasl34], 

Estamos en un hotel. Después de buscar como locos, convinimos en 
amueblar un apartamento, nuevo, enorme, con jardín, en el barrio más 
tranquilo de la ciudad y a una cuadra del colegio de los niños. Tiene, 
además, en medio de sus lujos catalanes, un cuarto monacal donde me 
meteré a inflar ese dictador decrépito que cada vez se parece más a Luis 
Buñuel, y que hace muchos años recibió la visita de Cristóbal Colón, y le 
ofreció un gran banquete, y le procuró indios con plumas, collares de oro y 
frutas exóticas para que los reyes católicos creyeran que en realidad había 
descubierto un nuevo mundo. 

Los niños crecen, Mercedes compra cosas y todos recordamos al 
calumniado Alvarito, el gran caballero británico que tan bien se portó en 
nuestra casa, aunque nadie lo crea. Oviedo se reportó de Londres y nos 
amenaza con visitas en diciembre. Barcelona, con su tranquila andadura de 


provincia de Europa, tiene hoy, todavía, 22 grados de temperatura, un sol 
espléndido y unas angulas inconcebibles. 

Un abrazo del carajo, 

Gabo 


DE CARLOS FUENTES A MARIO VARGAS LLOSA 


Barcelona, 13 de noviembre de 1968 
La Rotonda, Paseo de San Gervasio, 51, Barcelona 6 


Muy querido Mario: 

Vine unos días a ver a mi hermano Gabo, quien me leyó tu 
impresionante carta desde los USA. Te escribo urgido por una verdadera 
necesidad de comunicación —lo que dices concuerda tanto con mi propia 
impresión del mundo cada día más terrible que nos ha tocado. Vengo de 
Madrid, de ver a mi padre. La campaña de delaciones en México solo es 
comparable a épocas negras en la Italia de Mussolini. Elena Garro, la 
exmujer de Octavio Paz, ha denunciado a quinientos intelectuales como 
«conspiradores contra el orden» y específicamente a mí y a Vicente Rojo, 
editor de mi cuadernito sobre París, como «instigadores a la violencia». La 
ejemplar renuncia de Paz a su puesto de embajador después de la matanza 
del 2 de octubre en la Plaza de las Tres Culturas ha desatado las furias del 
tambaleante PRI contra él. Esto era de esperarse; pero no que su propia hija 
denunciase a Octavio en una carta abierta en la que lo acusa de haber 
«emponzoñado» a una generación predicando el «odio a Dios y el amor a la 
materia». (!) Mi propia posición de apoyo a los magníficos muchachos que 
han puesto en crisis todos los presupuestos del paralítico orden mexicano — 
el carácter sagrado del Señor Presidente, la inmortalidad del PRI, la 
permanencia y estabilidad de la Revolución mexicana— me ha valido una 
campaña de vituperios encabezada por Salvador Novo (convertido en el 
policía literario del régimen), que llega a la asquerosa conclusión de 
arrinconar a mi viejo y honrado padre para que me denuncie o renuncie a su 
embajada. Creo que vivimos una especie de escalada universal de la 
delación y una alianza tácita de todos los mediocres de América Latina. 


Marta Traba descubre, con la menopausia, una tardía vocación de 
«nacionalista» entre comillas y el pobrecito Arguedas (hijo mío: solo serás 
buen escritor si te han devorado las pulgas o el romanticismo de la miseria) 
resucita, a estas alturas, la querella entre «indianismo» y 
«cosmopolitismo»l?%). Pero todo esto era de esperarse, tarde o temprano. Lo 
doloroso, lo verdaderamente doloroso, es lo que pasa en Cuba. Esto sí me 
hace desesperar de mis profundas convicciones y caer en los peores lugares 
comunes reaccionarios: la historia se repite, el progreso es una ilusión, las 
naciones son incapaces de abandonar la tierra esponjosa de sus mitos de 
origen —o quizás, simplemente, la vocación trágica es la más profunda del 
hombre. Heberto Padilla ha sido denunciado por Otero, Granma y Verde 
Olivo como contrarrevolucionario, malversador de fondos, snob 
cosmopolita y también por haber vivido en los EE. UU. antes de la 
Revolución (¡cuántas cabezas caerán si este es tipificado como crimen 


contra la Revolución!).1291 Lo espantoso es que en el origen de todo está la 
vanidad herida de Otero: ¡el crimen de Padilla es que no le gustó la Pasión 
de Urbino! Enviamos un telegrama a la Casa de las Américas expresando 
nuestra preocupaciónl57]. Haydée le contestó a Julio: «No se atrevan a 
juzgar desde tan lejos. Nosotros sabemos qué es la revolución y qué es la 
contrarrevolución. Yo, como dijo el Che Guevara, moriré por la revolución 
con la metralleta en la mano»!%81, El delirio y ninguna razón. A través del 
caso Padilla, claro, aquellos periódicos han definido al arte revolucionario 
como un arte dirigido, dictado por el poder, destinado a crear una «nueva 
vanguardia artística» (¿cómo?, ¿en qué consiste?) que escoja a priori el 
«contenido revolucionario» de las obras (íd., id.) y que rechaza la 
«experimentación» propia de la «imitación esnobística de modelos 
europeos y norteamericanos»!5%. Como verás, la consagración de la 
autosuficiencia cultural y del más estrecho regionalismo. 

Jaime Salinas y Javier Pradera salieron ayer a La Habana; Marsé 
regresó diciendo que empezamos a ser objeto de críticas por la adhesión a 
Checoslovaquial*%. Julio, Gabo y yo hemos sido invitados a Praga juntos. 
Dudo mucho, después de las noticias de los últimos días, que el viaje, 
previsto para fines de mes, se realice. Los rusos están logrando con la 
presión y la intriga lo que no lograron con los tanques. Una gran promesa, 
llena de riesgos pero también de experiencias fundamentales para el 
socialismo, ha sido asesinada y vencida por la segunda Doctrina Monroe: 


no hay más socialismo que el de Moscú. Y nosotros ya sabemos, desde hace 
tiempo, lo que significa esto. Los EE. UU. llevan siglo y medio 
proclamándolo. Allí tienes a tus «demócratas» en Lima. ¡Qué horror!611! 
Toda la América Latina será un inmenso cuartel, de México a la Argentina. 
Hasta el pobre Frei puede verse en ese espejo — ¡para no hablar de Leoni o 
Lleras Restrepo! A esto tiene que conducir la fatal doctrina de las esferas de 
influencia. Qué asqueroso chantaje: la paz mundial a cambio de la sumisión 
nacional y la enajenación personal. No hay más remedio que seguir 
luchando, gritando, diciendo lo indecible —aun a sabiendas de que 
fracasaremos. 

Sé que odias el género epistolar —y no te pido respuesta. Conserva, eso 
sí, la carta para Harvard (es broma). 

Rita está en México, donde le hacen la vida imposible. 

Saludos afectuosos a Patricia —para ti, un gran abrazo de 

Carlos 


DE JULIO CORTÁZAR A GABRIEL GARCÍA MÁRQUEZ Y 
CARLOS FUENTESÍ92] 


Praga, diciembre de 1968 


AVISO A LOS NOVELISTAS LATINOAMERICANOS 

Conviene desayunar a las 8. Vienen a buscarnos a las 8:15 para ver las 
películas. 

La Condesa Bathoril3] 


1969 


DE MARIO VARGAS LLOSA A CARLOS FUENTES 


Pullman, 20 de enero de 1969 


Mi querido Carlos: 

No sé por dónde andas pero espero que Gallimard te esté siguiendo la 
pista y ponga esta carta en tus manos. Hace una barbaridad de tiempo que 
estoy por escribirte, pero, aparte de mi alergia contra el género epistolar, me 
lo ha impedido la falta de tiempo. He estado trabajando mucho en mi 
novela, la que felizmente da ya las últimas boqueadas, y perdiendo unas 
horas atroces dictando clases, que para colmo y para duplicar mi angustia 
eran en inglés. He seguido bastante de cerca lo de México y sé de memoria 
todos los improperios y la mugre que te han echado encima. Creo que debes 
sentirte muy contento con eso. Con tu admirador y crítico Joseph Sommers 
hicimos firmar por más de cien profesores universitarios una carta de 
protesta por la represión contra intelectuales y estudiantes en México. Me 
imagino que no servirá de nada, pero peor hubiera sido no protestar. Tu 
carta con las armas del café de La Rotonda me dejó moralmente 
descalabrado por unos días, pero lo triste del asunto es que parece ajustarse 
a la realidad. El panorama no puede ser más ceniciento. Aquí todo va a ir 
peor con Nixon en la Casa Blanca y me temo que lo de la República 
Dominicana sea un juego de niños [comparado] con lo que puede ocurrir en 
América Latina en los próximos años!!! No sé nada de Cuba. No fui a la 
reunión de la revista porque no tenía tiempo ni tampoco muchas ganas, pero 
hablé por teléfono con Fernández Retamar la otra noche. Julio acababa de 
partir de La Habana. Llamé a Roberto para tratar de confirmar si era cierto 


que Edmundo Desnoes estaba preso, acusado de agente de la CIA, pero al 
hablar con él no me atreví a preguntárselol2l. Lo noté un poco cauteloso y 
temí ponerlo en un apuro. Estoy sumamente inquieto, apenado y asustado 
con lo que ocurre en Cuba y te ruego que me cuentes lo que sepas. Lo 
último que llegó a mis manos fueron los discursos de Lisandro Otero, que 
me produjeron escalofríos, casi tantos como los que tuve cuando leí las 
indecentes frivolidades contra la Revolución de nuestro amigo Guillermo. 
En el Perú la confusión política adquiere niveles paranoicos. Los generales 
se van a quedar en el poder muchos años y cuentan con el apoyo de la 
izquierda, que proclama a diestra y siniestra que el régimen es nacionalista 
y antiimperialista, lo que es un disparate apocalíptico. Pero ni siquiera se 
puede atacar a los generales, porque sería hacer el juego a la extrema 
derecha que capitanea la oposición. En vista de este caos he decidido no 
regresar al Perú. No pude ahorrar aquí lo suficiente para tener unos meses 
de libertad y he aceptado por un semestre un contrato en Puerto Rico, lo que 
es como meter la cabeza en la boca del lobo, porque en la isla pululan los 
gusanos cubanos (hay, también me dicen, cuarenta mil poetisas!*)). Voy a 
estar allá hasta julio y luego regresaré a Londres, a identificarme con la 
neblina y a convertirme quizás en un fantasma. Lo único que queda, por 
ahora al menos, es cerrar los ojos, apretar los dientes y escribir, escribir 
hasta perder el aliento. Me darías un gustazo si me pusieras unas líneas a 
San Juan, a: 


Universidad de Puerto Rico 
Departamento de Estudios Hispánicos 
RÍO PIEDRAS PUERTO RICO 00931 


Un gran abrazo de 
Mario 


DE JULIO CORTÁZAR A MARIO VARGAS LLOSA 


París, 31 de enero de 1969 


Querido Mario: 

Fuentes me dio anteayer tu dirección, y me disponía a escribirte cuando 
me llegó tu carta (con una para Roberto, que le envío por este mismo 
correol*)). 

No es fácil resumirte la situación en una carta. Lo que para ti es claro, 
tus puntos de vista y tus actitudes, se han reflejado de una manera muy 
diferente en Cuba, con resultados muy penosos para los que somos tus 
amigos y nos hemos visto obligados a imaginar tus verdaderas razones a fin 
de defenderte frente a los ataques de que eras objeto. Creo que entre esos 
amigos me cuento con suficientes derechos como para hablarte con total 
franqueza, pues nada está perdido en la medida en que se proceda con 
energía y verdad frente a los equívocos. Pero te repito que tu conducta nos 
colocó a tus amigos en una situación más que incómoda en La Habana, 
como verás por lo que sigue. 

Primero, al llegar allá yo esperaba encontrarte, y grande fue mi sorpresa 
al saber no solamente de tu ausencia sino de tu obstinado silencio frente a 
los sucesivos cables que te había enviado o te estaba enviando la Casa. 
Recuerdas que yo había transmitido tu pedido de instrucciones a Roberto 
acerca de la mejor manera de viajar a Cuba; ¿cómo imaginarme, entonces, 
que renunciarías a último momento a ir a la reunión? 

Porque, y este es el segundo punto, la reunión no era una tontería, y lo 
sabes de sobra. Frente a episodios como el de los premios de la Uneac, los 
ataques a Padilla y a Arrufat, los artículos de Verde Olivo, etc., sin contar el 
texto de la carta dirigida a Fidel que habías firmado junto con nosotros, me 
parecía y me sigue pareciendo imperioso que dejaras de lado cualquier cosa 
para pasar por lo menos tres días en La Habana. A eso se sumó lo que solo 
supe al llegar: la estupefacción, la consternación y la viva reacción 
provocadas por tu artículo en Caretasl?!. Nadie —me apresuro a decírtelo— 
discutía tu derecho a oponerse a la actitud de la URSS en Checoslovaquia; 
nadie ignoraba, por lo demás, que yo había firmado cables y mensajes de 
protesta, y que acababa de pasar ocho días en Praga invitado por la Unión 
de Escritores. Pero en La Habana, y creo que eso no lo viste con suficiente 
claridad, se entendía que tus frases referentes a la actitud de Fidel eran 
inadmisibles por parte de alguien que, frente a problemas críticos de la 
Revolución (el Congreso Cultural de La Habana, primero, y ahora la 
reunión de la revista), permanecía ausente por razones de trabajo en el 
primer caso y sin dar razón alguna en el segundoll. 


Durante cinco días discutimos a veces violentamente los problemas 
culturales en el seno del comité. Faltaban Zalamea, muy enfermo, y tú, que 
no habías respondido a ningún mensaje después que la Casa te había 
remitido el billete para tu viajel”l. Dada la excitación que domina siempre a 
los cubanos frente a sus problemas, no te sorprenderá que tu ausencia fuese 
más y más tenida en cuenta a medida que todo el mundo se hacía, por así 
decirlo, más presente a través de posiciones, planes de trabajo, análisis de 
los problemas y coordinación de la labor futura. Cuando terminamos la 
declaración (que quizá habrás visto ya, y que contiene la síntesis de esos 
días de labor), Haydée en persona planteó el caso de tu ausencia y la 
reprobación de la dirección de la Casa con respecto a tu posición (lo de 
Caretas en lo concerniente a Fidel) y a tu ausencia sin explicaciones a la 
reunión. La gente de la Casa, lo advertí en seguida, daban por supuesto que 
serías automáticamente excluido del comité. Entonces entramos en juego 
Ángel Rama y yo, y de manera más mediata Roque Dalton, Viñas y Fornet, 
para negarnos rotundamente a que se te «juzgara» en ausencia. Le dije a 
Haydée que tú podías estar gravemente enfermo, o no haber recibido los 
cables, o tener cualquier problema capital, y que era absolutamente 
necesario comunicarse contigo e invitarte a viajar a La Habana para que 
pudieras dar las explicaciones que te parecieran adecuadas. Lo 
comprendieron inmediatamente, y el resultado fue esa carta que firmamos 
todos; luego, de regreso en París, recibí un cable de Roberto donde me 
decía que habías telefoneado y que él te escribía; ahora recibo tu carta con 
tu punto de vista y tus razonesl*!, 

Es evidente, al leer tu carta, que mucho de lo que te digo aquí te 
sorprenderá y te parecerá excesivo e injusto por parte de la Casa. Si yo no 
hubiera ido a La Habana, creo que también todo eso me parecería excesivo 
e injusto, pero fui —con muy pocas ganas, créelo, porque se trataba de ir a 
enfrentar una penosa situación de intimidación y de injusticia que abarcaba 
a muchos amigos míos—, y como fui y estuve en la reunión, puedo decirte 
que tu actitud, vista desde la inevitable y comprensible óptica cubana, 
justificaba en buena medida el desconcierto y la amargura de quienes tanto 
te quieren. Ver y escuchar a Ambrosio, por ejemplo, fue terriblemente 
penoso para mí, porque ese muchacho te quiere como pocos y estaba 
desgarrado, deshecho, sin saber qué pensar y sobre todo qué hacer frente a 
tu ausencia, tu silencio y la falta de todo argumento válido que pudiera 
explicarlos. Es evidente que te descuidaste, y que si tenías razones para no 


1r, hubiera sido más que necesario que las pusieras en claro. Ahora ocurre lo 
de siempre: los «temperamentales» suman tu ausencia del Congreso 
Cultural a esta segunda ausencia, le agregan tu artículo de Lima, y la 
deducción es inevitable. Mi caso era análogo al tuyo, después de los cables 
que habíamos enviado a Haydée y el mío personal a Padilla, que cayó como 
una bomba en ese ambiente de pueblo chico. Imagina que, deprimido como 
me sentía, hubiera decidido no ir a la reunión. ¿Cómo hubieran podido 
defenderme mis amigos ante esa ausencia inexplicable? La tuya no tenía 
razones válidas, y en cambio un silencio total a los sucesivos mensajes; hay 
que tener en cuenta el clima de continuo acoso en que están los cubanos y 
su excesiva susceptibilidad; por eso te digo que te equivocaste tácticamente. 
Si no querías ir, había que explicarlo claramente; hubiera causado mala 
impresión, pero nadie hubiera podido imaginar que los dejabas caer para 
siempre. 

Esta síntesis imperfecta te dará, de todos modos, una idea de cómo 
ocurrieron las cosas. A mí me parece magnífico que hayas propuesto ir a La 
Habana al término de tu trabajo en Puerto Rico, porque unas horas de 
diálogo con la gente de la Casa, que te quieren y te admiran muy por 
encima de los incidentes del momento, será capital para ellos y para la 
revista. Me preguntas si vale la pena que vayas y cuál es el clima en el 
plano intelectual. Puedo decirte que si llegué muy pesimista a La Habana, 
creo que una semana de «psicodrama» colectivo nos hizo un gran bien a 
todos, empezando por Haydée, siempre generosa y dispuesta a comprender 
la línea más fecunda; con ella tuve un diálogo privado de tres horas, en que 
nos dijimos todo lo que nos pasó por la cabeza, tan fraternal como 
enérgicamente. Ella me demostró que yo tenía mala información sobre 
muchas cosas y que desde Europa es demasiado fácil hacerse una buena 
conciencia a base de cables y protestas; yo le demostré que la culpa de la 
mala información la tenía la Casa (hemos montado un dispositivo más 
eficaz para el futuro, pues la Casa nos debe buena información a ti, a mi y a 
los otros extranjeros miembros del comité), y también que era necesario 
reaccionar con mayor energía frente a la campaña de intimidación desatada 
por Verde Olivo (en la que el papel de Otero no es claro, aunque sin duda 
existe; por cierto que Otero asistió a la reunión pero casi no abrió la boca, y 
créeme que tuvo que aguantarse por parte de Ángel y de mí unas andanadas 
directas e indirectas que no han debido gustarle demasiado). 


Puedo contestar, pues, a tu pregunta. Creo que el clima ha mejorado, 
que los incidentes del tipo Padilla y Arrufat no se repetirán por el momento, 
y sobre todo que nuestra función (no de fiscales, como dijo Verde Olivo, 
sino de gente que trae una visión más universal de algunas cosas) sigue 
siendo importante y necesaria. Nunca me arrepentiré de haber ido esta vez a 
La Habana, aunque mi hígado haya quedado como una criba; y volveré a 1r 
s1 hay nuevos incidentes, porque es por ahora mi única manera de estar con 
esa revolución que, con todos sus vaivenes, me sigue pareciendo lo único 
que cuenta en estos años en América Latina. 

Escríbeme sin rodeos en caso de que quieras información 
complementaria o ampliación de esta; ya comprenderás que es casi 
imposible resumirte doce días de continua discusión y entrevistas en un par 
de páginas; pero creo que esta carta te ayudará a comprender mejor algunas 
cosas, empezando por la actitud de los cubanos frente a ti. Creo que es un 
episodio que debe liquidarse, y que depende de ellos tanto como de ti, pero 
que tu presencia es imprescindible apenas puedasl?1. 

Hasta siempre, con un abrazo muy fuerte, 

Julio 


Marc Moyens quiere saber si irás a Uganda del 1 al 11 de junio. Le di tu 
dirección, te escribirá en estos días. Yo no podía contestar por ti, como 
comprenderás. 

Un gran abrazo para Patricia y los niños. 


DE CARLOS FUENTES A MARIO VARGAS LLOSA 


Tenerife, 10 de febrero de 1969 


Muy querido Mario: 

Aprovecho esta escala en Canarias para enviarte unas líneas 
apresuradas: te agradezco mucho, en primer término, tu carta. Me parece 
urgente que le escribas a Julio —acaba de regresar de La Habana, está 
inquieto, tiene grandes deseos de restablecer la comunicación contigo, 
ignora tu paradero. 


Yo pasaré por San Juan entre el 20 y el 21 de febrero. Voy a Veracruz, 
lentamente (ya sabes que los servicios de tren y vapor solo subsisten como 
deferencia a algunos escritores latinoamericanos) en el buque español 
Virginia de Churruca, de la Compañía Transatlántica Española. Estos 
cargueros no son muy puntuales, y harías bien en asegurar la fecha de 
llegada a San Juan —me daría una gran alegría verte y conversar contigo, 
aunque sea por unas cuantas horas!!0]. 

Con Gabo te recordamos mucho, hace unos días, en Barcelona —igual 
que hace dos meses, cuando nos paseábamos desnudos a orillas del Ultava a 
17°C bajo cero (esto nadie lo cree, pero es estrictamente cierto). En fin, hay 
mil cosas que contarse, y la boca del lobo no es el peor lugar donde hacerlo 
—si el ron es bueno. 

Hasta muy pronto, entonces —con un gran abrazo de 

Carlos 


DE CARLOS FUENTES A MARIO VARGAS LLOSA!!!] 


Mérida (México), febrero de 1969 
[Postal con imagen del Templo del Adivino, Uxmal, Yucatán, México] 


SR. MARIO VARGAS LLOSA 
UNIVERSIDAD DE PUERTO RICO 
DPTO. DE LITERATURA 

RÍO PIEDRAS 

PUERTO RICO 

AVIÓN 


Querido Mario: 

El regreso ha sido huracanado —busco perspectiva, consuelo y videncia 
en los templos de mis antepasados. ¡Ojalá puedas venir! 

Saludos a Patricia —para ti un gran abrazo de 

Carlos 


DE JULIO CORTÁZAR A MARIO VARGAS LLOSA 


París, 11 de marzo de 1969 


Querido Mario: 

Recibí tu carta y la destinada a Roberto, que saldrá en sobre certificado 
para La Habanal!?l, Me alegro mucho de que hayas podido hablar largo con 
Ángel, puesto que él podía darte mucha más información que yol!31. Por mi 
parte, junto con tu envío para Roberto, le he contestado a este una carta que 
le debía y aproveché para decirle (dando por supuesto que mis palabras van 
mucho más allá de él) todo lo que pensaba sobre este desdichado asunto; al 
reiterarle mi posición en nuestras jornadas de enero en la Casa, he insistido 
en que no cedan tan fácilmente a la pasión y a las simplificaciones, no 
solamente en lo que se refiere a ti sino a sus relaciones de conjunto con los 
amigos que viven y se mueven en el extranjerol!41, 

Espero que te equivoques y que tu impresión de que no van a invitarte a 
ir a Cuba no se confirme; si fuera así —y lo doy a entender muy claramente 
a Roberto— cometerían un gravísimo error. No porque tú vayas a cambiar 
de actitud frente a Cuba por una razón de ese tipo, pero sí porque esas 
conductas no sirven más que para aislarlos cada vez más. Mañana les 
ocurrirá conmigo, ya lo verás, y aunque tampoco yo cambiaré en lo hondo, 
me sentiré muy desdichado frente a una situación semejante. 

De todas maneras, Mario, en tu carta hay algunos párrafos que algún día 
discutiremos si quieres mano a mano, pero que no me parecen una 
explicación definitiva de tu ausencia de la reunión. Pienso que te 
descuidaste, que calculaste mal las fechas, todo eso porque en el fondo lo 
que estaba ocurriendo allá te desanimaba y te quitaba las ganas de ir; sé lo 
que es ese sentimiento, porque yo luché contra él hasta la hora de irme a 
Madrid a tomar el avión. Por ejemplo, lo que me dices sobre el billete no es 
contradictorio con la afirmación de la Casa; de hecho ellos no envían nunca 
«un billete», sino que hacen eso que se llama «situar un pasaje» en jerga 
cubana, o sea cablegrafiarte que tienes un billete a tu disposición; no 
entiendo cómo no recibiste un cable en ese sentido, y la verdad es que me 
interesaría alguna vez conocer el texto de esos cables (en plural, según la 
Casa) que te enviaron a Pullmanlll, La segunda cosa que me sorprende es 


que a pesar de que Haydée te dijo —según me indicas— que la reunión 
coincidiría con los premios, hables de «varias semanas de anticipación» con 
referencia a tu llamada telefónica a Roberto; de hecho, la reunión del jurado 
se hace siempre el 15 de enero a más tardar, de modo que aun en ese caso 
estabas en retardo al telefonear a La Habana. Pero estos son detalles y no 
me toca a mí elucidarlos; en cambio coincido plenamente contigo en que la 
situación en Cuba tiene ribetes críticos de los que el caso Padilla no es más 
que uno de los aspectos salientes, pero que a pesar de todo eso nuestra 
solidaridad con lo esencial de la Revolución sigue siendo lo mejor que 
podemos darle a Latinoamérica después de y con nuestros libros. Por eso le 
pido a Roberto que no hagan tonterías de su lado, que no se dejen llevar por 
histerias absurdas, y a ti te pido que si existe la menor posibilidad de que 
vayas a La Habana y disipes las dudas y los equívocos, lo hagas apenas 
puedas. 

Tampoco estoy de acuerdo contigo en lo que le dices a Roberto sobre tu 
cátedra en los USA; siempre me pareció que al firmar la anterior 
declaración de la revista de la Casa, en el 66 o 67, nos obligábamos 
moralmente a no ingresar en el drenaje de cerebros. Creo que si hubieras 
venido al Congreso Cultural, donde este tema fue capital, no hubieras 
aceptado ir a Pullman; hace unos días tuve ocasión de decirle lo mismo a 
Octavio Paz, que va a Pittsburgh por tres meses. Por mi parte, rechazaré la 
invitación de Columbia, cortés pero decididamente, porque aunque sé de 
sobra las excelentes condiciones que habría allí para decir lo que se piensa 
(como lo dices tú de tu universidad), lo que vale hoy en Latinoamérica es la 
decisión física de no ir, puesto que en nuestros países pocos pueden saber si 
trabajamos con libertad o no en los USA, y en cambio sí saben de las 
ventajas de todo orden que los yanquis conceden a sus huéspedes culturales, 
y deducen como es lógico que de una manera u otra cedemos a las 
presiones y a los halagosllél. Te diré, de paso, que probablemente yo tendré 
problemas en Cuba cuando aparezca una entrevista que, después de 
pensarlo muy bien, di a Life en Español]. Cuando la leas (sale el 7 de 
abril) verás la historia de cómo ocurrió eso en las primeras páginas y 
sacarás tus propias conclusiones. Por mi parte, entendí que ahí sí valía la 
pena meterse en territorio enemigo, puesto que mis afirmaciones en materia 
política serán leídas por millares de gentes a las que jamás les llegaría la 
revista de la Casa o cualquier otra revista donde yo puedo escribir. Pero me 
juzgarán mal, como se han apresurado a juzgarte a ti, porque la 


radicalización en Cuba es muy fuerte, hay una especie de exasperación que 
por una parte da espléndidos resultados en el sector económico, pero que 
sitúa a los escritores en un maniqueísmo cada vez más simplificante del que 
no puede salir nada bueno; y por eso, te lo repito, confío en que tú y yo y 
los demás amigos extranjeros podamos seguir haciendo lo que creemos 
justo frente a Cuba y frente a nuestros propios países. 

Bueno, Mario, no sé cuándo vuelves a Europa, y lamento que no vengas 
a Uganda, porque allí podríamos haber hablado largamente de todo esto 
aparte de ir a mirar los rinocerontes y las gacelas. Avísame por favor de tus 
planes, porque conviene que nos mantengamos en contacto por cualquier 
cuestión urgente relacionada con todas estas cosas. 

Mis afectos a Patricia, gracias por tu confianza y tu franqueza 
invariables para conmigo, y ya sabes que soy siempre tu hermano que te 
quiere, 

Julio 


DE JULIO CORTÁZAR A CARLOS FUENTES 


París, 16 de marzo de 1969 


Mi querido Carlos: 

Te agradezco tu larga carta, llena de noticias, que no contestaré 
desgraciadamente con igual extensión porque en estas semanas mis 
problemas de trabajo no me dejan dormir; tengo que acabar, con Julio Silva, 
la maqueta de Último round, el librito que le debo a Orfila, y como después 
tendré que pasar dos semanas en Polonia y luego irme a esperar el verano 
en Saignon, quiero liquidar mi etapa parisiense dejando lo menos posible a 
mis espaldas!!91. 

Ugné y yo estábamos en Palma Nova, en casa de los Flakoll, cuando 
leímos en los diarios americanos la noticia del incidente de Puerto Rico, tus 
declaraciones y el revuelo que se había armadoll], No te diré que la cosa 
me haya sorprendido demasiado; a vos tampoco, supongo. La ley del juego 
se cumple inexorable. 


Mucho me alegró que Mario hubiera subido a bordo para charlar con 
vos, porque habrá compensado en buena medida el triste episodio. Tuve 
carta de él hace poco, vinculada con sus problemas cubanos, y ya le 
contesté. Todo ese asunto ha sido y es bastante triste, y coincido con vos en 
que la carta de Retamar a Mario tiende a cortar los puentes en vez de abrir 
el diálogo más necesario que nunca después de esos incidentesl20]. Es lo 
que amistosamente acabo de decirle a Roberto en una carta, pero sin 
demasiadas esperanzas de que dé resultado, porque los cubanos viven una 
etapa de radicalización que se hace sentir en todos los terrenos. 

No te preocupes demasiado por la historia de los telegramas y de la 
opinión que pueda expresar la gente de la Casa de las Américas con 
respecto a sus firmantes; lo que debe tranquilizarte es saber que, en 
definitiva, esos telegramas tuvieron un excelente efecto, y creo que 
contribuyeron a mostrarles a los cubanos que su posición era demasiado 
maniquea. Por cierto que me he decidido en estos días a escribir una nota 
para el Nouvel Observateur sobre el libro de Padilla, que acaba de salir en 
francés editado por Seuill?!!. Como no me cuesta nada imaginar que en 
seguida van a tratar de sacarle partido para presentar a Heberto como un 
nuevo Pasternak, cosa que está lejos de la realidad, he querido mostrar el 
problema lo más claramente posible, aunque mucho me temo que quedaré 
finalmente mal con los cubanos y con el mismo Padilla, sin hablar de los 
adversarios de la Revolución. Pero es el caso de repetirse lo de «Amicus 
Plato...», si es que lo escribo en buen latín!?2], 

Bueno, no me guardes rencor por ser tan breve; quería simplemente que 
supieras que estoy bien y que recibí tu carta. Ah, una vez que estés 
relativamente tranquilo en México, te ruego no olvides preguntar a Orfila o 
a los de Era si les interesaría el álbum de Gálvez!23]. Parece que una gran 
casa suiza haría la impresión y vendería la maqueta; esa casa se ocupará de 
la edición en alemán y en inglés; a mí me parece que México sería un 
centro excelente para lanzar la versión española. 

Hasta siempre, Carlos, con mis saludos a tu mujer y un gran abrazo de 
tu cuate cronopio que, junto con Ugné, te extraña mucho en un París 
bruscamente desmexicanizado a un punto intolerable. 

Julio 


DE GABRIEL GARCÍA MÁRQUEZ A CARLOS FUENTES 


Barcelona, 17 de marzo de 1969 


Maestro querido: 

Hasta acá llegan los ecos de tu desembarco triunfal en la Rica Villa de 
la Vera Cruz, de tu expedición cosmopolita para buscar a Tarzán entre los 
lacandones, y de otros muchos y gloriosos hechos de armas y letras en la 
Tenochtitlán de las estrellas. Solo faltan tus crónicas para rellenar los 
enormes huecos que quedan entre las distintas versiones. 

Recibí tus partes de navegación desde Puerto Rico y Santo Domingol?*]. 
El New York Herald Tribune publicó para los ávidos lectores de este lado de 
la mar océana la noticia de tu desembarco prohibido en Borinquenl2]. 
Después de que me llamaste de Cádiz volví a preguntar por ti en la central 
de teléfonos, pero nadie me dio razón. Quería decirte que tomaras un tax1 
que en quince minutos te llevara a Vejer de la Frontera, un pueblo increíble, 
desde cuyas ventanas se ve el África, y a la sombra de cuyos naranjos hay 
mujeres bordando en bastidor con el rostro tapado con velos moros. Otra 
vez será. 

La primavera amaneció aquí esta mañana con cuatro días de adelanto, y 
ahora hay una tarde malva que me recuerda a las de México y me tuerce las 
tripas de nostalgia. Lo malo de la primavera aquí es que te hace olvidar su 
hermosura con una terrible humedad que le mete a uno vidrios molidos en 
los huesos. La cambiaría encantado por una taza de té yucateco disfrazado 
de té chino en Galeana 16, en aquel entresuelo histórico que soportó sin 
pestañear a toda la crema de la intelectualidad de un continente y parte del 
otro. 

Le escribí al Sumo Cronopio una carta muy formal para que haga con 
ella lo que quieral26l, Le explico cómo fue mi conversación con los 
cubanos, y concluyo que lo que me jode no es que hayan dicho que yo dije 
lo que no dije, sino que me hubieran puesto la cabrona carnada de un 
cafecito de amigos para meterme en la trampa de una encuesta policíaca en 
forma. Me sentí obligado a escribirle esa carta al Gran Cronopio, aunque 
después de lo que sé de Cuba no tengo ganas de más telegramas ni de más 
nada. Sin embargo, mi instinto de patriarca chino me indica que no está 


lejos la hora de la destorcida: Cuba va a terminar en luna de miel con los 
gringos, muy pronto, y entonces veremos quién le va a pedir explicaciones 
a quién. 

Cien años de soledad, en francés, ha sido presentado para el premio del 
mejor libro extranjero, aunque yo sé (y deseo) que se lo darán a Milan 
Kundera. Nada es más agradable que ser vencido en franca lid por aquel 
loco desatado que nos explicaba los problemas de su país primero a 120 
grados sobre cero y después a 20 grados bajo cero, en un increíble 
conciliábulo de maricones desnudos que echaban humo por el culo. ¿Es 
posible concebir una escena de teatro más cojonuda? 

Mi novela crece y crece deformada por la talidomida de la historia del 
Caribe. Ahora he descubierto que Cristóbal Colón, como mi dictador, no 
tenía líneas en la palma de la mano, y por eso no se sabe en cuál de sus tres 
tumbas están sus huesos. En la de Santo Domingo encontraron un cofre con 
un letrero: «Última parte de los restos del Almirante», como si el cadáver 
de un hombre pudiera pasar a la historia en episodios continuados, como las 
novelas por entregas. Ahora estoy escribiendo el capítulo de un 
conquistador que nunca logró salirse de la armadura oxidada, y se murió 
dentro de ella después de vivir muchos años como un fantasma en el palacio 
del dictador, desesperado por el amor de una monja con quien no pudo 
acostarse a causa de su terrible cinturón de castidad de cuerpo entero. Lo 
malo es que ahora la novela me va arrastrando, que ya no sé para dónde 
carajo me lleva ni cuántos tomos va a tener, ni si será buena o mala. Lo 
único que sé es que estoy haciendo lo que quería, es decir, lo que me saliera 
de los cojones. 

Un beso a la Macedonia de mi corazón, y un macho abrazo de tu cuate 
abandonado por acá tan lejos, 

Gabo 


DE CARLOS FUENTES A GABRIEL GARCÍA MÁRQUEZ 


México, 15 de abril de 1969 


Maestrazo inolvidable: 


Y lo digo de verdad: pienso mucho en ti, te extraño, y más en este país 
donde los amigos totales (del coco y del cuore) se cuentan con los dedos de 
las manos. Muchos derrumbes, maestro; mucha gente que en cuatro años se 
ha hecho gorda, se ha vuelto tonta, se le ha agotado el chiste (¡qué 
latinoamérisottosvilupato es confiar en la intuición y quedarse seco en la 
playa a los 35 años!).1271 Más de los que crees, más de los que imaginas. 
Hay que defender nuestro circulito de gente que sabe trabajar, querer y 
pensar: la docena de jíbaros que se salvaron de que les redujeran la choya. 
La voluntad de trabajo y la pinga fosforescente: no hay más garantías de 
juventud. He dicho. 

Esta te la lleva mi madre, que sale mañana a Madrid. Temo mucho que 
la correspondencia (como los teléfonos) esté intervenida en este México 
que no reconocerías: es la Italia de Mussolini e impera un ambiente de 
intranquilidad, sospecha, delación y represión. La masacre de Tlatelolco 
dejó una herida abierta en este país: esas equivocaciones se pagan caro, 
tarde o temprano. Las familias de los chicos muertos han sido presionadas, 
incluso se les ha advertido que si chistan habrá más de un muerto en la 
familia. El limogeage de profesores del Poli y la UNAM es terrible, así 
como el de técnicos, economistas, funcionarios menores que se atrevieron a 
disentir o a distinguir entre sus servicios para el gobierno y su conciencia 
polítical?81. La venganza es la norma de la hora: el criminal que nos 
gobierna reacciona por berrinche, y eso se extiende a toda la línea. Allí está 
el peligro: que para quedar bien con el «Señor Prosodonto», los enanos te 
tiendan un cuatro. Contra mí la cosa ha sido muy clara. Llegué, hice 
declaraciones a Excélsior diciendo que el sistema político mexicano ya no 
daba cabida a las aspiraciones de los jóvenes y que una cosa era el gobierno 
y otra la nación. Respuesta: GDO dio órdenes personales de que el Banco 
Cinematográfico no le diese crédito a Clasa para Zona sagradal29, Sus 
palabras textuales: «Este señor dice que yo soy transitorio. Es cierto. Pero 
en ESTE momento tengo el poder. La película no se hace». Pinche 
venganza: yo ya embolsé mi lana hace un año. Se jodieron a la Félix, a 
Figueroa y a Alcoriza. Así de irracional es todo y, repito, ese es el peligro. 
Son muy enanos. El presidente del PRI contestó a mis argumentos 
llamándome «drogadicto». Utilizan a El Día para atacarme desde la 
«izquierda»: Beltrán me caricaturiza como «agente de la CIA». Ya conoces 
el estilo. Pero a mí, lo que las tolvaneras al Beneméritol341, Además, creo en 
la venganza divina. Escribí en toute innocence mi obrita de teatro, El tuerto 


es rey. Pues hoy amaneció tuerto GDO: internado en el hospital militar y a 
guardar cama sesenta días. ¿Te imaginas los hunting grounds de 
Huichilobos, dos meses sin su Moctezuma del corazón? Se habla ya de 
motines, golpes, lo que gustes. En estos dos meses, los «tapados» se van a 
devorar entre sí, con capucha y todo. En fin. Trabajo muchísimo: he reunido 
en un mes las 300 cuartillas de mi libro de ensayos, empecé la segunda obra 
de teatro, hice un texto largo sobre CuevasB1l. Cuando ya no aguanto el 
cansancio y la soledad, me voy a ver al viejo Buñuel: no se puede hablar, en 
serio, casi con nadie más. No hay referencias. Todo es pinche, local, 
chismoso: que si dijeron, que si dijiste, que si eres antimexicano, la 
chingada. Sottosviluppo, thy name is Kafkahuamilpa! Bueno: me di cuenta 
de que nada tengo que hacer aquí. La «actualidad» de ondas, momizas y 
fresas está atendida por José Agustín. Yo puedo dedicarme a escribir lo que 
quiero, y el Mediterráneo es ancho y ajeno. No creo que aguante hasta 
septiembre, y pretextos para regresar no faltan. Estrenos de teatro, 
proyectos de cine. El día menos pensado te aterrizo cabe el Montjuic. Te 
envidio, hermanazo. 
Carlos 


DE GABRIEL GARCÍA MÁRQUEZ A CARLOS FUENTES 


Pantelaria, 15 de julio de 1969 


Maestro querido y remoto: 

He tenido que venirme a esta isla fuera del mapa para poder escribirte 
sin interrupciones. Es una roca volcánica frente a Túnez, batida por los 
vientos eternos del canal de Sicilia, donde no suenan los teléfonos y el 
correo llega en burro, y donde solamente al loco de Enrico Cicogna, nuestro 
traductor italiano, se le pudo ocurrir comprarse una casal321, Los niños están 
felices bañándose en albercas sulfurosas, Mercedes mira el mar sin límites 
por los cuatro cuadrantes de la rosa náutica con la secreta sospecha y la 
fallida esperanza de que algún día llegue un almacén flotante, y yo ando en 
cueros, con el cuaresmeño al aire, imaginándome cómo será el mundo 


cuando lo inventen. Lo único que nos hace falta para ser felices es un par de 
amigos de los buenos, y trato de traerlos mandándoles cartas. 

Barcelona, con la proximidad del verano, se había vuelto insoportable. 
Aparecían cada dos horas especies extrañas de saurios americanos, y la casa 
que estaba destinada a ser un rincón de paz se había convertido en un burdel 
donde apenas si alcanzaba el tiempo para sacar botellas vacías. Un día 
agarré mis cintas de cuartetos de cuerda, los originales de mi novela, las 
notas para mis cuentos y ni un solo libro, y tuvimos que cambiar seis veces 
de barco para llegar aquí, pero aquí estamos. Regresaremos a España en 
agosto, cuando mi teléfono de allá se haya cansado de sonar en el vacío, y 
haremos en coche toda la costa del Mediterráneo. En Arezzo tenemos cita 
con Miguel Otero Silva, y ya el Sumo Cronopio me mandó las claves para 
llegar a su casa de Saignon, donde haremos un almuerzo con añoranzas de 
amigos. Espero, pues, volver a Barcelona con suficiente gasolina para entrar 
en la recta final del Patriarca, que cada vez se me vuelve más abstracto y 
misterioso. La idea que ahora me acompaña es la de que nunca he sabido 
escribir, que es imposible hacerlo, que todo fue una invención de ustedes, 
pero pienso serenamente que esto se debe a la funesta influencia de Pepe 
Donoso, a quien dejé encaramado en una casa de Vallvidrera, inventándose 
extrañas enfermedades nocturnas y tratando de demostrarle a todo el mundo 
que es el único escritor de la tierra a quien le cuesta trabajo escribir. 

No estoy seguro de que esta carta te alcance antes de que salgas para 
Chile. Neruda me insistió por cable para que fuera, pero yo le contesté la 
verdad: «Todo el mar por el aire es demasiado miedo para un solo 
hombre»l93]. Si vas a Arica —como afirman los despachos de prensa— 
hazme el favor de decirle a Neruda cuánto me conmovió su cable, y 
explícale hasta qué punto es imposible para mí volar 30 horas con la 
perspectiva de otras tantas para el regreso. Y tómense un trago a mi salud. 
A todos los amigos que veas por allá, grandes abrazos. 

He recibido todas tus cartas y postales. La última me la reexpidió tu 
madre desde Madrid. Sergio Pitol, a quien vi en Barcelona antes de mi 
venida, me dio nuevos datos sobre la situación en México. Me cuesta 
trabajo creer que sea ese el mismo país en el que vivimos tantos años sin 
sospechar que estábamos sentados en un arsenal. 

El viaje de Rockefeller por la América Latina, me parece, ha sacado a 
flote muchos problemas dormidosl**, Desde ese punto de vista fue 
importante. El hecho de que los chilenos, para no perder el poder, se hayan 


atrevido a decir que es la América Latina la que ha financiado el desarrollo 
de USA, y no al revés; el hecho de que hasta Lleras Restrepo se haya 
atrevido a denunciar una empresa norteamericana que en un año de 
operaciones en Colombia exportó beneficios por ocho veces el valor de su 
inversión; y otras actitudes similares de otros gobernantes demuestran hasta 
qué punto nuestras clases dirigentes se encuentran con el agua al cuello ante 
la presión del inconformismo colectivo. Hace días que tengo muy poca 
información de allá, pero me parece que vamos hacia una OEA con Cuba 
pero sin USA, y que es eso lo que está buscando Nixon, algo como un 
arréglense ustedes entre ustedes mismos y luego cuéntenme qué es lo que 
quieren a ver qué decido. Creo que, de todos modos, ese sería un paso 
positivo. Sin embargo, nuestro folclor no tiene límites: esta mañana oí por 
radio la noticia de que Honduras y El Salvador están en guerra como 
consecuencia de un partido de futboll351. Por lo visto, la realidad 
latinoamericana está empeñada en que nunca acabemos de escribir novelas 
fantásticas inspiradas en la vida cotidiana. 

El bárbaro de Mario Vargas Llosa mandó al fin a Barral su novela para 
cuatro tomos, y cuando ya estaban componiéndola mandó un agregado de 


casi 300 cuartillasPél. Esto me parece un abuso con los lectores y una 
deslealtad con sus pobres colegas estreñidos, y solo espero a verlo para 
decírselo. En todo caso, me parece una prueba para los lectores 
latinoamericanos esto de soltarles cuatro tomos sin parpadear. Si aguantan 
este golpe, podemos dormir tranquilos: ¡aguantarán todo! 

Gregory Rabassa terminó por fin la traducción de Cien años. Con mi 
escaso inglés y con el abundante inglés de algunos amigos, me ha parecido 
que es una versión estupenda. Aparece el próximo invierno, y nuestro 
amigo Cass Canfield —a quien conociste en el Bocaccio con un trueno de 
nevero— se muestra muy optimista ahora que leyó el librol37]. Amanecerá y 
veremos. 

Mi intuición me dice que desde Chile regresarás a Europa en un barco 
interminable. Será difícil que encuentren uno que no toque en Barcelona. 
Allí estaremos entonces, y ya tu cuarto está en condiciones de recibirte. Te 
sugiero que tomes nuestra casa como una rampa de lanzamiento, desde 
donde podrás calcular sin riesgos este nuevo salto hacia la vieja y pútrida 
Europa. A mi llegada a Barcelona, en la última semana de agosto, espero 
encontrar una carta tuya confirmando tus planes. 

Y nada más por hoy, viejo querido, salvo el abrazote de siempre, 


Gabo 


DE CARLOS FUENTES A GABRIEL GARCÍA MÁRQUEZ 


Cuernavaca, 11 de septiembre de 1969 


Maestrazo siciliano: 

Recibí tu carta de los atolones rossellinianos donde fuiste a esconderte; 
supongo que ahora estás de regreso en Barcelona, imagino que El otoño del 
patriarca ya anda en sus primaveras, espero que hayas recibido mi 
cuaderno sobre la mafia de a de veras y que mis interpretaciones no ofendan 
tu sagrada fidelidad a į racconti della nonnaP*!. Este librito ha sido un gran 
éxito de librería aquí, a pesar de (o quizás gracias a) el boicot dictado por el 
gobierno contra toda información sobre mi libro o el nuevo, de poemas, de 
Octaviol3%1. Sabrás que Excélsior (o tempora etc.) se ha convertido en el 
único periódico libre y crítico en México, y por lo menos desde allí es 
posible defender algunas ideas; también en el suplemento de Fernando! l, 
Lo demás es el horror que ya conoces, multiplicado por el miedo de que, 
ahora sí, llegó el momento de los cambios. Todos hablan de «cambios 
estructurales», naturalmente; mi general Cárdenas lo inició con un discurso 
en Guadalajara y pronto el PRI, Fidel Velásquez y GDO se sumaron a la 
nueva visión revolucionaria; todos pronostican «enfrentamientos 
fratricidas» si no se corrigen las cosas, pero ellos son los únicos que podrían 
corregirlas y eso exige lo que le sobraba a Pancho Villa y le falta a los 
actuales: lo mero prencipal. Miedo a los Iturbide, Trouyet, Sánchez- 
Navarro & Co. Pues el camino es obvio: una nacionalización bancaria que 
permita llevar dinero al campo y distribuir mejor la riqueza. Con el acuerdo 
tácito de los gringos. Si no hacen esto pronto, tendremos junta en México 
dentro de un par de años. 

He pasado el verano en Cuernavaca, en una linda casa con el decorado 
de rigor: piscina, buganvilia, azalea. Entregué una novella, Cumpleaños, a 
Mortiz y una colección de ensayos, Casa con dos puertas, amén de avanzar 
la novelota hasta casi su mitadl*!] Ahora regreso al DF, donde trabajaré 
hasta febrero; entonces regreso a Europa para el estreno de la obra de teatro 


en París a mediados de marzo: están archiinvitados y les cai de madonna si 
no van!*21. Mientras tanto, espero por acá la visita de Juan Goytisolo en 
noviembre y de Dos Cronopios Dos en diciembrel*1. Desisti de ir a Chile; 
me olí una treta de la Democracia Cristiana (que tan fáciles les pone las 
cosas a los gringos; antes la frontera radical era Castro, ¡ahora son Frei y 
Gabriel Valdés!); supe que querían sentarnos en el banquillo a los 
«tránsfugas» que nos atrevemos a respirar algo distinto al aire de tortilla y 
chile piquín; y me nauseaba encontrarme con los sabatos, martatrabas y 
arguedas de este mundillo. ¿Te ha escrito Mario sobre sus experiencias 
chilenas? Jean Franco pasó por Cuernavaca y me dijo que Mario había 
escandalizado al auditorio afirmando que la literatura no tenía la menor 
utilidad sociológical*%l, Carballo y Neus hicieron un molotov: ¡se retiraron 
alegando que no servirían de peones a un gobierno lacayol#l! Los 
estudiantes obligaron a los escritores a entonar horrendos mea culpas 
públicos por no dedicarse a la guerrilla. Rosario Castellanos y Rulfo alegan 
que fueron los únicos, por tradición ruizalarconiana, que no se prestaron a 
la humillación. Una vez que todos admitieron sus culpas de lesa 
revolucionaridad, fueron invitados a visitar a los obreros en Lota. Sanctus, 
sanctus, sanctus. ¿Cuándo se entenderá la distinción entre el ciudadano y el 
escritor? Mientras tanto, abundarán los malos ciudadanos y los malos 
escritores, carajo. 

Escribe pronto, saber de ti es fuente de alegría y salud. Muchos besos a 
toda la Sagrada Familia (la de Sarria, no la de Gaudí) y un potente abrazo 
de tu cuate que tanto te extraña, 

Carlos 


DE GABRIEL GARCÍA MÁRQUEZ A MARIO VARGAS LLOSA 


Barcelona, 21 de octubre de 1969 


Hermano: 

Llegó tu carta después de todas las noticias que trajo Plinio, y ambas 
fueron complementadas con las novedades de Beatrizl#l. Estamos, pues, 
prácticamente al día sobre la vida de ustedes en la cenicienta Londres. 


Plinio me habló de los ficheros amazónicos que te sirven de base para 
un libro que te pedí no escribir, y de veras te considerol*71. Piensa que una 
de mis diversiones más sanas es confundir a la posteridad con los datos más 
contradictorios, y utilizo como instrumento a los periodistas. Olvídate de 
esas fichas, pon tus dudas en orden, y cuando vengas el mes entrante 
enderezamos todo el entuerto en una sola noche. 

Tengo atormentado a Carlos Barral con la buena idea de que me pase las 
pruebas de tu libro, pues no soporto la impaciencia por leerlo. Pero Carlos 
es tan terco que se empeña en no mostrármelas, y a lo más que llega es a 
ofrecerme el primer ejemplar caliente que salga del horno. No hay derecho. 

Nuestro teléfono es el 203 42 82, pero estoy tratando de que me lo 
cambien, porque ya no soporto el aluvión latinoamericano de este otoño 
demoledor. Nos veremos el mes entrante, sin falta. Avisa si quieres que te 
busquemos alojamiento. Un gran abrazo de todos, para todos, 

Gabo 


DE JULIO CORTÁZAR A MARIO VARGAS LLOSA 


París, 20 de noviembre de 1969 


Mi querido Mario: 

Ya has de saber que dentro de pocos días Ugné y yo tendremos el gusto 
de abrazarte en Londres. De todos modos, como lo que sigue es bastante 
urgente, prefiero adelantarte unas líneas al respecto. 

Creo que la copia del texto adjunto te ilustrará suficientemente sobre la 
tentativa de presionar a Ovando con vistas a la liberación de Bustos, Debray 
y los demás presos políticos!*8]. Parece (he hablado con la mujer de Régis) 
que el gobierno dará la amnistía a todos los presos políticos salvo a Bustos 
y a Debray por entender que estos últimos han sido procesados y 
condenados «legalmente». Verás que en mi texto he puesto a todo el mundo 
en la misma línea, pues es así como pienso que hay que proceder. En 
resumen, parecería que los intelectuales bolivianos, que están actuando 
enérgicamente frente al gobierno, se sentirian muy estimulados si tuvieran 
testimonios de nuestra solidaridad; y yo creo que los mensajes individuales 


serán más eficaces que una carta firmada por todos a la vez. Por eso te 
escribo, y también les aviso a Gabo y a Fuentes; a todos nosotros nos 
nombra Debray en una carta a su mujer que acabo de ver en París, pues está 
convencido de que nuestra intervención tendrá efectos favorables en 
vísperas de la decisión del gobierno (las amnistías se anuncian para 
Navidadl*9). 

El resto lo hablaremos en Londres. Ni qué decirte las ganas que tengo 
de verlos y de conocer a los juniors. Hasta entonces, pues, con un gran 
abrazo, 

Julio 


Mi técnica ha sido escribir el mensaje y darlo a la AFP y a Prensa 
Latina para que lo difundan inmediatamente. 


DE JULIO CORTÁZAR A CARLOS FUENTES 


París, 20 de noviembre de 1969 


Querido Carlos: 

Dos líneas urgentes y necesarias, que espero te lleguen lo antes posible. 
Ya sabrás que los escritores bolivianos están peleando duro para obtener la 
amnistía de Régis Debray y los demás presos políticos. Ovando parece 
dispuesto a liberar a los no procesados, pero no a Debray o a Bustos, que 
fueron condenados luego de un proceso. He hablado con la mujer de 
Debray, que me ha mostrado una carta de Régis, el cual está convencido de 
que si después de la intervención francesa (Sartre, Malraux y Mauriac) los 
escritores bolivianos recibieran por su parte mensajes de solidaridad de 
escritores como tú, Mario, Gabo y yo, eso tendría una gran repercusión en 
todos los planos y ayudaría a presionar a Ovando con miras a la amnistía. 

Por la página adjunta verás lo que decidí hacer; ese mensaje lo he 
entregado a las agencias de prensa para que lo difundan, y acabo de 
escribirles a Gabo y a Mario para que decidan acerca de su actitud, como 
hago ahora contigols0]. 


La cosa urge, porque las amnistías serán acordadas en la semana de 
Navidad. 

Otra vez te escribiré más largo, o quizá lo mejor será que vengas alguna 
vez a París, mexicano errante, y nos pongamos al día en materia de pláticas. 
Si puedes transmitirle este mensaje a Octavio, sería también muy 
importante, y lo mismo si se te ocurren otros escritores o artistas amigos a 
los que puedas interesar en el problema. 

Un gran abrazo y hasta muy pronto, 

Julio 


Perdona el desaliño. Me compré una máquina eléctrica —y así me va. 
¡Oh tecnología! 


[Documento anexo] 


Intelectuales y artistas de Bolivia han manifestado en diferentes 
ocasiones y por diversos medios su voluntad de obtener la amnistía de Ciro 
Bustos, de Régis Debray y de todos los que se encuentran encarcelados por 
razones políticas en ese país. 

Como escritor latinoamericano solidario de un movimiento del que lo 
menos que puede decirse es que traduce y pone en acción el sentimiento de 
millones de hombres de todas las tierras de nuestra América, quiero decir 
hoy a los escritores y artistas de Bolivia que estoy más que nunca a su lado 
en esa lucha, por entender que no responde solamente a la simpatía que en 
el plano individual y de las ideas pueden inspirarnos aquellos que padecen 
prisión en Bolivia por razones políticas o como consecuencia de procesos 
basados en su participación activa o ideológica en los movimientos 
guerrilleros. Más allá de sus personas, hombres como Régis Debray y sus 
compañeros encarnan la esperanza y la fuerza de los pueblos 
latinoamericanos que se rebelan contra el imperialismo y el colonialismo, y 
que marchan a la conquista de la auténtica soberanía nacional y de la 
justicia social. 

Ese grupo de prisioneros políticos no es más que una de las 
manifestaciones visibles del destino de millones de latinoamericanos 
prisioneros del tercer mundo, prisioneros del hambre, prisioneros de la 
explotación y la injusticia; obtener su liberación constituye hoy uno de los 
múltiples eslabones de una tarea que se está llevando a cabo contra todos 


los obstáculos, y que un día hará realidad los ideales por los cuales vivió y 
murió el comandante Ernesto Guevara. 


Julio Cortázar 
París, 23 de noviembre de 1969151] 


DE JULIO CORTÁZAR A MARIO VARGAS LLOSA 


París, 11 de diciembre de 1969 


Mi querido Mario: 

Pensar que estuvimos hablando de Arguedas en Londres, te acuerdas, y 
que ya estaba muertol”2l, Curiosamente, después de lo que me habías dicho 
de él, la noticia no me sorprendió demasiado, puesto que Arguedas repetía 
en su último mensaje lo que tú habías adivinado sobre su estancamiento. 
Pero nada de eso altera la gran desgracia que es su muerte, y en cambio 
prueba hasta qué punto él vivió y vivía para su obra, al punto de matarse 
frente a la imposibilidad de continuarla. A mí, ahora, me queda pendiente 
un diálogo con él que ya nunca tendré en este mundo, y como no creo en 
otro, y supongo que él tampoco, no volveremos a vernos. Cuánto me 
gustaría imaginar algo como esos encuentros que leemos en Homero y en 
Luciano, esos diálogos de las sombras en el Hadesl331, 

Aquí te mando una copia de mis reflexiones frente al trabajo de Óscar 
Collazos. Me gustaría que lo leyeras y que luego me lo devuelvas, porque 
tengo pocas copias y debo tratar de hacerlo publicar en Marcha y en Cuba 
(esto último me parece difícil, pero en todo caso tengo que enviárselo al 
mismo Collazos!541). 

Como tuviste la gentileza de ofrecerte para conseguirme un poco más de 
poeiana, aquí te anoto dos libros por si los tuvieran en Foyles o en alguna 
de esas librerías por donde te paseas (no se trata de que vayas 
expresamente): 


V. Buranelli, Edgar Allan Poe (1961) 
N.B. Fagin, Histrionic Mr. Poe (1949) 


El segundo me interesa más que el primero; no conozco a los editores, 
pero pienso que podrían ser ingleses, y de ahí mi pedido; por supuesto, si 
cayera en tus manos algún otro libro sobre el tema anótalo por favor si te 
parece interesante, y en caso de que yo no lo tenga, lo compraré en marzo 
cuando vaya a Londresl33]. 

Como ves, sigo decidido a ir en marzo, de modo que allá podremos 
hablar mejor y más largo que esta última vez, aunque estoy muy lejos de 
quejarme, pues pudimos de todos modos causer littérature un buen rato. 

Un abrazo fuerte para mis sobrinos y Patricia, y otro para ti de tu viejo 

Julio 


Ugné los abraza mucho. 
P.S. Esta tarde vi a Antonio Gálvez. De todos los textos para su álbum, 


solo le falta el tuyo. ¿Podrías enviárselo cuando te caiga bien? Gracias de su 
parte y de la mía. 


1970 


DE GABRIEL GARCÍA MÁRQUEZ A CARLOS FUENTES 


Barcelona, 19 de enero de 1970 


Hermano: 

A unos amigos que estaban en casa la noche que se conoció la noticia 
del premio, les dije: «Apuesto que el primer cable será el de Carlos 
Fuentes»!!!. Llegó a la mañana siguientel?l. No sé cómo se filtró la noticia: 
se dará oficialmente el 7 de febrero, pero ya sé que fue publicada en México 
y Lima. Le Seuil hace un coctel al cual me niego a ir, como puedes 
imaginarlo, y no están contentos conmigo. En síntesis, hasta ahora solo he 
ganado disgustos con una noticia que debía ser motivo de alegría, y la única 
compensación es el júbilo de mis amigos, contigo a la cabeza. 

Estoy en una mala época epistolar, primero porque estoy hundido hasta 
el cogote en la novela, segundo porque pasa mucha gente por Barcelona, y 
tercero porque unos amigos me traen noticias de los otros, y es como si 
hubiera una correspondencia intensa. 

Pasé Año Nuevo en Londres, con Mario. Había pasado Navidad en 
París, con Julio. Compré sacos de colores, botas de inválido y corbatas de 
marica, y hablamos mucho de ti, comiendo y bebiendo, con Tom 
Maschler!*!. Gran tipo. A mi regreso encontré una botella de tequila, tu 
nuevo libro y una tarjeta de José Luis Martínez, quien vino al parecer el 
mismo día en que nos fuimos a Londres. Me dolió mucho no verlo. Dile, 
por favor, que nos quedamos debiendo la pachanga y que la próxima vez 
que venga avise con tiempo. De haber sabido que venía yo hubiera aplazado 
el viaje dos o tres días. Dale un gran abrazo. 


No he leído aún Cumpleaños porque el bárbaro de Mario me tiene de las 
narices con su par de mamotretos, y espera turno Último round]. Es una 
vaina: nos estamos dos años sin escribir y luego nos publicamos todos los 
libros al mismo tiempo. 

Siempre llegan noticias tuyas, legales e ilegales. Contesté tu cable sobre 
Revueltas con una franqueza y una sinceridad que solo es posible entre 
nosotros. Estoy harto de mensajes inútiles]. En esos días estaba un poco 
asqueado porque tuve que dirigirle un cable respetuoso a Ovando, cuando 
lo que quería era mentarle la madre, pero tuve que hacerlo después de una 
llamada que me hizo la mujer de Debray desde París. Lo hice con mucho 
gusto, lo más digno que pude, aunque sabía que era inútil. No nos hagamos 
ilusiones: a los escritores no nos hacen caso. Nuestra misión, por desgracia, 
es póstuma. 

Confío en que para el verano, trabajando como ahora, tendré un 
borrador completo de mi novela. Solo entonces dispondré de la perspectiva 
necesaria para saber si sirve o no sirve. En este último caso, emprenderé 
entonces una reescritura a fondo. Cada vez es más difícil, y particularmente 
con este libro no sé muy bien lo que estoy haciendo, pero la curiosidad de 
saberlo me quema las tripas. Creo que por eso escribo. 

Carlos Barral leyó la novela de Pepe Donoso y me dijo con las barbas 
crispadas que es colosallfl. Lo creo: la neurastenia, cuando es de ese 
tamaño, tiene que servir para algo. 

Un inmenso abrazo del cuate que más te quiere, 

Gabriel 


DE CARLOS FUENTES A JULIO CORTÁZAR 


México, 28 de enero de 197017] 


Julio querido: 

Estoy más retrasado en mi correspondencia contigo que la Revolución 
mexicana en el cumplimiento de sus promesas; por la Suprema Lapinessa 
Lituana tendrás, sin embargo, noticias mías de tiempo en tiempo, aparte de 
mi impertinente cable de Año Nuevo, enviado, como supondrás, al calor de 


las celebraciones y porque el común entusiasmo por La vuelta al día 
prácticamente nos unió a Jean y a mí; ahora, en Durango, donde ella filma 
un tenebroso western y yo escribo mi segunda obra de teatro, leemos en voz 
alta Último round, que hace unos días sustraje a Orfila con sutilezas y 
audacias dignas del héroe de Maurice Leblancl$l, Por cierto: a Jean la puso 
en contacto con tu libro el hijo de Pedro Armendáriz, también actor, y 
quizás tu más formidable hincha en tierra azteca (excluding me, of course). 
Verás las vueltas (o los rounds) que dan las cosas. 

A ese libro maravilloso, abierto, en el que todas las cosas toman su justa 
proporción (ni lo grandote es tan grandote como creíamos, y lo que parece 
pequeño es tan inmenso, Julio), me referiré el día que termine de leerlo 
(¿pero algún día puede terminarse de leer un libro infinito?; vaya 
contrasentido; ¿será ese último round el de tutti quanti, a bang and a 
whimper, y por eso, y por eso / No; por fin me di el gustazo de leer 62. 
Dirás que soy un retrasado, y tendrás razón; lo que me pasa es que al leerte 
todos esos poros de nuestra piel literaria que tú conoces tan bien se me 
abren como después de una buena fricción capilar; me sumerges de tal 
manera en tu mundo que ya no sé distinguirlo del mío y entonces el doble 
del que hablaba Kleist en Pentesilea empieza a caminar junto a mí todas las 
noches y cataplún se acabó mi posibilidad de escribir: soy personaje de 
Cortázar, paredro, y a mis borrosas cuartillas se las lleva la chingada, 
mano). Pasé el verano en Cuernavaca escribiendo Cumpleaños, que si no te 
llegó estará por llegarte, y luego empecé la obra de teatro, estuve a ver a 
Octavio en Austin y al Moratorium en New York, luego me cayó por aquí 
mi gran cuate Bill Styron y hasta que me fui a tomar el sol, antes de Año 
Nuevo, a Puerto Vallarta, pude hundirme en tu gran novela. Lo que sucede 
es que cada libro tuyo nos abre (este nos no es imperial; es el más humilde 
de los pronombres: nos, lectores que somos autores y autores que somos 
lectores y creemos saber lo que cuesta ser lo uno y lo otro, carajo) unas 
vistas vertiginosas; dejas atrás lo que ya hiciste, pegas un salto que Gagarin 
o Bob Mathias parece que andan a gatas (no hablo de los All American Boys 
who went and left their Kansas shit on the moon) y uno tiene que agarrarse 
como en la montaña rusa de chicos (o de grandes) porque una novela tuya 
se lee como se siente el mar en día frío y soleado cuando va uno a la proa y 
respira con la boca abierta contra el viento y parece que no nos hicieron 


bien los pulmones para tanto aire como hay en el mundo!?!. Cada libro tuyo 
tiene la sabiduría de cancelar y asumir todos los libros anteriores, y esto es 


lo que los pendejos no quieren o no pueden entender; 62 es otra manera de 
leer Rayuela, Todos los fuegos, La vuelta al día, Las armas secretas... todo. 
Lo que pasa es que las esencias de esos libros han pasado, sutilisimas, como 
un aroma, como una simple pero vital arteria, al cuerpo de la siguiente 
novela, que es todas las anteriores como el cuerpo es suma de células, 
nervios, sangre, pero además es el cuerpo en sí, suma pero algo más que 
suma, nueva totalidad que trasciende sus partes. Digo que cada obra tuya 
me parece una lectura más misteriosa e implícita de tus obras anteriores; 
pero cada una de esas obras es, a su vez, una lectura del mundo, de manera 
que espiral y orgánicamente este ascenso narrativo es como una creciente 
lectura de lo real, de sus verdaderas dimensiones: una creación expansiva, 
paulatina, y no una explosión única, irrepetible y por ello dated; ¿quién 
podrá, algún día, ponerles fechas a tus libros? Sería una temeridad; quizás, 
s1 vemos bien las cosas, tu PRIMER libro es 62, que los contiene a todos, 
los ofrece en su punto culminante e incandescente; luego, de esa bola de 
fuego se desprenden «El perseguidor» o «Axolotl» o «Reunión»... o la 
mismísima Rayuela. Es como si creyéramos haber estado viviendo en un 
archipiélago, y caminamos un poquito y nos convencemos de que estamos 
en una isla, y seguimos caminando y ah caray es un continente y luego le 
damos la vuelta al globo y vemos más lejos y nos enteramos de que el 
mundo es solo otro islote de otro archipiélago que desconocíamos, y 
volvemos a caminar y / Has escrito una admirable comedia —uso el 
término dantescamente—, un compendio destilado, terriblemente 
consciente de su relatividad, de la trágica dificultad de existir, de ser. 62 es 
un drama existencial y al mismo tiempo una comedia anarquista; aquel es 
profundo y doloroso como el destino de Tántalo: todo parece tan accesible, 
pero nada se puede tocar y menos retener; no creo haber leído páginas más 
conmovedoras sobre esta necesidad e imposibilidad de tener que las que 
dedicas a la relación entre Hélène y Celia; la comedia anarquista impide al 
drama sombrer, literaria y humanamente: es su salvación (porque es su 
gracia): Calac y Polanco nos hacen creer en el drama terrible porque le 
avientan un pastelazo en pleno rostro: ¿qué lágrimas son estas, sino las 
nuestras, las de nuestra literal CAÍDA?: regocijante tragedia (Baudelaire 
escribió una admirable página al respecto, ¿recuerdas?). Otra manera de 
decir que el drama le da toda su gravedad de deposición en el polvo a la 
comedia. En 62, Marcel Carné le da la mano a Mack Sennett. Cuando 
Anabella está a punto de arrojarse en el canal St. Martin, cerca del Hotel du 


Nord, Harry Langdon y Harold Lloyd se le adelantan y caen, patidifusos, 
con los rostros encalados y los ojotes abiertos, en el mismo charco suicida: 
resulta que solo tenía diez centímetros de hondura. Eres un past master de 
lo tragicómico; here, my friend, you surpass yourselfil0l, Porque en 62, 
como nunca, has convertido esta alternancia en el ritmo real de la vida, de 
manera que leer tu novela es como respirar, levantarse, sentarse, caminar: 
elemental y sobrehumana voluntad de ser, pese a todo y cayera quien 
cayese. Entonces, el juego de los espacios, la simultaneidad de la Ciudad 
(si, la recordaremos), las imágenes de Monsieur Ochs y la Condesa Bathori, 
son como las envolventes presencias de todo lo que recordamos, tememos, 
anhelamos en el momento mismo de respirar, caminar, comer, hacer el 
amor, arrojarnos al río, leer a Butor o pedir un castillo sangrante. No sé si 
me explico bien, Julio. Tanteo; vas muy lejos. Reparos: pág. 91, no es Swiss 
Village sino Swiss Cottage, y te lo digo porque ahí trasbordaba para ir de 
Hampstead a Westminster!!! Otro: pág. 150!!21. ¿Cómo que Viena no 
abarca a los aztecas? Mi chovinismo insurrecto: en el Kunsthistorisches está 
el penacho de Moctezuma, enviado por Hernán Cortés a Carlos Habsburgo; 
y en la Cripta de los Capuchinos está enterrado Maximiliano, cuya muerte 
(patrioterías aparte) puede ser vista como la venganza de un Huitzilopochtli 
liberal, positivista y enlevitado, así contra aquel Carlos just mentioned 
como contra Quetzalcóatl, el dios rubio y barbado que a la vuelta de cada 
esquina se aparece en la historia de México. He dicho. Un abrazo grande; 
escribe (a Mortiz). Tu cuate 
Carlos 


DE JULIO CORTÁZAR A MARIO VARGAS LLOSA 


París, 20 de febrero de 1970 


Mi querido Mario: 

Muchas gracias por tu carta, que me trajo una gran alegría en una época 
en que las alegrías son más y más raras. Nada puede confirmarme más en 
mi camino que las cosas que me dices sobre mi libro, sobre tu reacción al 
avanzar en su lectura, sobre lo que encontraste en éll!'3]. Yo, a mi vez, 


dejando por fin atrás una montaña de tareas —muchas de ellas estúpidas 
pero inevitables, y otras aburridas pero necesarias por razones de 
solidaridad latinoamericana—, puedo empezar en estos días a leer tu 
novela, y espero haberla terminado cuando desembarque en Londres para 
hablar largo sobre ellall4], 

Ugné me transmitió tu mensaje. Te agradezco tanto que me hayas 
encontrado un alojamiento, puesto que la fecha de mi llegada se acerca. 
Ugné y yo nos vamos a Roma a fin de mes para asistir al estreno de una 
obra de Luigi Nono en homenaje al Che, con texto de Carlos Franquil!Sl. 
Como volveré a París el 2 de marzo, creo mejor pasar esa semana 
despachando lo que entre tanto se habrá acumulado, y viajar a Londres el 
domingo 8 de marzo. Si quieres, pues, haz la reserva a partir de esa fecha. 

Estuve mirando en un plano la ubicación del 11, Cadogan Gardens. La 
macana es que hay tres diferentes, pero espero que sea el más céntrico, 
cerca de Soho Square. Si me mandás dos líneas podrías aclararme el punto. 
¿Es una habitación en un hotel, o una especie de pensión, o qué? Espero 
que no tropezaré en Londres con problemas de puritanismo como me 
ocurrió en Barcelona hace poco; en el hotel reservado por Paco Porrúa no 
querían dejar entrar a Ugné (que llegó al día siguiente que yo) y tuve que 
armarles un escándalo. Me gustaría que tengas en cuenta ese aspecto, por 
aquello de que nunca se sabe; en fin, en el peor de los casos siempre podría 
irme a otro lado si se ponen demasiado decentitos. 

Sara Facio y Alicia D’Amico, que están haciendo un álbum de todos 
nosotros, me dicen que no les has contestado; ellas viajarán a Europa en 
abril y necesitarán verte; creo que también se trata de contar con un texto 
tuyo comentando las fotos o algo así. Esas muchachas son excelentes y 
trabajan muy bien, de modo que te las recomiendo! !*!, 

Bueno, Mario, ya hablaremos allá. Mis cariños a Patricia y a mis 
sobrinos, y un gran abrazo para vos de 

Julio 


DE JULIO CORTÁZAR A MARIO VARGAS LLOSA 


París, 25 de febrero de 1970 


Querido Mario: 

Salgo de escuchar el diálogo entre Santiago y Vallejo para mandarte 
estas dos líneas destinadas a orientarte un pocol!”l, La mujer de Italo 
Calvino me dijo que vivieron en un hotel del Strand llamado STRAND 
PALACE HOTEL, que es una especie de gran colmena bastante informal 
(cosa que conviene a alguien de costumbres ligeramente irregulares como 
yo), y que aunque dista de ser una maravilla, no es caro y está en pleno 
centro. Si tuvieras ocasión de darte una vuelta por ahí, a lo mejor me podés 
reservar una pieza en ese hotel, y yo veré sur place si me quedo o salgo a 
buscar otra cosa! !*l, 

Perdoname tanta joroba, y hasta el 8, con cariños a todos los tuyos, y un 
gran abrazo, 

Julio 


DE JULIO CORTÁZAR A PATRICIA LLOSA Y MARIO VARGAS 
LLOSA 


Londres, entre el 5 y el 9 de marzo de 1970 


Queridos Patricia y Mario (plus my nephews!): 

Este es un boletín informativo sobre la situación en general y los 
detalles en particular. Lo primero: gracias, muchas gracias por la 
hospitalidad, agradecimiento que Ugné comparte conmigo —en su caso, 
mezclado por la tristeza de no haber podido verlos por lo menos en la 
víspera de la partida. 

Espero que no encontrarán el departamento ni más ni menos arruinado 
que cuando lo dejaron. El meter del salón sigue haciendo de las suyas, o sea 
que se tranca, y tengo los dedos machucados y despellejados a fuerza de 
mover la maldita palanca; creo que sería bueno hacerlo revisar, porque al 
irme de la casa estaba enérgicamente trancado y no hubo invocación mágica 
ni puteada porteña que lo sacara de su obstinación. Quizá ocurre que el 
depósito está abarrotado de chelines y peniques, y eso explicaría tanta mala 
voluntad; porque desde luego he perdido la cuenta de la cantidad de dinero 


que metí dentro para calentar un poco la casa. Y esto me lleva (como en la 
canción de «Tout va très bien, madame la marquise») a explicar por qué me 
fui del departamento bastante antes de la vuelta de ustedes —exactamente 
el domingo 4—.!!2] El frío, ese concepto despreciable en nuestra época 
tecnológica, sigue siendo una realidad temible en un departamento inglés. 
Mientras estuvo aquí Ugné, no hizo demasiado frío y lo pasamos muy bien 
(aunque el calefón de la cocina tenía sus momentos de desánimo y los 
baños de tina eran más bien para pingúinos); pero luego de su partida, la 
temperatura empezó a bajar en Londres, y desde el viernes hubo nieve. Eliot 
tenía razón, April is the cruellest of months. Mis maniobras estratégicas 
consistieron al principio en hacer andar a fondo la calefacción; luego me 
atrincheré en el salón para trabajar; después me puse tres pares de calcetines 
y dos pullovers; al final me envolví en una colcha para traducir y leer, y 
pasé a un régimen de media botella de Scotch por jornada, además de café 
cada media hora. El sábado 3, agotados los recursos logísticos, tácticos y de 
otra naturaleza, empecé a toser. Nada me da más terror que una gripe en el 
extranjero; insumí dosis navegables de jarabe pectoral, tomé aspirina, 
caminé en círculo cada cinco minutos recitando a gritos el Bhagavad-Gita. 
El sábado a medianoche, cuando mi chequita amiga declaró que jamás 
había sentido tanto frío, comprendí que había que batirse en retirada. 

Se planteaba el problema de: a) el correo; b) la vigilancia de la casa 
vacía; c) la observación ocular y cariñosa del auto. Hago un paréntesis para 
decirles que Ugné no se animó a tocar el auto, y que yo no la animé en 
absoluto, porque creo que si alguien tiene miedo, lo más seguro es que 
también tenga un accidente, de manera que el auto lo encontrarán 
exactamente donde lo dejaron, es decir en el segundo rectángulo del 
aparcamiento contando desde la esquina. Acabo de verlo esta mañana y nos 
hicimos gestos de amistad; parece estar muy bien, con sus ruedas delanteras 
ligeramente desviadas a un lado como las dejó su amo. Seguiré 
ocupándome de él y de la casa hasta el jueves 9 por la noche, en que tomo 
el boat train. 

Vuelvo al tema central: el domingo de mañana tracé un círculo mental 
de dos manzanas a la redonda y exploré los hoteles en busca de un cuarto 
caliente. Pequeño, sucio, hórrido, con arañas, con tres senegaleses 
durmiendo en el suelo, con fantasmas o vampiros, pero caliente. Lo 
encontré en Trebovir Road, en un hotel que se llama ASTOR HOUSE, y 
decidí que el emplazamiento era perfecto para ir una o dos veces por día a 


cuidar el auto, a entrar el correo y echarle un vistazo al igloo (pues ya no 
merecía otro nombre luego que se apagaron los radiadores). Pienso, pues, 
que no habré sido negligente con quienes me dieron todo lo suyo tan 
generosamente. 

Los problemas domésticos no son complicados: llevé las sábanas y las 
toallas a una lavandería, pero me dijeron que solo podían lavarlas y 
secarlas; me perdonarás, Patricia, porque yo quería dejártelas bien 
planchadas; en todo caso las encontrarás limpias. 

Ugné y yo hicimos un par de llamadas a Barcelona y París. No sé lo que 
costarán, pero pienso que estas cinco libras han de cubrir más o menos el 
gasto. 

Y ahora, Mario, un detalle que prueba el genio de los escritores 
argentinos (si fuera necesario probarlo todavía, después de Sabato y 
Mallea). Junto con tu correo, llegó una nota del Post Office diciendo que 
tenías un paquete certificado, que era el tercer aviso y que si no ibas a 
buscarlo lo devolvían al remitente. Pensé que podía ser importante y 
medité. Había la posibilidad de que tú me autorizaras a retirar el paquete en 
tu nombre; me dispuse, pues, a falsificar tu firma para la tal autorización. 
Me dije que a lo mejor el correo tiene registradas las firmas de sus clientes, 
en cuyo caso hubieras tenido que ir a sacarme de la cárcel. La idea, te lo 
confieso sin rubor, no me gustaba, pero mucho menos que perdieras el 
paquete, que podían ser pruebas, caviar, un oso hormiguero o ánforas de 
miel y aljófar para Patricia y los niños. Cerré los ojos y solté un «Mario 
Vargas Llosa» a todo trapo en el formulario de autorización; después, verde 
de miedo, me presenté en el correo. El empleado me miró, miró tu firma, yo 
tenía los dedos cruzados (dentro de los bolsillos), y me pidió el pasaporte. 
Le mostré mi carte de séjour francesa; miró la foto y dijo: «Well, you've 
changed a lot». La barba, claro. Le expliqué las razones pilosas, entonces 
me preguntó: «¿Cuándo se marchó el señor Vargas Llosa?». «Esta mañana», 
contesté. «Me dejó la autorización porque no tenía tiempo de venir». Pensó 
un poco y me preguntó cuándo volvías. Le dije que el 10 o el 11. Me miró, 
miró mi foto, miró tu firma, suspiró, me dijo que esperara y el paquete es el 
de Seix Barral que encontrarás entre las cartas. No hay de qué. 

Bueno, creo que esto es todo. Ah, cuando nos telefoneemos a tu vuelta, 
no te olvides de darme la dirección de Szyszlo para mi amigo Thiercelin 
que va al Perú, y quizá la de Oviedol201. Yo te informaré sobre la semana 
latinoamericana para sincronizar tu viaje. Por supuesto, descuento que han 


descansado, que están quemaditos, que los chicos lo han pasado bien y que 
todo salió como lo querían. El resto lo hablaremos en París. 

Gracias otra vez, y un gran abrazo cuádruple de su agradecido 

Julio 


STOP THE PRESS! 


Bueno, me marcho esta noche. Todo va bien en tu casa. Patricia: las 
sábanas y toallas están de vuelta, limpias y secas pero —perdóname— no 
planchadas. Mario: encontrarás otros dos avisos del Correo. Fui a preguntar 
si una de las dos cartas certificadas era para mí, y en efecto, me entregaron 
una. Ergo solo tienes que recuperar la que falta (el empleado tachó two y 
puso one, de modo que todo está claro). Hay además tres paquetes para ti. 


Me escriben de París proponiendo como fecha para la mesa redonda el 
sábado 25 de abril. Espero te convenga. Yo telefonearé desde París. 

Otro abrazo de 

Julio 


DE GABRIEL GARCÍA MÁRQUEZ A MARIO VARGAS LLOSA 


Barcelona, 15 de mayo de 1970 


Viejo querido: 

Tu carta parece una resurrección: te sentíamos perdido, a pesar de que 
Carmen nos mantiene al corriente de tus angustias editoriales, de tu mal 
humor londinense y de la inminencia de tu venida, Leyendo tu carta nos 
hemos dado cuenta de que no nos basta con noticias de segunda mano. 

Si le diste mi dirección a alguien es porque se trata de un amigo, de 
modo que lo esperamos. Sin alcohol, porque un médico fúnebre me hizo 
tomar un vaso de cemento líquido para verme por dentro, me encontró el 
hígado más grande que el corazón, y sin el menor asomo de piedad me 
suprimió las bebidas dramáticas por el resto de mi larga vida. Luego supe, 
por mis borrachos de Colombia, que todo el mundo en el trópico tiene el 


hígado más grande —cosa que ignoran los cartesianos europeos—, pero ya 
empezaba a sentirme tan bien sin mi media botella de whisky diaria que 
preferí abandonarla para siempre. Solo me falta un trombón para tocarlo en 
la puerta de Sears recogiendo limosnas para el Salvation Army. 

No sé quién me contó el sangriento episodio de la Cité Universitairel221, 
Eso les sucede a Julio y a ti porque son patriotas. Yo estoy a salvo de esas 
masacres inútiles. Y más ahora que me estoy preparando para una vejez 
feudal, con mi última y ruinosa insensatez: he comprado una casa de 200 
años, con doce habitaciones y 4000 metros de tierra, a 40 kilómetros de 
Barcelona hacia la Costa Brava, y cuya sola restauración puede costarme 
fácilmente los derechos de medio millón de ejemplares. Yo estoy feliz, 
porque me quedaré en la ruina por largos años, pero esto me impedirá 
embarcarme en locuras menos estables. Así que puedes venirte sin miedo: 
hay espacio en la casa y en sus campos como para cansar a los 
conquistadores más ferocesl?>1, 

Ordena lo que quieras para hacerte más fácil el desembarco en 
Barcelona. Recibo con el más grande alborozo todo pretexto para no 
escribir, y el de tu venida inminente puede ser el mejor de todos. Sobre todo 
abandona Londres antes de que llegue Fuentes, que aquello puede ser 
devastador. 

Un gran abrazo, 

Gabo 


DE JULIO CORTÁZAR A MARIO VARGAS LLOSA 


Saignon, 8 de junio de 1970 


Querido Mario: 

Tuve noticias de ustedes por Carlos Fuentes, a quien vi la víspera de mi 
viaje a Saignon y que me contó que los había encontrado muy bien. 

Quiero explicarte en dos palabras el motivo del envío adjunto. Después 
de aquella famosa mesa redonda, a la que te arrastré inocentemente, me 
quedé con mal gusto en la boca y entendí que antes de volverme a lo 
exclusivamente literario tenía el deber de escribir unas páginas que 


sirvieran de algún modo para sacarle partido a una cosa que en sí misma no 
sirvió para nada. Por un lado escribí una breve reseña de la exposición 
(historia, finalidades, resultados, etc.) y luego trabajé en algo más particular, 
que leerás en las páginas siguientes!241. Entiendo que lo que digo ahí (sobre 
todo a la luz de las declaraciones de Hugo Blanco a las que me refiero en la 
parte final) es imprescindible decirlo una vez más, a riesgo de caer en la 
peor monotonía; pero sigo acordándome de aquello de André Gide: «Toutes 
choses sont dites déja, mais comme personne n'écoute, il faut toujours 


recommencer»291, Espero, con todo, que sea la última vez que me toque 
tratar este tema. 

Ahora bien: verás que al comienzo traté de hacer una síntesis de tu 
exposición de esa noche. Para ello, y a fin de evitar las traiciones de la 
memoria, escuché la cinta grabada en la mesa redonda y resumí lo esencial 
de tus palabras. No obstante, y antes de dar este texto al público, me parece 
elemental sometértelo para que decidas si puede quedar así o si hay que 
ampliarlo o modificarlo; si prefirieras hacer una síntesis enteramente 
redactada por ti, nada me parecería mejor, y en ese caso yo indicaría que tú 
mismo me has facilitado la síntesis en español de lo que dijiste en francés. 
Sea como fuere, devuélveme por favor estas páginas lo antes que te sea 
posible con las observaciones y modificaciones del caso; y, por supuesto, si 
encuentras cosas que decirme sobre mi parte, te imaginas que como siempre 
me interesará tu opinión. 

Por las dudas, y en caso de que la tengas, la carta de Hugo Blanco salió 
en la revista de la Casa de las Américas (ahora recuerdo que lo indico en el 
textol261), 

Esto es todo; me quedo esperando tu envío y la eventual descente a 
Saignon, donde nada me gustaría más que hacerles unas costillas de cordero 
con tomillo y romero, bien rociadas con el vino rosé de la regionl?7], 

Abrázame a Patricia y a mis sobrinos, y hasta pronto, con todo el afecto 
de tu 

Julio 


Perdona los horrores de esta máquina eléctrica que todavía no domino. 
Escribe a 

84, Saignon 

France 


DE CARLOS FUENTES A GABRIEL GARCÍA MÁRQUEZ 


México, 24 de noviembre de 1970 


Gabo querido: 

Acaba de pasar por México Jorge Lavelli con una proposición 
indecorosa o plan ranchero (como gustes!?8)). Lars Schmidt, el poderoso 
productor europeo y bienaventurado cónyuge de Ingrid Bergman, le ha 
ofrecido producir una gran revista musical latinoamericana, de contenido 
crítico y político, que Jorge y yo, conversando aquí, hemos planteado en 
estos términos más o menos simplistas: la historia de un puñal, fraguado en 
España y que pasa de mano en mano, a lo largo y ancho de la geografía y de 
la historia de América Latina, sirviendo para el dominio, la revuelta, el 
crimen pasional, el trabajo, hasta encarnar una posible liberación. Hemos 
pensado que la revista puede hacerse a base de sketches que integren 
dramáticamente la música, la historia, el pasado, el presente y el futuro. Y 
que la mejor manera de hacerla y darle toda su resonancia y veracidad es 
acudir a t1, a Mario, a Julio, a Alejo para la redacción de los sketches y las 
sugerencias musicales, y luego poner el todo en manos de Lavelli para la 
mise en scene y de Luigi Nono para la música. ¿Qué te parece la idea? 
¿Estarías dispuesto a colaborar? Por ejemplo, yo me he propuesto 
desarrollar las siguientes escenas: 


a) Back-projection de un mapa de México anterior a la guerra con los 
USA, mientras en el escenario Santa Anna entierra su pata bajo palio, las 
damas de crinolina bailan la polka y, en la proyección, medio México va 
desapareciendo del mapa. 

b) Un niño indígena muere y su padre le ofrece la visión de la vida que 
hubiese vivido: tierra, trabajo, bodas, fiestas, muerte en el mundo indígena 
mexicano. 

c) Los muertos de la Revolución pasan como fantasmas cantando sus 
hazañas: Lucio Blanco, Benjamín Argumedo, Valentín de la Sierra, 
mientras los vivos de la Revolución cantan las suyas desde las Lomas de 
Chapultepec. 


d) Un crimen pasional en un cabaret del DF: machismo, misoginia, 
honor, sentimentalismo, etc. 

e) Un trabajador de los campos petroleros le entierra el puñal a un 
gerente yanqui la única vez que este le da la cara: durante veinte años, solo 
le ha dado la espalda. 

f) El carnaval de Panamá. A una preciosa bailarina negra le crece una 
orquídea en la rabadilla. La mujer baila y muestra su flor. Dos marines 
yanquis de la Zona secuestran a la negra y le cortan la orquídea. Ella muere. 
La flor se seca. 


Sobre estas premisas va la cosa, pero todas las ideas son buenas y la 
forma es muy amplia. Dime qué te parece, enséñale esta carta a Mario, 
aunque yo le escribiré por mi lado, y diganme qué les parece y si quieren 
colaborarl29]. 

Renuncié definitivamente a ir a los EE. UU. Después del nuevo ataque a 
Vietnam, es como visitar la Universidad de Heidelberg mientras Hitler 
arrasaba Varsovia. Mejor me encierro en Galeana a terminar mis libros y a 
batallar aquí contra la revolución institucional. Y vaya que si hay que 
batallar. Díaz Ordaz acaba de lanzar un ataque espantoso a Octavio Paz a 
través de la televisión en cadena nacional, que es un ataque contra todos 
nosotros (para aplicar la seguridad colectiva a la literatura). Lo acusó de 
mentiroso y chambista en una emisión que reunió las características del 
sainete barato y de la película de terror: Muñoz Seca y Boris Karloff. 

Los recordamos mucho con los cuates. Un gran abrazo y escribe pronto, 

Carlos 


DE CARLOS FUENTES A MARIO VARGAS LLOSA 


México, 24 de noviembre de 1970 


Muy querido Mario: 

Aparte le escribo a Gabriel con una proposición de Jorge Lavelli que a 
mí me parece apasionante. Para no repetirme, lee la carta a Gabo y dime 
qué piensas de la idea y de la posibilidad de colaborar. Creo que podrías dar 


una visión formidable del mundo peruboliviano. Ojalá te entusiasmes, como 
yo lo estoy. 

Escribe y manda tu dirección, que perdí en las vueltas y revueltas de los 
viajes. Renuncié a ir a las universidades yanquis, primero porque hay 
mucho que hacer en México, y luego, y sobre todo, por el nuevo ataque a 
Vietnam; creo que debemos decretar el boycott académico de esa nación 
gobernada por criminales y locos. No me parece posible estar hablando 
tranquilamente de literatura en Nueva York mientras Nixon y Agnew 
asesinan mujeres y niños impunemente para demostrar que poseen la fuerza 
que el propio electorado norteamericano les niega. Si se va allí, solo puede 
ser para luchar contra estos bárbaros, y eso lo prohíben los reglamentos de 
las universidades. 

De nuevo, Mario, mis felicitaciones y admiración por tu Conversación 
en La Catedral. Creo que no solo es tu mejor libro, sino la única gran 
novela política que se ha escrito en castellano. Pienso hacer una edición 
ampliada de mi ensayito sobre la novela e incluir un largo «papel» sobre tu 
libro, sobre 62 y sobre Donosol%%], Aquí, como en todo el continente, los 
ataques arrecian, y desde luego la literatura es un pretexto para arremeter 
contra los escritores críticos e independientes. El pobre Carballo, desde su 
imaginaria Sierra Maestra en los diarios y revistas más reaccionarios de 
México, acusa de conservadores a Octavio, a Julio, a medio mundo, y lo 
mismo hace contra ti el inmundo Luis Guillermo Piazza (cuyas iniciales 
indican su verdadero métier: La Gran Puta"). Los mediocres se han unido 
para servir al poder pero con la bandera de la revolución. Vaya continente 
de pícaros. 

Saludos muy cariñosos para Patricia y los niños, y para ti un gran 
abrazo de tu cuate 

Carlos 


DE JULIO CORTÁZAR A MARIO VARGAS LLOSA 


Paris, 26 de noviembre de 1970132] 


Querido Mario: 


Mejor que una larga carta, te lees esta que acabo de recibir de 
Robertol93), Ugné y yo planeamos siempre ir en diciembre a Barcelona para 
estar con ustedes y con el Coronel; en el interín han pasado cosas curiosas 
en América Latina, que podrás deducir de un reportaje que acepté en 
Buenos Aires y del que te mandaré copia apenas me llegue; se refiere a la 
malhadada revista, especie de maldición universal y eczema 
subdesarrollista: ya verásió4l Pero lo más importante hoy parece ser el 
asunto cubano y por eso te envío la carta de Roberto. 

Abrazos a Patricia y a mis sobrinos. 

Te quiere, 

Julio 


DE JULIO CORTÁZAR A GABRIEL GARCÍA MÁRQUEZ 


París, 7 de diciembre de 1970 


Mi querido Gabo: 

Como sabes, la expedición punitiva se organiza y sigue con la intención 
de invadir la Generalidad hacia las Navidades; dos puntas de lanza 
acometerán contra Caponata e Infanta Carlota; la masacre se anuncia 
sabrosal35), 

Pero no todo es fiesta en este mundo de caimanes y helicópteros. La 
ominosa revista nonata manifiesta una vitalidad intrauterina que da miedo; 
con decirte (documentos adjuntos) que hasta la matan antes del parto, etc. 
En Buenos Aires hice frente a las versiones más increíbles; perdí la 
paciencia al cabo de dos días y aproveché una entrevista para decir lo que 
creo tenía que decir. Solo después supe del artículo de Los Libros, que aquí 
encontrarás junto con mi entrevista; y si bien en el fondo todo esto maldita 
la importancia que tiene, entiendo que Mario, tú y yo deberemos hablar un 
rato de este asunto para entender mejor el presente y prever los zarpazos del 
futuroB61, Por eso entiendo que debo enviarte estos papeles (que tendrás la 
bondad de pasar a Mario cuando los hayas mirado aunque solo sea por 
encima) a fin de hablar con algunos elementos ya conocidos y ganar 


tiempo, puesto que hay mejores cosas que hacer en Barcelona, tu parles 
mon pote! [37 

Agrego una frase final sobre este asunto: recibí un raro e inverosímil 
contrato de «El Blanco» (vaya nombre desdichado, canejo) que no tengo la 
menor intención de suscribir; quiero que esto también lo sepan el Cóndor 
Andino y mi Coronel muy queridol*1. Primero, hace más de un año que en 
París le dije a Goytisolo que colaboraciones sí pero comité de redacción no; 
bastante rompecabezas me dan los cubanitos para echarme otra revista al 
lomo, aunque lo tenga largo. No podría jurarlo, pero creo recordar que en 
Saignon repetí lo mismo; en todo caso, no me incorporaré a la revista como 
no sea a título de colaborador, y eso siempre que, como le repetí a Juan 
delante de todo el mundo, el mecanismo financiero de la revista nos sea 
explicado con todas las letras desde el vamosl39. Bref: el resto lo hablamos 
allá. Recibí una carta de Octavio diciéndome que ya se le ha pasado la 
bronca, pero que a lo mejor quién sabe si en una de esas no saca «su» 
revista en Méxicol*%1... Ya ves que el boche es de abrigo; y además, Gabo 
querido, ¿a ti te parece que todo esto es tan importante como pretenden los 
agitados del grupo, es decir Goytisolo y probablemente Sarduy? Confío 
como siempre en tu sentido del humor, y en dos horas de charla 
barcelonesa, para dejar bien claras estas cosas; dile a Mario (o pásale esta 
carta, que es tan suya como tuya, porque los tres mosqueteros deben 
compartir lo bueno y lo malo, yo pienso) que tengo muchas ganas de hablar 
con él de todo esto. 

Ugné la Eficaz hará lo necesario en materia logística. Nos largamos, ya 
nos estamos largando, pronto llegamos. Como dicen los reos porteños: 
«Prepará el pomo / que viene Momo». No será el Carnaval, pero sí Santa 
Claus, que es todavía peor. 

Abrazos a las dos tribus, los quiere mucho, 

Juliolf 


Te contaré de Chile, que es interesante! #21. 


DE CARLOS FUENTES A JULIO CORTÁZAR 


México, 12 de diciembre de 1970 


Muy querido Julio: 

He tenido buenas noticias tuyas, tanto por la prensa que dio cuenta de 
tus actividades en Chile como por Orfila, que me contó vuestros encuentros 
y tu soberbia respuesta al cargo de «vendepatrias». No digo más sobre la 
rebelión de los pigmeos en América Latina, pues la habrás visto de primera 
mano y lo que ellos quieren es atención. Simplemente estemos advertidos 
que actúan en cadena: lo que eructa Lafourcade lo absorbe Carballo y lo 
caga Piazzal #1, 

Queria tratar contigo dos asuntos. Primero, parece que hay un nuevo 
aire en el cine mexicano, se integran nuevas compañias con productores 
jóvenes e ilustrados y nuevos directores egresados de las escuelas de Roma, 
París, Varsovia y Moscú. A uno de ellos le he propuesto una trilogía con 
cuentos tuyos: «Las Ménades», «Casa tomada» y «Circe». Dime si están 
libres los derechos y, en su caso, en cuánto los darías. Tomando en cuenta 


que es país sous-dev!**l, no creo que puedan ir más allá de los ocho mil 
dólares por el todo. 

El otro es una idea en la que está empeñado Jorge Lavelli, que pasó por 
aquí rumbo a Buenos Aires, y que para este proyecto contaría con 
productores teatrales europeos. La idea es hacer una comedia musical 
latinoamericana, de intención crítica y política, con la colaboración, para los 
sketches y las ideas musicales, de Julio Cortázar más Gabo, Mario, Alejo, 
Donoso y yo. El hilo conductor sería muy simple: el destino de un puñal, 
fraguado en España en el siglo XvI, a través del tiempo y el espacio de 
América Latina: un puñal que sirve para el trabajo, la explotación, el 
crimen, el amor, la fiesta y la rebelión. Se trataría de que cada uno 
escribiese una media docena de escenas (tú de la Argentina, yo de México, 
etc.) integrando la música y la anécdota. Lavelli les daría unidad escénica y 
Nono unidad musical. Dime lo que te parece esto; yo creo que podría 
hacerse algo muy atractivo. 

Respecto a la revista «El Blanco», he recibido cartas de Octavio y de 
Juan, así como un contrato un tanto leonino de Albina. Mi impresión en 
Saignon fue que no había un entusiasmo verdadero —esa necesidad casi 
mística que una revista requiere para vivir; en cambio, sí creo que Juan y 
Severo están dispuestos a trabajar y hacer una excelente revistal#l, Le he 
propuesto a Juan que sean él y Severo, abierta y oficialmente, los directores 


de la revista; los demás podemos aparecer en el comité de colaboración (o 
desaparecer de él cuando así lo decidamos) y enviar trabajos (o no 
enviarlos, pero de ninguna manera sujetos a la obligación de exclusividad 
que pretende Albina en su contratol#fl). Creo que de esta manera todo sería 
claro y preciso, sin posteriores confusiones y remiendos. 
Te recuerda, abraza y desea un año muy feliz, próspero y cronopio, 
Carlos 


DE JULIO CORTÁZAR A CARLOS FUENTES 


París, 19 de diciembre de 1970 


Mi querido Carlos: 

Me alegró recibir noticias tuyas, porque hace rato que andábamos un 
poco perdidos. En estos días precisamente Ugné y yo tenemos la intención 
de irnos a Barcelona a visitar al Coronel y al Inca, y eso nos ha llevado a 
acordarnos mucho de ti por una especie de asociación amistosa. Dicho sea 
de paso, la visita a España está en veremos, como podrás deducir por la 
lectura de los diarios; de aquí al jueves sabremos si se puede o no cruzar 
una frontera que se ha vuelto particularmente incémodal#?]. 

De los dos asuntos que me comentas, pienso que el proyecto 
cinematográfico es factible por lo que a mí se refiere. Desde luego te 
agradezco que hayas interesado a algún productor o director mexicano en 
esa trilogía de cuentos; los derechos están libres y desde ya puedes decirles 
que me escriban si la cosa toma cuerpo. Entiendo lo que dices sobre el 
precio a cobrar; llegado el caso pediría los diez mil de práctica y no me 
opondría si finalmente quedaran en ocho mil. 

La idea de Lavelli me entusiasma poco, no sé realmente por qué, tal vez 
porque no creo demasiado en ese tipo de empresas colectivas, y además 
porque esa acumulación de nombres tan conocidos tiene un aire que no me 
gusta. Lo cual, de fil en aiguillel*8l, me lleva a «El Blanco». Al igual que tú, 
creo que Juan y Severo son los únicos que (aparte el caso de Paz, que te 
comentaré luego) quieren verdaderamente trabajar en la revista. 
Precisamente mañana y pasado tengo sendas entrevistas con ellos, y 


descuento que si me llaman es por la revista; algunas declaraciones mías en 
Panorama de Buenos Aires deben tenerlos muy inquietos!*%. La verdad es 
que no entiendo por qué Albina me envía uno de esos absurdos contratos, 
que no pienso firmar, cuando hace más de un año le dije a Juan que nunca 
formaría parte de un comité de redacción, y que solo aceptaría colaborar en 
caso de que la financiación de la revista quedara claramente enunciada en el 
primer número. En Buenos Aires me encontré con que ya atacaban a la 
revista antes de que naciera (tema global: «Un grupo de escritores famosos 
crean una revista para dar lecciones a los pobres aborígenes»... Tu vois le 
genre!); es evidente que esta empresa nace ya un poco renga y sin la mística 
a que tú aludes y que también creo imprescindible. Por su parte, Octavio me 
escribió diciéndome que ya se le había pasado la bronca y que pronto 
hablaríamos en París. Te propongo esto: luego de mis charlas con Juan, 
Severo, los de Barcelona y Octavio, volveré a escribirte para hacer un 
balance de la cosa. Pero no firmaré ningún contrato y solo colaboraré en esa 
revista cuando esté seguro de que vale la pena para una América Latina con 
problemas que van mucho más allá (o están en otro plano, que es lo mismo) 
que los textos presumibles en una revista hecha en París. Bien mirado, 
pienso que entenderás mejor mis puntos de vista si te mando una fotocopia 
del reportaje de Panorama, donde se habla largo de la tal revista y por eso 
te lo adjunto; queda en pie la idea de volver a escribirte pronto. Me alegró 
tu carta, porque lo que me dices sobre la revista coincide de cerca con la 
idea que yo he terminado por hacerme de una empresa en la que no creo 
demasiado. 

¿Cuándo vienes? Que el Año Nuevo te encuentre bien, mis afectos a 
Rita, un gran abrazo de tu 


JuliolS0] 


1971 


DE GABRIEL GARCÍA MÁRQUEZ Y MERCEDES BARCHA A 
MARIO VARGAS LLOSA 


Curazao, 12-14 de enero de 1971 
[Postal con fotografía de olas caribeñas en la parte norte de la isla] 
[Manuscrito de Mercedes Barcha] 


Mario Vargas Llosa 
Patricia — infantes 

Vía Augusta 211, ático 2.* 
Barcelona 17 

ESPAÑA 


Acabamos de comer el mejor ceviche peruano que se pueden imaginar. 
El mar y el sol están mejor que nunca. 

[Manuscrito de Gabo: ] (¡Y yo peor! GABO) 

Abrazos 

Gabos 


DE CARLOS FUENTES A JULIO CORTÁZAR Y MARIO VARGAS 
LLOSA 


México, enero de 1971!!! 


Queridos Julio y Mario: 

Ojalá se decidan a visitarnos. Nos ayudarían mucho a crear un clima 
mejor. Un gran abrazo de 

Carlos 


DE JULIO CORTÁZAR A MARIO VARGAS LLOSA 


París, 5 de febrero de 1971121 


Mi querido Mario: 

Presumo que cuando recibas esta (el correo francés está en huelga) ya 
habrás pasado el mal rato de la operación y que te sentirás bien y con la 
alegría de haber dejado atrás una larga pesadillaBl. Por mi parte termino de 
recuperarme de las muchas fatigas cubanas para caer en las parisinas, pero 
estoy bien y trato de trabajar lo más posible. Hice un buen vuelo de vuelta, 
en Cubana de Aviación pero con una sola escala en las Azores, que acortó 
sensiblemente el viaje. Tuve como compañera de asiento a Laura González, 
que es una chica con la que vale la pena hablar de política y de libros, de 
modo que el tiempo pasó rápido y llegué a Madrid casi sin darme cuenta. 

Por cierto que la gente de la Casa, entusiasmada por tu aceptación de un 
curso sobre la novela hacia fines de año, me pidió si yo no querría a mi vez 
hacer algo análogo, y les dije que en ese caso podría ocuparme del cuento, 
cosa que les pareció muy bien. La idea es que yo vaya después de ti, puesto 
que necesariamente habrá oyentes que querrán seguir los dos cursos; lo 
lamento, porque de haber coincidido, yo hubiera sido el más atento de tus 
alumnos, pero no hay duda de que ellos tienen razón por motivos obvioslfl. 
Un detalle político: cuando se habló de cómo se constituirían los grupos de 
alumnos, el infaltable Benedetti propuso que los cursos fueran limitados a 
unos veinte oyentes ya baqueanos en la materia y que la Casa los 
seleccionara. Como ya has visto que me he hecho una especialidad en eso 
de armar líos tumultuosos, dije a quemarropa que la idea me parecía 
absurda. Aunque sea más fatigoso para nosotros, habría que hacer un curso 
doble (probablemente repetir el mismo) en La Habana y en Oriente 


(Santiago, claro) para romper con la centralización intelectual y teniendo en 
cuenta que en Santiago hay muchísimos jóvenes que se han puesto a 
escribir como endemoniados. Agregué que, además, lo más inteligente sería 
hacer dos tipos de clases, una abierta con asistencia libre, digamos 
conferencias, y luego un taller con veinte o más personas 
«profesionalizadas»; y que los asistentes a este curso cerrado deberían ser 
escogidos por la totalidad de los jóvenes,* sin intromisiones áulicas y 
«desde arriba». No veo otra manera de evitar los resquemores, las 
selecciones políticas entre «revolucionarios» y «marginados», etc. Roberto 
y Fornet tomaron inmediatamente partido por mí, y en principio quedó 
acordado. Te cuento esto porque quiero que conozcas lo que se refiere a mi 
eventual curso, y decidas por tu parte las mejores soluciones sin que una 
vez más la Casa busque imponerlas de manera más o menos hábil. 

De la malhadada revista no sé nada, pero Ugné me dijo que Juan había 
hablado contigo, de modo que estarás al corriente de las reacciones 
cubanasl*). Sigo deseando ardientemente que la revista no salga (pero esto 
que no salga de tu memoria), porque la creo condenada al fracaso o a la 
mediocridad dadas las circunstancias; y no te hablo desde una órbita 
cubana, sino porque los signos han sido demasiado negativos desde un 
comienzo, y cada vez creo más en esos signos latentes de las cosas. 

Mis cariños a mis sobrinos y a Patricia. Que ya estés bien, contento, y 
lanzado con los diez dedos a esa tarea que tanta felicidad me ha dado 
siempre. 

Un gran abrazo de tu 

Julio 


* Grosso modo, pero la idea es que se seleccionen a sí mismos y a su 
manera. 


DE JULIO CORTÁZAR A MARIO VARGAS LLOSA 


París, 14 de marzo de 1971 


Mi querido Mario: 


Por gente que ha ido pasando por París sé que estás perfectamente bien 
de salud; el último en darme noticias tuyas fue González Bermejo, nuestro 
más reciente «torturador» periodístico, por cierto que inteligente y sensible 
como conviene para esa clase de menesteresll. 

Benedetti pasó por París y me trajo una carta de Orfila con un apéndice 
del Águila Azteca; como se trata de algo que nos concernía a ti y a mí 
(aunque la carta llegó tarde a La Habana), te la envío; no necesitas 
devolvérmelal?|. 

Libre va a salir. Rubén Bareiro y yo le cambiamos bastante un texto de 
presentación destinado a los eventuales colaboradores y que había 
redactado Juan. Este se mostró de acuerdo y pienso que te enviará una 
copia. Como todas las cosas hechas por más de uno, es gris y anodino, pero 
en todo caso Rubén y yo tratamos de quitarle la perspectiva demasiado 
«española» que lógicamente tenía. 

Creo que esto es todo. Ah, Benedetti me dijo que un peruano llamado 
Pablo Guevara, a quien insensatamente nombraron miembro del jurado de 
poesía en la Casa, resultó un perfecto conchetumadre, como dicen tus 
personajesl®l, Te paso el santo porque a esta altura del partido hay que 
conocer a la gente lo más posible. El tipo te tiene un odio particularmente 
venenoso y no lo disimuló en Cuba, provocando escándalo en la Casa. 

¿Cuándo vienes a París? Si vieras las películas que pasan... 

Después de este veneno florentino final, que espero no te deprima 
demasiado, abrázame mucho a Patricia y a mis sobrinos, y hasta siempre, 
con mi viejo afecto, 

Julio 


DE GABRIEL GARCÍA MÁRQUEZ A MARIO VARGAS LLOSA 


Barranquilla, marzo de 1971 


Mario: 

Esta mañana me he sumergido sin muchas esperanzas en el terrible 
género epistolar y no consigo salir en la otra orilla. Tenemos noticias de 
ustedes, no solo las directas y suculentas de Patricia, sino a través de todos 


los amigos de allá que parecen haberse confabulado para obligarnos a 
regresar antes de tiempo. 

En cierto modo ese regreso empieza el mes entrante. En la primera 
semana nos vamos Mercedes y yo a hacer por fin nuestro viaje por las 
Antillas, por lo menos veinte días; al regreso tal vez yo vaya al Brasil una 
semana; quizás a primeros de junio vayamos a Nueva York, y un mes 
después nos iremos a México, ya de regreso a Europa. De modo que el 
trópico abúlico y estupendo se nos está acabando, para tristeza mía y para 
regocijo infinito de Mercedes. Es importante, pues, que nos den una fecha 
exacta de venida para coordinarla con nuestros programas. El mes de mayo 
sería para nosotros el más cómodo. 

Carmen debe haberte dicho que me ofrecen el grado de doctor en letras 
honoris causa de la Universidad de Columbia, NY. Me han creado un 
problema: no tengo ningún deseo de aceptar, y menos con el compromiso 
ineludible de la toga y el birrete, pero he hecho un plebiscito entre amigos y 
nadie comparte mi punto de vista. Espero el tuyo, y confío en que me des 
suficientes argumentos como para dejar mi conciencia tranquila. El crimen 
sería el primero de junio en NY, y parece que ahora no tendré ni siquiera la 
coartada de la falta de visal]. 

No he vuelto a dar golpe. Una vez aquí, empecé a sospechar —o tal vez 
a comprobar la sospecha— que algo le faltaba a lo que escribía de memoria 
en Barcelona. Ahora no se trata de rehacer todo, pero sí de ver muchas 
cosas de otro modo. Creo que regresaré a Europa con los papeles intactos y 
solo entonces tomaré decisiones. Por ahora me limito a hacer la siesta en 
hamaca y a respirar el aire de las guayabas. Lo que me resulta sobrecogedor 
es que no me hace falta nada de lo de Europa y todo lo de aquí me importa 
un carajo. 

Los niños están felices cazando iguanas para comerse los huevos, yo no 
hago nada y Mercedes cuenta, como los presos, los minutos que faltan para 
irnos. 

Un fuerte abrazo, 

Gabo 


DE CARLOS FUENTES A MARIO VARGAS LLOSA 


México, 7 de abril de 1971 


Querido Mario: 

Te presento a Enrique Loubet, uno de los mejores periodistas 
mexicanos, gran amigo, cronopio total y reportero estrella de nuestro único 
periódico decente y objetivo, Excélsior. Enrique desea entrevistarte; si 
accedes, puedes confiar en su profesionalismo y en mi gratitudl!%. ¿No 
vienes a México a ver la filmación de Los cachorrosl'!1? La universidad 
quiere invitarte a sus cursos de veranol!21, No dejes de avisarme tus planes 
de viaje. 

Octavio Paz, Pacheco, Benítez y todos tus amigos te saludan. Yo te 
envío mi abrazo fraternal, 

Carlos 


DE JULIO CORTÁZAR Y JUAN GOYTISOLO A CARLOS FUENTES 


París, primeros días de abril de 1971 
[Telegrama] 


MR CARLOS FUENTES 2A CERRADA DE GALEANA 16 
MÉXICO/20 


ROGÁMOSTE NO PUBLICAR CARTA ANTES ABRIL 9 STOP 
ABRAZOS CORTÁZAR GOYTISOLO! 3] 
DE CARLOS FUENTES A MARIO VARGAS LLOSA 


México, 20 de mayo de 1971 


Querido Mario: 


Estamos todos consternados y quiero manifestarte mi apoyo (que es 
también el de José Emilio, Benítez y Octavio) contra los inmundos ataques 
que te han hechol!*]. Dan ganas de sentarse a llorar: la Revolución cubana 
ha sacrificado, con berrinches e injurias, el apoyo de sus amigos más 
antiguos y leales para procurarse el de la subliteratura del continente: el de 
los sicofantes, los resentidos, los idiotas y los yes-men; el de los crédulos y 
los creyentes a la busca de iglesias católicas que jamás debieron 
abandonarl!*l. Qué remedio; hay que mantener muy alta la aspiración al 
verdadero socialismo y el derecho a la crítica, sin lo cual no podrá nunca 
haber verdadero socialismo. Y hay que hacer la crítica global de estos 
sistemas en quiebra, de ambas partes, de ambos lados; hay que hacer la 
crítica histórica a la que los dos sistemas quisieran sustraerse: ya hay 
suficiente perspectiva para ver y saber por qué fallan así las cosas. Y hay 
que aprovechar esta experiencia para impedir que se repita en el socialismo 
peruano o mexicano. 

Te escribo donde Carmen porque desconozco tu dirección; házmela 
llegar para futuras comunicaciones. 

Te abraza y admira 

Carlos 


DE JULIO CORTÁZAR A CARLOS FUENTES 


París (no, Saignon), 23 de mayo de 1971 


Querido Carlos: 

Dos líneas «al raje», porque los tiempos que vivimos, bueno, tú lo 
sabrás mejor que yo puesto que me mandas un recorte con unas líneas al 
margen y se ve que no tienes tiempo de escribir. Gracias por el envío; tienes 
razón, las repercusiones de cada cosa son imprevisibles, y vaya a saber lo 
que todavía tendremos que leer, soportar y enfrentar después de la crisis en 
Cuba y la famosa carta; hablando de la cual, veo tu firma en la segunda, 
cuyo texto me fue propuesto por Juan en París y que me negué a firmar 
porque me pareció que era una pura pérdida de contacto con una realidad 
harto más compleja de lo que puede parecer a vista de europeos y quizá de 


algunos que aprovechan la velada para romper del todo con algo que ya no 
les gusta como les gustó en otro tiempo. Tendríamos que hablar, discutir 
despacio todo esto, pero todos estamos dispersos, Franqui, Mario, tú... 
Paciencia, es la hora de decidir por cuenta propia, y mi decisión la 
encontrarás adjunta; te envío ese texto con la libertad de que lo uses como 
te parezca mejor, el canasto o la publicación (si cabe en México); verás que 
he optado por la «descarga», como dicen precisamente los cubanos, porque 
me siento incapaz de organizar un texto sistemático: habría demasiado que 
analizar, que estudiar, que definir; solamente creo que a pesar de sus errores 
evidentes, sus torpezas e incluso sus groserías (¡un día te contaré la 
conducta de la gente de la embajada conmigo después de la primera carta! ), 
el hecho de que la Revolución cubana sigue siendo algo que en esencia 
difiere de lo que pasa en nuestros múltiples gorilatos me obliga a estar con 
ellos, sin callar mi punto de vista, negándome al ucase de Fidel, cortándome 
solo como dicen los tanguerosl!fl. Perdona el desaliño de esta carta, escrita 
realmente al vuelo. Espero siempre tus noticias, ya sabes cuánto te quiero. 
Un abrazo así de grande, 
Julio Cortázar 


DE MARIO VARGAS LLOSA A CARLOS FUENTES 


Barcelona, 30 de mayo de 1971 


Querido Carlos: 

No sabes cuánto te agradezco tu carta fraternal y tus palabras sobre lo 
de Cuba, que expresan exactamente lo que yo mismo pienso. Leer tu 
artículo espléndido, la nota de Octavio y las declaraciones de José Emilio 
fue algo realmente esperanzadorl!”]. Estos últimos días tenía un poco la 
sensación de haberme vuelto loco, porque lo que me parecía horrible y 
trágico a muchos amigos les resultaba no solo comprensible sino hasta 
justificable. Estoy convencido que no nos hemos equivocado al protestar, y 
de manera clara, sobre los sucesos de Cuba. Lo que ha ocurrido, lo que está 
ocurriendo es sencillamente escandaloso, una copia mala e inútil de las 
peores mascaradas estalinistas. No sé si sabes que en enero estuve en La 


Habana, unos ocho días, junto con Julio. Allí pasamos toda una tarde con 
Padilla y Belkis, en casa de Pablo Armando. Estaba también Jorge Edwards 
y poco después llegó Lezama. Si no hubiera oído allí a Padilla hablar tan 
clara y tajantemente sobre la situación cubana —la crisis económica atroz, 
el poder creciente de los organismos de seguridad y de las fuerzas armadas, 
los síntomas de descontento en la ciudad y en el campo, el aumento de la 
represión—, quizá me habría tragado la pantomima de las autocríticas, 
aunque lo dudo. Pero nadie me hará creer ahora que esa pía estancia de un 
mes y medio en la policía imbecilizó milagrosamente a Padilla y también a 
Belkis, Pablo Armando, César López y Díaz Martínezl!8!. No importa nada 
que los hayan torturado o no. Lo cierto es que los han hecho decir mentiras 
grotescas e innobles, que los han degradado moral y políticamente (y hasta 
sintácticamente, como dices muy bien en tu artículo). He leído la versión 
taquigráfica completa del acto de la Uneac y parece cosa de sueño: varias 
páginas están dedicadas a cantar la inteligencia, la cultura y la bondad de la 
policía. Belkis dice: «Los dos días que estuve en Seguridad del Estado han 
sido los más felices de mi vida»!!"l. Y René Depestre propone luego un 
homenaje a la Seguridad por «el trabajo tan fino, tan artístico» que han 
hecho con «estos compañeros contrarrevolucionarios». Se podría publicar el 
texto completo en una colección de teatro dadá y nadie notaría la diferencia. 

En fin, ya ves el efecto tremendo que me ha hecho todo esto. Sé que 
Julio está muy golpeado, pero no quiso firmar la carta de protesta, me 
imagino que por influencia de Ugné, que perdió completamente los papeles 
en este asunto y comenzó a llamar nazis a todos los que disentían del 
discurso de Fidel y dudaban de las autocríticas. Gabo no abrió la boca, lo 
que es una lástima porque una toma de posición clara de él hubiera sido 
enormemente útill201. No sé qué ocurre en México, pero ya te puedes 
imaginar lo que pasa en América del Sur: hay una verdadera explosión de 
júbilo entre toda la servidumbre literaria, oportunista y dogmática. A diario 
me llegan recortes donde algún camarada cuadriculado me arreboza de 
mierda. Es sabido que la derecha hace las cosas más canallas, pero en decir 
canalladas la izquierda gana. En fin, mi viejo, menos mal que Chile anda 
bien encaminado todavía. En cuanto al Perú, los militares no dan marcha 
atrás y prosiguen las reformas, pero no se puede decir que el proceso sea 
excesivamente prometedor. Me dicen que hay oficiales por todas partes, no 
solo en los ministerios sino también en las haciendas cooperativizadas y en 
las minas, etc. Ya te contaré con más detalles. El 15 de junio, más o menos, 


partimos para Lima. Voy con la idea de quedarme allá hasta que aguante, lo 
que puede ser un mes como un añol?!]. Ahí va la dirección, por si acaso: 


Avda. 28 de Julio 974, dept. 501 
Miraflores, LIMA 


(Antes del 15 de junio puedes escribirme donde Carmen Balcells, pues 
dejamos esta casa muy prontol2)). 

Rita ya te contaría con detalles la excelente crítica que tuvo El tuerto es 
rey, pero no te diría que ella estuvo magnífica, como el muchacho Pradal23]. 
A mí me gustó mucho el montaje de Salvat: muy distinto del de Lavelli, 
pero creo que fue un acierto diferenciar tan nítidamente el primero del 
segundo acto, dar a este último una forma ritual y esotérica. Estoy seguro 
que en Madrid —que es una plaza infinitamente mejor que Barcelona para 
el teatro— la obra tendrá un gran éxito. 

Otra vez gracias, querido Carlos. Un abrazo bien fuerte, 

Mario 


DE JULIO CORTÁZAR A CARLOS FUENTES 


Saignon, 7 de junio de 1971 


Mi querido Carlos: 

Gracias por tus palabras y el suplemento de Siempre/l24] Tu texto (y 
también el de Pepe Revueltas) ponen el dedo en la llaga; desgraciadamente, 
el grado de exasperación que se advierte por el lado de La Habana no 
facilitará, me temo, la clara comprensión de lo que ustedes tratan de 
mostrar, como tampoco se comprenderá el texto que escribí en el colmo de 
la fatiga y la tristeza, y que sin duda has debido leer yal?°l. Me he quedado 
un poco hueco, mucho más viejo y cansado, después de este episodio; eso 
no significa que cese el combate, pero siento a cada momento algo así como 
un deseo de meterme en el mar, de lavarme de tantas palabras miserables, 
mentiras y aprovechamientos que he visto sucederse en tan pocas semanas. 
Y hay algo peor, y es el sentimiento de que cosas que quiero mucho pueden 


resquebrajarse, amistades de muchos años y afectos muy hondos; ojalá que 
no, pero a la hora de la política hay bruscas encrucijadas en las vidas y en 
los destinos. En el terreno puramente pragmático, la segunda carta colectiva 
a Fidel era una equivocación grave; me negué de entrada a firmarla y me 
alegro cada vez más de no haberlo hecho. Pero por parte de los cubanos 
cabría asimismo esperar una reacción más positiva de la que han tenido 
hasta ahora; la carta de Padilla en respuesta a la segunda carta no hace sino 
golpear en los mismos clavos, cada vez con mayor insolencia; y así 
vamos... 

Me alegra tanto saber por ti que estás trabajando encarnizadamente en 
«Tántalo»; yo quisiera meterme a fondo en una novela que empecé el año 
pasado aquí, pero por ahora la miro de lejos y le desconfío; ojalá el calor y 
el sol, que son mis mejores hormonas literarias, me larguen a la cancha de 
una vez, porque me gustaría dejar terminado ese libro antes de fines de año. 
¿No vienes por aquí? Supongo que no, pues me lo hubieras dicho; avisa con 
tiempo, en todo caso, para no desencontrarnos. 

Un abrazo a Octavio cuando lo veas, y hasta siempre, con todo el afecto 
de 

Julio 


DE CARLOS FUENTES A JULIO CORTÁZAR 


México, 14 de junio de 1971 


Mi grande y querido Julio: 

Contesto a tus dos últimas cartas. Tu escrito me conmovió mucho; me 
dejé arrastrar por él, quizás como tú te dejaste arrastrar al escribirlo; en todo 
caso, al terminar te dices: esto lo escribió un escritor, y también un hombre, 
y también un revolucionariolfl. Pero ya ves, la historia se nos cruza 
siempre. Y se nos cruza, en México, con sangre, con muerte, con hechos 
terribles que nos borran las palabras posibles, tanto es el dolor y el asombro 
y la ira ante los cadáveres terribles, no inútiles, pero sí evitables. Entonces 
la boca es una herida fresca, la sangre te ahoga y las palabras usuales dejan 
de escucharse: gritamos, como animales. Nuevamente, el 10 de junio, una 


manifestación pacífica de estudiantes ha sido reprimida con sangrel?”), 
¿Diez... veinte... cuarenta... cien muertos? Más de doscientos heridos. 
Estos son los hechos: cuando Echeverría sucedió al criminal Díaz Ordaz, se 
enfrentó a una disyuntiva: democratizar o reprimir. La «revolución 
institucional» mexicana vivía, desde 1940, fecha en que Ávila Camacho 
sucedió a Lázaro Cárdenas, un proceso de autoengaño mantenido por una 
fórmula: poder presidencial más aparato político-burocrático del PRI igual a 
estabilidad, unidad nacional y desarrollo económico. Ese engaño hizo crisis 
en 1968, cuando los jóvenes, natural, impulsiva, confusa y necesariamente, 
se desbordaron exigiendo todo lo que esa fórmula no aseguraba: canales 
democráticos de expresión, revisión profunda de un proceso de desarrollo 
que da al 2% de la población el 50% del ingreso nacional, justicia social 
por encima del desarrollo económico, independencia para las agrupaciones 
sindicales y campesinas. El gobierno, desacostumbrado a oír estas 
demandas políticas, careció de respuestas políticas: asesinó a los jóvenes en 
Tlatelolco. Pero el sacrificio no fue inútil: creó la crisis y planteó la 
disyuntiva. Pues la fórmula presidente-PRI solo funciona si, en efecto, 
asegura la estabilidad. Rota esta y lanzado el gobierno por el camino de la 
represión, la burguesía mexicana siente la tentación de apelar al ejército 
para restablecer la paz, y con ella, un gorilato que en nada se distinguiría de 
los argentinos y brasileños. Echeverría, en los primeros seis meses de su 
gobierno, optó por el camino de la democratización: liberación de los 
presos políticos, enfrentamiento con sectores voraces de la burguesía, giras 
constantes, estilo Cárdenas, a las zonas más miserables y necesitadas de 
México, y por fin, hace apenas dos semanas, una verdadera victoria 
democrática. El gobernador de Nuevo León, Elizondo, pelele de los 
financieros de Monterrey, impuso a la universidad una ley fascista, 
corporativa, que cancelaba la autonomía de la institución. Profesores y 
estudiantes se rebelaron contra el gobernador. El presidente los apoyó; la 
dócil legislatura, que acababa de aprobar la ley fascista, la derogó y 
restituyó la autonomía. Y aquí aparecen los errores, las complicidades, la 
turbia política. Los estudiantes de la Universidad Nacional, en vez de 
consolidar esta victoria, organizarse, aclarar su ideario y luego buscar 
nuevas conquistas, decidieron, movidos por gente que está a sueldo de 
viejos políticos resentidos, lanzarse a las calles a manifestar en apoyo de lo 
ya ganado (la nueva ley de la U. de Nuevo León) y a pedir vagas e 
imprecisas reformas de la ley orgánica de la Universidad Nacional. Su 


manifestación era inoportuna pero legal, toda vez que el derecho a 
manifestar está consagrado constitucionalmente. Y era pacífica. Fueron 
atacados en plena calle, con metralletas y pistolas .38 y .45 por una banda 
fascista, un grupo de choque llamado Los Halcones, mientras la policía 
miraba. Los Halcones llegaron en camiones de limpia de la municipalidad; 
los radioaficionados captaron las instrucciones radiales que les eran dadas 
por la policía. Decenas de muertos, centenares de heridos y un claro 
responsable: el alcalde Martínez Domínguez, jefe del PRI durante el 
reinado de Díaz Ordaz y representante directo del expresidente en el actual 
gobierno. Todos esperamos una reacción del presidente, si era cierta su 
política de diálogo, conciliación y democratización; toda la ciudad sabía 
quiénes eran Los Halcones, quién les pagaba, armaba y transportaba. Pero 
Echeverría, tan locuaz de suyo, guarda silencio. La prensa, que durante dos 
días pudo expresarse libremente, de súbito tiene que repetir como cotorra la 
versión oficial de los hechos: zafarrancho entre grupos opuestos de 
estudiantes extremistas, ambos armados. El presidente calla y los 
provocadores —la iniciativa privada, la derecha, Díaz Ordaz— consolidan 
sus posiciones. La famosa democratización se va a la basura, y a menos que 
en los próximos días el presidente haga lo que Cárdenas hizo contra Calles 
en 1935: expulsar al «jefe máximo» de México, demostrar quién era el 
verdadero presidente de México, todos sabremos que la derecha ganó la 
partida y que el camino de la represión será el de los próximos seis años. 
Esta vez la escalada no nos respetará. También eso lo sabemos. Y sin 
embargo luchamos cotidianamente, escribiendo, hablando, manifestando 
por la verdad y la justicia. No sabemos bien qué nos espera. 

En estas condiciones, querido Julio, insistir sobre Cuba y Padilla 
hubiese sido de una inoportunidad flagrante. Nuestro problema es México, 
los muertos, aquí y ahora. El affaire Padilla sirvió, simplemente, para que 
toda la subliteratura mexicana saliera a insultarnos en aras de una supuesta 
solidaridad acrítica con Cuba, que en realidad se reduce a dos posturas: 
evadir con ese pretexto toda toma de posición nacional y mostrarse fieles 
acólitos de la ortodoxia que tiene su sede en Moscú con Su Santidad 
Breznev. No podíamos hacerles el juego a estos mentecatos, resentidos 
literarios y políticos. Debemos concentrar todas las energías en la lucha por 
la libertad y la democracia en nuestro país. Por esto, de acuerdo José Emilio 
Pacheco, Benítez, Paz y yo, sentimos que no debíamos publicar tu escrito 


en Siempre! Estoy seguro de que todo lo dicho te convencerá de que 
tenemos razón. 

Te escribiré y tendré al tanto de lo que suceda estos días en nuestro 
desventurado país. Siento que nuestro destino de mexicanos se está 
jugando. Hasta muy pronto, entonces, con un abrazo enorme de 

Carlos 


DE CARLOS FUENTES A MARIO VARGAS LLOSA 


México, 4 de septiembre de 1971 


Querido Mario: 

Varias molestias. En primer lugar, me pide Octavio que te refrende la 
solicitud, hecha un tanto formalmente por el secretario de redacción Tomás 
Segovia, de un artículo político sobre el caso boliviano para el primer 
número de la nueva revista Plural. Si puedes, al respecto, entrevistar a 
Torres, mejor que mejorl’#l. 

Por otra parte, nos estamos turnando Pacheco, Benítez, yo y otros 
amigos en la dirección del suplemento de Siempre! a fin de reanimarlo e 
impedir que caiga en las manos, igualmente temibles, de los estalinistas o 
de los reaccionarios. Para el suplemento quería pedirte, en primer lugar, la 
versión en castellano de tu brillante ensayo sobre el Don Julián de 
Goytisolol2?1. Y en segundo lugar, dos cuartillas para una encuesta sobre el 
escritor y la política de su país, su función sur place, sus posibilidades de 
acción, su influencia real o relativa, etc. He invitado a escritores de todo el 
mundo pero que en estos momentos viven y actúan en sus países. Aunque 
no disminuyo la importancia de lo que puede hacerse desde la perspectiva 
del exilio, voluntario o no, ahora me interesa inquirir acerca de lo que 
concretamente se hace o puede hacerse en el terreno mismo de los hechos. 

Puesto que desconozco su dirección y en cambio tú estás muy cerca, 
¿podrías pedirle una colaboración en este sentido a Enrique Lihn? ¿O se te 
ocurre alguien mejor en Chile? 

Muchísimas gracias. Perdona las latas; hay muchas revistas y un solo 
Vargas Llosa. 


Con Gabo te recordamos constantemente y nos empinamos unos 
tequilas a tu salud. Mi cariño a Patricia y los niños. Para ti, un fuerte abrazo 
de 

Carlos 


2.* Cerrada de Galeana 16 
México 20 DF 


DE CARLOS FUENTES A JULIO CORTÁZAR 


México, 5 de septiembre de 1971 


Querido Julio: 

Hace tiempo no sé de ti; todos tus amigos mexicanos me preguntan por 
ti; y tus últimas cartas me dejaron preocupado por tu estado de ánimo. ¿Te 
lavó el mar? ¿Te cobijaron los bosques de la Provenza? A nosotros, aquí, 
nos rescataron de muchas tristezas y asombros las nuevas posibilidades que 
existen en nuestro país para aunar concretamente la acción y la palabra; 
para escribir lo nuestro y al mismo tiempo luchar junto con los estudiantes, 
los ex prisioneros políticos, los obreros y los campesinos que quieren el 
cambio en México. Estamos tratando de formar un gran movimiento, 
partido u organización de toda la izquierda mexicana, y el trabajo político, 
por lo menos a mí, me enciende la imaginación literaria. Qué bueno saber 
que hay tiempo para todo y para todosl01. 

Preciso tu colaboración. Fernando Benítez ha estado bastante enfermo y 
paso a dirigir el suplemento La Cultura en México de la revista Siempre! 
por un par de meses. Nos acosan mucho desde la derecha. No tenemos más 
respuesta que la lucidez, la calidad literaria y el apoyo de nuestros cuates 
del mundo. ¿Puedes enviarme algo? Lo que tú quieras, lo que tengas a la 
mano, cuento, ensayo, sueño, memoria de cronopio... MAIS J'AI BESOIN 
D'UN CORTÁZAR! 

A Ugné ya le pido, por separado, otras colaboraciones. A ambos, dentro 
de pocas semanas, les haré llegar mi tomito sobre política mexicana, 
Tiempo mexicanol92!, 


Gracias anticipadas, querido Julio, y un gran abrazo de quien te quiere y 
desea verte pronto, 

tu cuate 

Carlos 


DE JULIO CORTÁZAR A CARLOS FUENTES 


Viena, 20 de septiembre de 1971 


Mi querido Carlos: 

Recibí tus dos cartas, y también una de Octavio, de modo que tuve 
noticias mexicanas de las mejores fuentes posibles. Sé en lo que andas, y 
me alegro, pero desde luego la situación en tu país, vista desde aquí y con 
evidentes lagunas de información, se me antoja confusa y por momentos 
ambigua (como, mutatis mutandis, la situación en la Argentina, donde la 
confusión parece total). Acaso todo eso sea preferible a la seca claridad 
negativa del inmovilismo, pero hay que reconocer que solo los que están 
como tú plenamente a fondo en la brega pueden darse cuenta de lo que está 
sucediendo. El resumen que me hiciste en una de tus cartas me ayudó a 
entender muchas cosas; ojalá se acerque el tiempo en que pueda darme un 
salto a México y tratar de vivir de cerca este momento que me parece 
particularmente importante. Claro, entre tanto pasó lo de Bolivia, en Chile 
las amenazas son cada día más abiertas, sin hablar de The Unquiet Grave 
recalando en Madrid, of all places!P31 ¿Estaremos de veras despiertos, oh 
Segismundo? 

Tomo buena nota de tu pedido para Siempre!, que te agradezco. Un feo 
accidente de auto me separó del libro que estaba escribiendo, y solo ahora, 
en octubre, tomaré contacto de nuevo para ver de terminarlol34). Quizá 
pueda extraer unas cuartillas y mandártelas, aunque no me gusta publicar 
cosas fragmentarias. A lo mejor me sale un cuento uno de estos días, y 
entonces es tuyo; pero no puedo prometerte nada en firme. 

Ojalá nos veamos pronto. Un gran abrazo, 

Julio 


Noticias confusas sobre lo de Manizales. En todo caso, Gabo y Mario 
deben haber tenido problemas, me temo. Trataré de conocer sus 
impresiones sobre ese asunto que también se me antoja ambiguo (como la 
mesa redonda de París el año pasado...).135] 


DE MARIO VARGAS LLOSA A CARLOS FUENTES 


Lima, 10 de noviembre de 1971 


Querido Carlos: 

He estado varias semanas fuera de Lima la horrible, en Iquitos, una 
ciudad perdida en medio de la selva, llena de aventureros, de cazadores de 
boas y de rústicas bellezas que sin duda apreciarías como buen conocedor, y 
al volver a esta siniestra ciudad me encuentro con tu carta y tu cablel361, 
Confío en que Octavio haya recibido ya la carta en que me excusaba por no 
poder enviarle ese texto sobre Bolivia: no entiendo nada de lo que pasa allá 
y lo único que veo claro es lo que sabe todo el mundo: que todo va de mal 
en peor. En cuanto a Torres, ya se marchó a Chile y ahora creo que anda por 
Españal9”], En cuanto a mi artículo sobre Don Julián, se lo envié hace ya 
bastante tiempo a José Emilio. Finalmente, tu encuesta sobre el escritor y la 
política de su país. Me exonero a mí mismo de contestarla, mi querido 
viejo, porque en estos momentos no estoy en condiciones de hablar con un 
mínimo de lucidez sobre lo que ocurre en el Perú. Tengo una verdadera olla 
de grillos en la cabeza. De un lado, me parece evidente que este régimen de 
generales «progresistas» es lo mejor que podía habernos ocurrido. Algunas 
reformas, como la agraria y la industrial, la política internacional y la nueva 
política educativa, son realmente profundas y constituyen un verdadero 
cambio de estructuras. La vieja oligarquía de grandes latifundistas y 
banqueros ha sido quebrada en dos y ya nunca levantará cabeza. Pero, de 
otro lado, te confieso que me entusiasma muy poco ver al país literalmente 
ocupado por coroneles, mayores, capitanes y tenientes que se han instalado 
en toda la administración pública, que todo lo dirigen y saben y que no 
piensan moverse de donde están por mucho tiempo. El elemento civil está 
relegado a un plano de segundo y tercer orden, y, como es natural, solo el 


oportunismo gana terreno. La prensa cooperativizada, por ejemplo, ha caído 
en manos de la ralea intelectual más nauseabunda, y algún día te mostraré 
algunos recortes demenciales donde el estalinismo criollo y el militarismo 
más cerril bailan amorosamente la contradanza. Los partidos políticos han 
caído en la delicuescencia, con la excepción del Partido Comunista, que 
como sirve incondicionalmente al régimen, ha crecido de una manera 
asombrosa. Es, para mal de males, el partido latinoamericano más sectario, 
inepto y servil, de manera que por ahí las cosas son también bastante 
lúgubres. Pienso que a la larga, y desde la perspectiva de las mayorías, el 
balance será positivo: a tropezones, esto está modernizando al Perú y 
haciendo de esta mugre una sociedad algo más justa. Pero desde una 
perspectiva cultural e inmediata, la cosa es irrespirable y será todavía algo 
peor: el nacionalismo, el indigenismo, el criollismo y toda clase de taras 
parecidas cuentan con el apoyo oficial y la demagogia más frenética lo gana 
todo. Es un milagro que José Miguel Oviedo todavía resista en la dirección 
de la Casa de la Cultura. A diario aparecen manifiestos contra él, de poetas 
y artistas «revolucionarios» pidiendo la caída de ese director «elitista». Lo 
más terrible del asunto, para mí, es que la situación es tan primitiva y tan 
bruta que no hay sitio para los matices: no apoyar al régimen es apoyar a la 
oligarquía que da coces, y apoyarlo es apoyar también a una prensa que da 
náuseas y a una política cultural aberrante. Por ahora, no puedo hacer otra 
cosa que encerrarme en mi casa a escribir. Para empeorarlo todo, estoy 
metido en una novela en la que todos los personajes son militaresl38]. 

Mis planes son seguir en Lima hasta mediados de enero y luego retornar 
a Barcelona. Tenía muchas ganas de ir a México, pero ya sabrás que lo de la 
película fallól3%. Los que andan filmando Los cachorros —parece que el 
nuevo guion es malisimo— me invitaron hace tiempo, pero no he vuelto a 
saber de ellost*01, 

¿Cuáles son tus proyectos? En cualquier momento recibirás un librito 
mío, publicado por Tusquets Editor, que te he dedicado para demostrarte de 
algún modo mi admiración y mi afecto, que no puedes saber cuánto 
crecieron por tu actitud cuando lo de Padilla, en esos días cenicientos en 
que tantos amigos se despintaron tan feol*!]. 

Un abrazo bien fuerte para Rita, de Patricia y mío, y otro, más fuerte, 
para ti, 

Mario 


DE JULIO CORTÁZAR A CARLOS FUENTES 


París, 17 de noviembre de 1971 


Mi querido Carlos: 

Realmente este habrá sido para mí el año del cerdo. Te debo carta desde 
hace mucho, pero quizá ya sepas que apenas repuesto del accidente de auto, 
se me cayó una chimenea encima en plena calle des Grands-Augustins, y no 
me mató porque los cronopios somos gatos y llevamos nueve vidas en cada 
bolsillo; pude dar un salto, y la maldita (de hierro, veinte kilos cayendo 
desde un sexto piso) me dio en la espalda y me rompió dos costillas. La 
perfecta pesadilla recurrente: otra vez la policía, la camilla, la ambulancia, 
el hospital... Pero esta vez la cosa fue leve y ya estoy prácticamente curado, 
aunque desde luego el doble zarpazo que me ha tirado la Pelada en tan poco 
tiempo basta para sumirme en reflexiones no siempre alegres. 

Te mando dos líneas para decirte, primero, que acabo de leer la mesa 
redonda publicada en el suplemento de Excélsior, y que encontré en ella 
muchas ideas (tuyas, de Octavio, de García Ponce, quizá de todos ustedes) 
que me estimularon y me dieron coraje para seguir mirando hacia 
adelantel*21. Publicar esos textos ha sido una excelente idea; los estoy 
pasando a varios amigos porque creo que deben ser conocidos lo mejor 
posible. 

La segunda cosa es la siguiente: mi traductora, la gentil Flaviarosa 
Nicoletti Rossini, tiene el encargo de ocuparse de teatro latinoamericano en 
algunos medios escénicos y televisivos (!) de Italia. Me ha escrito 
interesándose por tus piezas, pues yo le había hablado en Venecia de El 
tuerto es rey y se había quedado impresionada. Ella quisiera que, si te 
parece bien, le mandes tu teatro, tras de lo cual ella te escribiría para 
discutir la eventualidad de su traducción, etc. No sé nada de las 
modalidades prácticas, pero la primera etapa sería que ella recibiera tus 
piezas. Quedas avisado y aquí van las señas: Corte Grimani, San Marco 
4402, Venecia. 

Te doy asimismo mi nueva dirección, pues le he dejado a Aurora el 
pabellón del Général Beuret y he alquilado un departamento en el 9, rue de 
L'Éperon, Paris VI. Siempre creí en la cábala, en cualquier forma de magia 


verbal, y la prueba de su verdad la dan mis domicilios: un argentino 
empieza por vivir junto a un general, y luego le toca la calle de la Espuela, 
lo que es a la vez muy gaucho y muy militar; agrégale que si a Éperon le 
quitas la E, te queda Perón. Joder, cuate. 

Ugné está muy bien, vimos a Gabo de paso por París y hablamos 
largamente de ese mítico ser ausente a quien cariñosamente llamamos el 
Águila Azteca. No te creas olvidado, pues. 

Dale un abrazo a Octavio y a Marie José cuando los veas. Hasta 
siempre, con un abrazo cauteloso (todavía me duelen las costillas) de tu 
amigo 

Julio 


1972 


DE JULIO CORTÁZAR A MARIO VARGAS LLOSA 


París, 29 de abril de 1972 


Mi querido Mario: 

Como iré a Barcelona a comienzos de junio por lo del Premio Barral, sé 
que te veré personalmente; pero también sé que los rumores suelen 
adelantarse a las cosas y falsearlas, por lo cual a reserva de una larga charla 
que creo muy necesaria entre nosotros dos, y que espero me acordarás, te 
envío estas pocas líneas para adelantarme a cualquier mala interpretación!!], 

Supe ayer por Plinio Mendoza que vas a dirigir el cuarto número de 
Libre, cosa que me parece muy bien y me alegra por lo que tu presencia en 
ese número pueda darle a los lectores de la revistal?l. Pero al mismo tiempo 
he visto que mi nombre en la lista de colaboradores (lista absurda, que no es 
ni un comité de redacción ni una prueba de que se está colaborando de 
veras) me plantea una situación crítica con respecto a Cuba, por lo cual he 
pedido a Plinio que me elimine de la lista. 

La cosa es tristemente simple después del episodio de Padilla y la 
segunda carta a Fidel. Tu actitud y la mía tomaron sus rumbos propios, y 
aunque oficialmente existe entre los cubanos y yo una ruptura y un gran 
silencio, tengo pruebas que para mí cuentan mucho de la reacción de los 
mejores de allá frente a mi decisión de no firmar la segunda carta y 
explicarme en un texto que has de conocerl31. Una carta de Haydée y la 
publicación de ese mismo texto en la revista de la Casa me bastan para 
entender todo lo que desde allá pueden y sobre todo no pueden decirme 


claramente; y mi decisión de seguir junto a ellos no solamente no ha 
cambiado sino que es más fuerte que nunca. 

En esas circunstancias, seguir asociado a Libre dentro del clima de 
maniqueísmo, malentendidos y otras fatalidades del subdesarrollo sería 
políticamente un error, y es sobre todo lo que te pido que comprendas. En 
modo alguno me desvinculo de ti como escritor y como amigo en esta 
circunstancia; pero creo que te darás clara cuenta de que tampoco puedo 
acompañarte cuando nuestros criterios frente a lo de Padilla han provocado 
las consecuencias que conocemos de sobra. 

Todo esto es difícil de escribir, y por eso confío en hablar contigo muy 
pronto; quiero solamente que recibas esta decisión from the horses mouth y 
no desfigurada como inevitablemente ocurrirá. 

Hasta pronto, viejo, con abrazos a Patricia y a mis sobrinos, y para ti, 
como siempre, 

Julio 


No sé si te has mudado y prefiero escribirte c/o Carmen. 


DE MARIO VARGAS LLOSA A JULIO CORTÁZAR 


Barcelona, 5 de mayo de 197214] 


Mi querido Julio: 

Te agradezco que hayas tenido la delicadeza de comunicarme 
personalmente las razones que te llevan a retirarte de Libre, y sobre todo 
que lo hicieras en una carta tan franca y afectuosa. Con la misma sinceridad 
e idéntico cariño déjame decirte que tu decisión me entristece, porque 
contigo los lectores de la revista pierden a un colaborador de la más alta 
categoría, y también porque mucho me temo que tu partida no contribuirá a 
combatir ese maniqueísmo y esos malentendidos que, como me dices tan 
justamente en tu carta, caracterizan a nuestro subdesarrollo, sino más bien a 
fomentarlos. Pienso que la equivocación cubana respecto de Libre, que tú y 
yo tratamos de aclarar en La Habana en enero del año pasado, y a la que la 
revista, en lo que lleva de vida, no ha dado el menor fundamento, va a tener 


con tu partida un respaldo tan importante como, perdóname, injusto. Pero, 
en fin, supongo que has tomado esta decisión pensando con toda calma lo 
que debías hacer, y como todo lo que viene de ti, aunque me apene, la 
respeto. Claro que me encantará charlar a fondo contigo de esto y otras 
cosas, con claridad y amistad, cuando vengas a Barcelona. 

Un abrazo de 

Mario] 


DE CARLOS FUENTES A JULIO CORTÁZAR 


México, 17 de mayo de 1972 


Queridísimo Julio: 

Por la carta adjunta a Ugné tendrás noticias mías frescachonasl']. Tengo 
que pedirte un gran favor: Aguilar empieza a publicar todas mis obras; 
como se trata de lo que los sajones llaman un definitive edition, quiero que 
cuente con los mejores elementos críticos, y para ello te pido permiso de 
incluir la maravillosa carta que me escribiste en el 58 (¡catorce años ya!) 
sobre La región más transparentel”l, Recordarás que es una carta crítica y, 
para mí, un supremo ejemplo de lo que debe ser el ejercicio crítico en 
nuestros países. Ojalá estés de acuerdo. Te lo agradeceré. Si has 
traspapelado tu copia, puedo enviarte la mía. 

Otro favor es que pastorees a nuestro gran amigo José Luis Cuevas. 
Conoces de sobra su espléndida obra. Él es un hombre muy angustiado, 
muy desvalido, no habla una palabra de francés y va a pasar un mes 
trabajando en un taller de litografía en París. Te lo encargo como un 
hermano. Su obra gráfica es el reflejo fiel de los demonios que lo asaltan 
cotidianamente, y si no siente un poco de amistad y apoyo puede terminar 
en un hospital. 

Luchamos y trabajamos con mucha intensidad aquí. No es fácil. 

Te abraza fuertemente tu 

Carlos 


DE JULIO CORTÁZAR A CARLOS FUENTES 


Saignon, 30 de mayo de 1972 


Mi querido Carlos: 

Cómo ocultarte lo mucho que lamento que no vengas a Barcelona; 
comprendo de sobra tus razones y creo que haces muy bien quedándote en 
México, pero lo mismo me duele porque uno de los grandes motivos de mi 
viaje era encontrarme contigo después de tanto tiempo y charlar de mil 
cosas, faire le point sobre tanto que ignoro y que hubieras podido 
enseñarme. 

Pero es así y está bien. En esa misma línea de ideas, quiero que sepas 
que hacia fin de año me voy por un tiempo a la Argentina; me gustaría estar 
allá cuando salga una novela que acabo de revisar y que en estos días le 
envío a los de Sudamericana para que la saquen hacia octubre o 
noviembrel$l, El libro toca temas que no serán precisamente del agrado de 
nuestros gorilas, y por eso mismo entiendo que hay que estar allá para lo 
que sea; maldito si tengo vocación para la política y la acción, pero ya no se 
trata de eso; es otra cosa, el valor de una presencia, quizá, un gesto de 
honradez, estar presente a la hora en que se acusa y se condena. 

Me conmueve mucho, Carlos, que hayas pensado en esa vieja carta que 
te escribí sobre La región más transparente. No creo haber guardado copia, 
y aparte del sentimiento que me movió a enviártela, y que sigue siendo el 
mismo cada vez que recuerdo tu hermosísimo libro, no tengo la menor idea 
de su contenido. Tú la calificas de crítica y quiero creerlo; en todo caso, no 
solamente acepto que la incluyas en la edición de Aguilar, sino que te lo 
agradezco, porque es un poco como tomar un barco contigo, salir de viaje 
con un amigo querido. Si tú piensas que debo volver a verla por razones de 
detalle (como jamás hago borradores de mis cartas, debe estar llena de 
torpezas verbales), no tengo inconveniente en verla y ajustarla; pero si 
encuentras que es viable en su forma actual, no te hagas problemas. 

Lástima que no estaré en París cuando llegue José Luis Cuevas; desde 
luego que lo hubiera «pastoreado» con mucho gusto, pues admiro su obra y 
recuerdo una corta visita que hizo a mi casa —creo que con Octavio—. Si 


sigue allá en septiembre, dale mi dirección y tendré un gran gusto en verlo y 
acompañarlo. 

Buen trabajo en México, y ojalá vengas en septiembre como le dices a 
Ugné. Un gran abrazo de tu viejo amigo 

Julio 


84, Saignon 


DE GABRIEL GARCÍA MÁRQUEZ A CARLOS FUENTES 


París, julio de 1972 


SOFITEL BOURBON PARIS ***%* 
32, rue Saint Dominique PARIS VII Tél 555-21-11 Télex 25-019 París 


Maestro: me dijo Manolo Echeverría, por teléfono, que te habías venido 
para París, y nos pusimos dichosos de verte. Sin embargo, Jacobo 
Zabludovsky nos dijo en Barcelona que no te habías venido. El hecho es 
que te hemos buscado y no te encontramos. ¿Dónde carajo estás? 

Estamos aquí por una semana despidiendo a Pablo, que regresa a 
Chilel%. ¡Cómo comemos! 

Me dijo Theodorakis que México le negó la visa para que no presentara 
allí su espectáculo. ¿Qué pasó? 

Un abrazo grande, 

Gabo 


DE CARLOS FUENTES A JULIO CORTÁZAR 


México, 11 de septiembre de 1972 


Querido Julio: 


A Nueva York me remitieron tu última carta; mil gracias por la 
autorización para reproducir tus excelentes comentarios sobre mi primera 
novela. Te incluyo, de todas maneras, copia por si juzgas a la distancia que 
algún cambio es conveniente. 

Pasé dos meses en el long hot summer of our discontent aux USA, 
donde tantas cosas bullen; anduve en la campaña de McGovern para lograr 
la candidatura en Miami; me sumé a un cortejo de núbiles nenas del 
Women's Lib que arrancaron en motocicletas de Miami a Los Ángeles, bien 
abrazado a la cintura de una de ellas y coronado por un casco wagneriano; 
fui dejado a orillas del Misisipi con la espalda quebrada, orinando sangre, 
una piedra renal desalojada y el cruelmente triste comentario de las 
chamacas: «Never ride on a motorcycle with anybody over 40/10), 
Convencido de mi irremediable decadencia, regresé a México a curarme el 
cálculo y embarcarme en demasiadas discusiones políticas. No quiero que 
me suceda lo que, con los ojos húmedos, me decía Mailer en el Poodle 
Room de Miami: «Carlos, I'm no longer a writer; I'm a public figure»). 
Llegó el tiempo de terminar una larga novela y pienso hacerlo, desde 
noviembre, entre ustedes, en Parisll2l. Allá nos veremos. 

Querido Julio: he sido elegido miembro de nuestro Colegio Nacional, 
donde también figura Octavio, y el 15 de octubre debo leer mi discurso de 
ingresol!31. Mi tema es Épica, Figura y Novela: Épica como norma, Figura 
como ruptura de la norma y puente hacia la Ficción antiépica tanto por re- 
legible como por re-escribible. Recuerdo ahora una excelente exposición 
tuya, creo que en una entrevista con Hubert Juin, sobre tu concepto de 
FIGURA! Me gustaría releerla y citarla en mi conferencia. ¿Podrías 
enviarme una copia? Te quedaré muy agradecido. 

Tuve tiempo, en Nueva York, de escribir un entusiasta blurb de Modelo 
para armar que me pidieron los de Pantheon Books. «Heavy, heavy» fue su 
comentario, lo cual, como sabes, es un neologismo neoelogioso por allál!3]. 

Espero tus noticias; un beso para Ugné y para ti toda la vieja admiración 
y amistad de tu cuate totonaca. 

Carlos 


DE JULIO CORTÁZAR A CARLOS FUENTES 


París, 7 de noviembre de 1972 


Querido Carlos: 

Qué suerte que vienes pronto. Si no ocurre algo imprevisible (y ya 
sabemos lo previsible que esto se ha vuelto), estaré en París para esas 
fechas y podremos vernos y hablar largo. 

Releí mi vieja carta sobre La región más transparente. Como fue escrita 
de un tirón, creo que no hay que tocarla para que le quede esa 
espontaneidad que creo tiene. Solamente encuentro un pequeño error al 
final (p. 5, línea 10). Habría que leer: 


el miedo que algunos relatos de Octavio Paz, 
que algunos recuerdos!!®] 


Supongo que no necesitas que te devuelva la copia, pero si no tuvieras otra 
avísame y la envío a vuelta de correo. 

Ugné me dice que una amiga tuya, mexicana, nos anduvo buscando de 
tu parte; desgraciadamente, yo con la conferencia general de la Unesco, y 
Ugné con su hipertrabajo habitual (y tu amiga que parecía aún más 
abrumada de tareas que nosotros), no conseguimos armar el puzzle en torno 
a unas copas. Pero espero que volverá y que nos conoceremos. 

Hasta pronto, entonces, con un gran abrazo de tu amigo 

Julio 


1973 


DE JULIO CORTÁZAR A MARIO VARGAS LLOSA 


Brasilia, febrero de 19731!) 


Querido Mario: 

He visto Arequipa y pensé mucho en ti caminando por esa ciudad tan 
hermosa. Te imaginé muchacho en esas calles, en ese viejo Colegio 
Nacionall?l. Y me acordé, viendo a las increíblemente bellas arequipeñas, 
que alguna vez me habías hecho su elogio. Incluso te quedaste corto... 

Por todo eso me parece imprescindible hacerte llegar estas Felices 
Pascuas un poco fuera del tiempo, pero que lo mismo son obra primorosa 
del Comité de Damas Rotarias (una dama rotando... suena medio fishy, 
¿no?).B] 

En Quito, en Lima, en Cusco, los inevitables periodistas y jóvenes nos 
«imaginan» peleados a muerte, y concretamente hacen referencias a duras 
«polémicas» entre tú y yo. No es difícil rastrear la mecánica de esto. Traté 
de dejar bien en claro la situación, señalando convergencias y divergencias, 
pero es obvio que la tensión política lleva más y más a una manipulación de 
los escritores conocidos. En el Perú los jóvenes (no todos, desde luego) te 
eritican duro por las mismas o parecidas razones por las que se ensañan 
conmigo en la Argentina. Bueno, tu país me cayó padre, estuve en el Cusco, 
en Puno, vi las ruinas que te imaginas y me enamoré para siempre del 
ceviche y del pisco sour. José Miguel fue nuestro ángel tutelar y barbudo, y 
hasta se aguantó un match de box para darme gustol*!. Estamos bien, te 
escribo desde... Brasilia. Seguimos a Chile y la Argentina. 

Abrazos de Ugné y míos para Patricia y mis sobrinos. Te quiere, 


Julio 


DE JULIO CORTÁZAR A GABRIEL GARCÍA MAÂRQUEZ/I 


Saignon, 5 de junio de 1973 


Mi querido Gabo: 

Te envío adjunta una carta de Ariel Dorfman, que por lo visto no tenía 
tu dirección. 

Ya verás en ella que también yo he tratado de colaborar en el formidable 
trabajo que Dorfman y sus compañeros están haciendo en el campo de la 
cultura en Chilelfl. Cuando estuve allá en marzo, antes de las elecciones, 
me impresionó ver los kioscos en Santiago y las ciudades del interior; 
gracias a ediciones baratísimas, que directamente le hacen la competencia a 
las revistas y a Corín Tellado (inter alia), la gente empieza a tener 
verdadero acceso a los escritores que vale la pena leer. Comprendo de 
sobra, pues, que Ariel te pida lo que te pide en su carta; ojalá estés de 
acuerdo, porque la batalla es en verdad extraordinaria y merece ser ganada 
de punta a puntal”, 

No sé si esta te encontrará en tus feudos barceloneses, pues el Águila 
Azteca, que cenó con nosotros y se dispone a ser padre (para lo cual 
enarbola una sonrisa casi angelical que me ha dejado absolutamente 
estupefacto), me dijo que te ibas a no sé dónde pero en todo caso allende el 
proceloso Atlänticol$l, De todos modos, supongo que te reexpiden el correo 
(en aviones especiales, of course, dado su presumible tonelaje) y que estas 
líneas llegarán a tus manos!” 

Estamos bien, yo muy cansado de mi periplo latinoamericano, exaltante 
y útil para mí pero a la vez muy parecido a quince rounds contra Kid 
Pambelé. Por cierto que este jodido, que creo compatriota tuyo aunque vive 
en Venezuela, derrotó a mi gran campeón Nicolino Locche, cosa que me 
produjo una depresión duradera. 

Imposible resumirte mi experiencia argentina; eso habría que hablarlo 
largo, y ojalá pueda ser pronto si te dignas tenerme al tanto de tus 
movimientos y posibilidades. 


Un beso para Mercedes y abrazos a los muchachos. Hasta siempre, con 
mi invariable cariño, 
Julio 


84, Saignon 


DE CARLOS FUENTES A MARIO VARGAS LLOSA 


Zúrich, 4 de octubre de 1973 


HOTEL EDEN AU LAC 
CH — 8023 ZURICH 


Querido Mario: 

Como te lo prometí, te envío la página de Le Monde con el artículo — 
estupendo— de Jorgel!%. Y mis páginas sobre Pablol!!. Ojalá encuentren 
cabida en Triunfo. 

Dile por favor a Jorge que apenas conocí la muerte de Pablo me 
comuniqué con el gobierno de México para que protegieran a Matildel!21. 
Esto se hizo y ella está a salvo y será asilada en México. 

Te recordamos mucho anoche en cena de despedida con el Cronopio. 

Reciban tú, Patricia y los dos incas un gran abrazo de su cuate 

Carlos 


DE JULIO CORTÁZAR A CARLOS FUENTES 


París, 9 de octubre de 1973 


Mi querido Carlos: 
No sé si nos veremos antes de tu partida y por eso estas líneas 
pragmáticas. 


La gente de aquí con la que estoy tratando de hacer cosas útiles ha 
decidido enviar a una jurista brasileña (al parecer muy conocida, pues se 
ocupó de los problemas de la tortura en el Brasil) a Panamá y a México para 
coordinar las tareas de ubicar en Europa a los exilados de Chile. 

Esta persona es la señora ALCÁNTARA DE CARVALHO y llegará a 
México casi al mismo tiempo que tú. Deberá ponerse en contacto con 
personas-clave dentro de este contexto, y creemos que una vinculación 
inmediata contigo, allá, servirá para que pueda tomar contacto con la gente 
más eficaz, sin perder tiempo en tanteos inútiles. Por lo visto ella no conoce 
México o lo conoce mal, y por eso la necesidad de alguien de toda 
confianza que le dé una mano en ese sentido: situarla en el terreno más 
favorable para que pueda entrevistar a los exilados, arreglar su salida de 
México, etc. 

Lo que te pido es simplemente un teléfono o una dirección (o las dos) 
para que la abogada, apenas llegue a México, te hable y tú puedas darle esa 
orientación. La cosa termina ahí, pero como te darás cuenta es muy 
importante. 

Si aceptas, hazme saber antes de tu partida esas señas para que yo las 
comunique inmediatamente a la abogada. Ojalá sea mañana mismo, pues su 
partida es tan inminente como la tuya. 

Al mismo tiempo te confío unas líneas para la Tencha, que tú sabrás 
hacerle llegarl!31. 

Y gracias por todo, y ojalá vengan tiempos en que, como dijo Shelley en 
una ocasión memorable, «podamos hablar de la muerte de los reyes», frase 
que por lo visto sembró el espanto en una diligencia que iba de Birmingham 
a Bath. 

Perdóname este borroneo infame. ¡Pensar que yo era un escritor! 

Te abrazo mucho, hermano, 

Julio 


DE JULIO CORTÁZAR A MARIO VARGAS LLOSA 


París, 25 de octubre de 1973 


DU 13 AU 17 NOVEMBRE 1973 DANS LA SALLE C-44 RUE DE 
RENNES — 75006 PARÍS 

VIVA CHILE 

EXPOSITION -— VENTE 

SOUTIEN À LA RÉSISTANCE — AIDE AUX VICTIMES DE LA 
RÉPRESSION 


Querido Mario: 

Pantaleón todavía no ha llamado a mi puerta, el maldito (lo deben tener 
ocupado las chicas), pero en cambio confío en que Manuel ya haya pegado 
unos berridos sobre tu felpudo; déjalo entrar, es un buen pibe; yo seguiré 
esperando a Pantaleón, sé que al final llegarál!?], 

Una vez te atraje desde Londres a una mesa redonda que salió bastante 
jodida, como te acordarás; no estaba en mis intenciones, pero comprenderé 
que esta nueva incitación pueda erizarte los pelos. De todos modos tengo el 
deber de pedírtelo. Por el membrete verás de lo que se trata, pero la cosa 
consiste en lograr que escritores latinoamericanos (Edwards, Donoso, Gabo, 
etc.) se hagan presentes en cualquiera de los días de la exposición con 
objeto de dedicar libros que serán vendidos en pro de la causa chilena. Me 
es imposible escribir a todo el mundo, y por eso te ruego que te tomes el 
trabajo de informar de esto a gentes que podrían venir y colaborar en ese 
sentido y que tú tienes a tiro de teléfono. 

Yo me voy a Ginebra a trabajar por ocho semanas, pero vendré a París 
para estar el 17, último día de la exposición, y dedicar libros. Si 
coincidiéramos sería formidable, because gran palique bien regado en bistro 
simpático; pero desde luego sería mucho esperar y me limito a decírtelo 
como un gran deseo. 

Cualquier decisión que tomes, te ruego hacerla saber a: 


Mario Muehni 
4 p: 40 Paris XD Teléfono 307-2397 
Saúl Yurkievich 


48, rue Pernety, Apto. B, 24me étage 
Paris XIV — Teléfono 567-5595 


S1 vinieras, tráete una valija con ejemplares en español y avísale a tu 
editor de París que alguien irá a comprar las versiones en francés con el 
descuento máximo. 

Sé que hablaste de Chile en la TV española. Casi al mismo tiempo yo lo 
hacía para la TV mexicana. Si todo esto sirviera de algo... Pero sí, servirá; 
no hacerlo sería infame, y hay tantos que no hacen nada. 

Mis afectos para Patricia y mis sobrinos, y para ti el abrazo fuerte de 
siempre de tu 

Julio!15] 


19741 


DE CARLOS FUENTES A JULIO CORTÁZAR 


México, 17 de enero de 1974 


Mi querido Julio: 

El Fondo de Cultura Económica me ha pedido que te escriba para 
preguntarte si te interesaría formar parte del jurado del concurso de primera 
novela en lengua castellana que esta editorial mexicana celebrará año con 
año a partir de fines de 1974. 

El Fondo te ofrecería pasajes ida y vuelta, una dieta per diem, una 
vacación en México tan larga como quisieras, facilidades para viajar por el 
país y muy poco trabajo: los lectores del Fondo, entre ellos gente como 
Rulfo y los poetas García Terrés y Chumacero, harían el trabajo de 
desbrozamiento a fin de que los jurados solo juzguen sobre lo que 
realmente vale la pena. 

Los nombres propuestos para integrar el jurado somos Onetti, 
Goytisolo, Donoso, tú y yol21. 

Déjame conocer tu opinión. Me doy —nos damos— cuenta de que el 
Fondo, sabedor de nuestra amistad, quiere aprovecharla para que sirva de 
embajador ante el Rex Cronopium. You just inspire too much awe, old 
boyľ]. (Entre paréntesis: Sylvia y yo descubrimos una tienda de blue jeans 
ayer, frente a la Plaza Uruguay, llamada LOS CRONOPIOS. Nos haremos 
fotografiar delante de ellal*)). 

El homenaje a Pablo en el Poetry Center de Nueva York fue un exitazo, 
y el artículo de Octavio sobre Chile en el New York Times tuvo gran 
impactol51. Ya ves que este es el modus operandi del poeta y hay que 


respetarlo. Estuve con él y Marie Jo en Harvard y los recordamos mucho. 
Habrás visto los conceptos que te dedica en Solo a dos voceslól. Los 
comparto y suscribo: eres nuestro prosista. Octavio dice que el de su 
generación. Yo digo que el de la mía también. Libro de Manuel se llevó en 
México todos los honores en las encuestas recientes de Excélsior sobre la 
mejor novela del año pasadol”]. 

Dile a Ugné que está en deuda conmigo. La imagino, as usual, 
abrumada y ya le enviaré un pequeño memorándum. 

Sylvia, el robusto bebé y yo les enviamos a ti, a Ugné y al no menos 
poderoso Cristóforo todo nuestro cariño para 1974, 

Carlos 


DE JULIO CORTÁZAR A CARLOS FUENTES 


París, 7 de febrero de 1974 


Mi querido Carlos: 

Me hubiera gustado, por México y por la amistad, decirte que aceptaba 
la generosa invitación del Fondo. Pero no me siento con ánimos para 
hacerlo. Mis dos últimas experiencias en materia de premios literarios — 
Barral y Sudamericana— me dejaron mal gusto en la boca; me siento inútil 
en esos torneos en que pocas veces se hace verdadera justicia, y no quiero 
aprovechar solamente de todo el resto, el viaje, el cariño, las fiestasl8]. Iré a 
México alguna vez, me lo he prometido a mí mismo, pero iré sin 
obligaciones o con obligaciones que me parezcan inevitables. 

Como te darás cuenta, esto que te digo no prejuzga de ninguna manera 
sobre el concurso del Fondo, del cual no tengo por supuesto la menor idea; 
es el principio mismo de los premios que me parece ajeno a mi manera de 
ser. Aquí he tenido que aceptar una especie de asesoría para el llamado Prix 
Séguier, orquestado por Françoise Wegener, Ugné y otras musas, pero no 
tengo nada que ver con el jurado propiamente dicho; me servirá 
simplemente para echarle una mano a cualquier escritor que me parezca 
bueno y que desde luego no será premiadol”. Te confieso que mi única 
recompensa es que volveré a ver a Susan Sontag, que me sigue pareciendo 


una mujer excepcional en muchos terrenos. Si te hablo de este asunto es 
porque al enterarte de esa noticia podrías imaginar acaso que mi párrafo 
anterior se desmorona; pero no es así, puesto que mi papel es decorativo y 
nada más, como ser amable con la mamá de un amigo y acompañarla hasta 
su casa para que no se pierda. 

Espero mucho la foto de Sylvia y de ti frente a la tienda Los Cronopios. 
El hijo de Pellicer me envió una en la que figura un cartel de publicidad 
política, con un señor sumamente parecido a Nixon y una gran inscripción: 
VOTE POR EL DOCTOR JULIO CORTÁZAR. La hice ampliar y es 
increíblemente surrealista. La culpa es mía por esa manía de los 
doppelgänger... 

No he visto Solo a dos voces, pero me alegra lo que me dices y espero 
encontrármelo pronto. Si ves a Octavio, un abrazo fuerte. Aquí trabajamos 
duro en un «libro negro» contra la Junta chilena, de modo que estoy en 
receso literario total; claro que antes de entrar en él terminé un libro de 
cuentos que se llamará Octaedro y que publicará Alianza; pienso que 
algunos de esos relatos te gustarán!!0]. 

¿Qué hubo del programa de la TV!'!1? La pérfida Sylvia (pérfida como 
la onda, lo cual es un tropo para alabar de paso su belleza y su encanto) 
nunca me hizo saber nada, a pesar de sus vehementes promesas. Debí 
confiarme sobre todo en Carlitos, pero en esos días se dedicaba sobre todo a 
chuparse el dedo. 

Hasta siempre, Carlos, con un gran abrazo de tu amigo 

Julio 


DE JULIO CORTÁZAR A CARLOS FUENTES 


París, 10 de marzo de 1974 


Querido Carlos: 

Te escribí hace unas semanas en respuesta a tu carta sobre el certamen 
del Fondo, y si te menciono esto es porque me dicen que el correo con 
México anda muy mal y prefiero confirmarte esa respuesta. Ahora te agrego 


unas líneas por un asunto muy diferente y que concierne a un amigo mío, 
Jean Louis Erick Pessiot. 

Este muchacho tiene una serie de proyectos cinematográficos 
interesantes para la TV y que conciernen a México. Para empezar, tres films 
en lómm y color sobre escritores latinoamericanos, que naturalmente te 
incluiría junto con Mario, Gabo y yo mismo. Ugné colaboraría en esa serie 
junto con Erick Pessiot, puesto que nos conoce bien. 

La segunda idea es un film sobre una aldea, Jesús María, o más 
precisamente sobre la Semana Santa en esa aldea; no sé de dónde sacó 
Erick el tema o las razones para filmarlo, pero sin duda se trata de algo 
interesante. La película tenía que ser financiada por la TV holandesa y la 
francesa, pero parece que las restricciones presupuestarias recientes están a 
punto de arruinar el plan. 

Pessiot y su amigo el realizador Frenkel piensan que quizá, partiendo de 
un cierto dinero (poco) que les daría la TV holandesa, se podría obtener un 
apoyo de la TV mexicana. Según Erick, el trámite burocrático es tan largo 
en estos casos que me ha pedido que te escriba directamente para que le 
digas por mi intermedio si ves una posibilidad de intervenir rápidamente 
ante el secretario de Estado, Miguel Álvarez Acosta, y el director del Banco 
Cinematográfico, Rodolfo Echeverría. 

Concretamente su pedido es el siguiente: si la TV mexicana quiere 
entrar en una coproducción con la TV holandesa sobre la base de un aporte 
en materiales y personas, a saber: 12000 (8000 + 4000) metros de película 
en color revelada; préstamo por dos meses de dos cámaras Eclair; un 
asistente y un régisseur designados por la TV mexicana; transporte para 
cinco personas, ida y vuelta. Como contrapartida, la TV mexicana recibiría, 
con total libertad de difusión, la copia de los films realizados (de los cuales 
el referente a la aldea ya ha sido incluido para su difusión en el canal 2 de la 
TV francesa). 

Otra fórmula posible: ser invitados por la TV mexicana para realizar los 
films por cuenta de esta (viaje + sueldo + gastos); en ese caso la TV sería 
propietaria exclusiva de todos los films y podría venderlos a las TV 
europeas y norte y sudamericanas. 

Todo esto te lo escribo a base de un aide-mémoire que me ha pasado 
Erick, el cual agrega que la cosa es muy urgente en la medida en que habría 
que estar sur place a más tardar el primero de abril a fin de filmar la 
Semana Santa en la aldea. 


Bueno, ya ves. Si crees que Silvia o tú pueden hacer algo por este amigo 
o sugerirle otras posibilidades, yo te lo agradezco a ti y a ella por 
adelantado. By the way, nunca supe lo que pasó con mi reportaje. ¿Pasó, no 
pasó, se mezcló la política, no hubo interés? Siempre esperé unas líneas de 
Silvia, que me las había prometido, pero no tuve el menor eco de que ese 
programa se hubiera visto. Por cierto que con relación a él me ocurrió algo 
muy extraño, que no te cuento en esta carta pero que leerás en Crisis, de 
Buenos Aires (si llega a salir, pues tal como están las cosas en mi pobre 
país...); si llegas a leer ese reportaje, verás qué extraño «cuento fantástico» 
nació de esa entrevista que me hizo Silviall21. 

Carlos, mándame pronto dos líneas para informar a Erick. Ugné está en 
Cuba hasta el 18 y nosotros aquí hemos terminado un «libro negro» sobre 
Chile. En abril voy a Roma por el Tribunal Russell y seguro que veré al 
gran Coronel de Macondo en toda su (no santa) gloria! !3]. 

Mis afectos para Silvia y Carlos Jr., y un gran abrazo agradecido de 

Julio 


DE GABRIEL GARCÍA MÁRQUEZ A CARLOS FUENTES 


Barcelona, marzo de 1974 


Maestro fugitivo: 

Me entero —al fin— de una dirección tuya en este mundo inmenso, 
justo cuando me voy para Roma al Tribunal Russell. Al regreso, dentro de 
una semana, espero encontrar un papel tuyo en el cual me cuentes qué 
carajo haces desde que no nos vemos. Yo te escribiré después. 

Pensábamos ir a México en junio todo el verano, pero no se podrá. 
Tengo en Cuernavaca una casa que debo terminar para vivir allí por siempre 
jamás. 

Abrazos, 

Gabriel 


DE CARLOS FUENTES A GABRIEL GARCÍA MÁRQUEZ 


Washington DC, 29 de marzo de 1974 


Mi dirección particular: 1600, Maddux Lane, McLean, VA 22101. Y 
teléfono: (703) 8934248. 


Magisterazo: 

Me dio un alegrón recibir tu carta: desde aquel mayo veneciano no sabía 
de ti directamente, y han pasado tantas cosas!!*!. La principal: el nacimiento 
de mi hijo, Carlos Rafael, en agosto y París y en el sagrado recinto de la 
clinique de la rue Blomet, administrado por monjas —pero que según el 
pottinista de Reichenbach fue casa non sancta durante la Segunda Guerra. 
Buena mezcla bautismal. Sylvia sufrió mucho dadas las técnicas 
premolierianas de los parteros gabachos. En París comés, mas no parís. 
Dejamos nuestra linda rue de Biévre en octubre, yo tomé el consabido 
France en uno de sus últimos viajes: sabes que lo compran los árabes para 
llevar peregrinos a La Meca —¿cómo viajaré yo? 

La región más transparente me dio un macanazo y me mandó a la cama 
con la presión en 220. Maternales cuidados de Teodoro Césarman, playa 
acapulqueña y me repuse, aunque ya no puedo abandonar los diuréticos!!31, 
The old gray mare she aint what she used to bell6l y recuerdo con canosa 
nostalgia nuestras parrandas de hace diez años. La cuarentena es del carajo. 
Espero ansioso la llegada de los cincuenta para resignarme. Ahora todavía 
luchan demasiado en el cuerpo las tristezas de lo que fue con las 
aceptaciones de lo que será. 

En febrero nos venimos a Washington con un fellowship de la 
Smithsonian y la Biblioteca del Congreso para utilizar el gran fondo 
hispánico de esta —el mejor del mundo. La novela, pulpo y medusa, se me 
ha desbordado a las 700 páginas y todavía me faltan unas 300017], El vuelo 
imaginativo necesitaba un poco de lastre realista para no resultar gratuito, 
de manera que leo mucho sobre montería, cría de azores, fueros de Aragón, 
comuneros de Castilla, guantes, anillos, calzas, table manners y 
construcción de escoriales. Cortázar me regañará por hacer museografía a la 


Carpentier, pero yo sigo la preceptiva del maestro Buñuel: no hay 
imaginación sin historia. 

Invité a cenar a Tencha Allende en México y hablamos de muchas cosas 
por hacer. Entre ellas, salvar a Vuskovicl!$l, Flores Olea lo ha invitado a la 
facultad de ciencias políticas como profesor de tiempo completo. Sería 
importante, en su momento, reunir firmas de economistas europeos para 
apoyar esta gestión. Yo lo haré aquí con gente como Galbraith y Samuelson. 
La Junta le ha dado mate a Kafka: pedir la extradición de un hombre asilado 
en una embajada y acusado de ¡robarse una máquina de escribir! 

Ojalá puedas mandarme el Libro negro de Uribel!”l. Me será utilísimo 
aquí. Tu magnífico trabajo en Harper s ha sido muy leído y comentado en 
EE. UUP1, Congratulations. 

Conseguimos, indirectamente gracias a Tricky Dicky, una maravillosa 
casa de campo en McLean, Virginia: tuvo que abandonarla, de prisa, 
Archibald Cox, el procurador de Watergatel21l, Encontré muchas corbatas 
de moño pero ninguna cinta grabada. Vivimos rodeados de prados, 
abedules, estanques de Walden, gallinas, ardillas y zorras que llegan a pedir 
comida a la puerta. Se les da. 

Espero tus líneas prometidas y noticias del clan. La monstruóloga 
Cecilia anda ahora en los Alpes aprendiendo a esquiar y espero tenerla aquí 
en el verano. Ama mucho a su hermanito cachetón. Y otro viene en camino. 
Lo esperamos en agostol221. Yo hago puros Leos y los engendro todos bajo 
el signo de Escorpión, y un día preciso: el 24 de noviembre. Te abraza y 
quiere tu 

Carlos 


DE CARLOS FUENTES A JULIO CORTÁZAR 


Washington DC, 9 de abril de 1974 


Mi querido Julio: 

Tus dos cartas me han llegado con sumo retraso. Salí de México a 
principios de febrero y tus cartas me fueron remitidas con gran tardanza. El 
correo entre México y Washington, además, es funesto. No hay vuelo 


directo y temo que las cosas (naturalmente) se estrangulen a la altura de 
Dallas. 

Voy a lo más urgente, aunque por desgracia ya pasado: los problemas de 
tu amigo Pessiot. Sí, la Semana Santa en la aldea cora de Jesús María es 
más que un happening: es Genet puro y Artaud sonado. Ojalá que hayan 
podido hacer algo. Fernando Benítez es el gran amigo de los indios de esa 
aldea y podría ayudar a Pessiot enormemente. 

Por lo que hace a los programas previstos y a la forma de colaboración 
con la TV mexicana: acaba de ser nombrado director general del Canal 13 
(el canal del Estado) nuestro gran amigo Enrique González Pedrero, con 
quien hicimos la revista El Espectador, que quizás recuerdes, hace ya 
quince años. González Pedrero le ha dado un impulso cultural 
extraordinario al canal y es el hombre con el cual Pessiot debe hablar. 
Indícaselo así a tu amigo y yo me encargaré de advertir a Enrique. Las 
señas: 


LIC. ENRIQUE GONZÁLEZ PEDRERO 
DIRECTOR GENERAL DEL CANAL 13 
TORRE LATINOAMERICANA 

PISO 26 

MÉXICO 1, DF 

Teléfono: 5102910 


Dile a Pessiot que evite al necio de Álvarez Acosta, un hombre que es 
seleccionado por orden alfabético para los puestos que idiotamente ocupa. 
En cuanto a Rodolfo Echeverría, su campo es cine y no TV, pero con él sí 
vale la pena relacionarse y puede ayudar a Pessiot; es un hombre de espíritu 
creativo y abierto. 

Sabrás por Ugné que todos los problemas de Debray se resolvieron 
favorable y rápidamente. Ayer mismo me llamó Régis de México para 
agradecer las gestiones. 

Aquí me tienes junto al turbulento Potomac y sus turbios Watergates, 
mirando de cerca el espectáculo doblemente fascinante de la caída de un 
presidente inservible y su camarilla, y de la fuerza de la sociedad y algunas 
de sus instituciones: prensa, poder judicial. Por cierto, ocupo la casa que 
fuera del procurador Archibald Cox antes de que lo corriera Nixon. Dejó 
muchas corbatas de moño pero ningún tape. Alas. Mi amigo el gran Jerzy 


Kosinski (¿lo conoces?, harían muy buena amistad) me consiguió una beca 
de seis meses para leerme a gusto algunas cosas del fondo hispánico de la 
Biblioteca del Congreso y terminar mi enorme novela. Regresaré a México 
en septiembre a dar mis cursos del Colegio Nacional, y en enero volveré a 
Wesleyan a participar en un seminario de seis meses, de manera que andaré 
bastante movido y te tendré al tanto de mis whereaboutsl231, 

Espero con ansias el Octaedro. Ojalá puedas hacerme llegar, también, el 
Libro negro de Armando Uribe. Como te imaginarás, por estos rumbos se 
arman discusiones a matar y ese libro es un gran instrumento para 
contrarrestar argumentos en mesas redondas, etc. 

Desde luego le entregué tu carta a Tencha, así como la de Pepe 
Echeverría. Ella ya te habrá escrito. Fue a cenar a mi casa en México con 
amigos del gobierno y de la universidad capaces de seguir ayudando a los 
amigos chilenos. Por cierto, Víctor Flores Olea ha invitado a Vuskovic a dar 
clases en México y Princeton ha invitado a Almeydal?*. Creo que en el 
momento oportuno debemos buscar el apoyo de universitarios 
norteamericanos y europeos para presionar a la Junta y salvar a Pedro y a 
Clodomiro. Yo ya me dirijo a Galbraith, Samuelson y otros economistas 
norteamericanos para que apoyen a Vuskovic, al cual kafkianamente se le 
acusa de haberse robado una máquina de escribir y se le sigue juicio de 
extradición ¡estando asilado en nuestra embajada en Santiago! 

Sylvia misma te escribirá los detalles sobre el programa de TV. Según 
tengo entendido, la entrevista llegó cuando terminaba el programa largo de 
los sábados, era demasiado extensa para los programas diarios nocturnos, 
no quisieron cortarla y la reservan para la gran inauguración de un nuevo 
programa largo los domingos. Creo que así está el asunto, pues me es difícil 
seguir los vericuetos de la burocracia televisiva. Menos mal, che, que sos 
TIMELESS! 

Les dejo mis señas particulares aquí: Carlos Fuentes, Chesterbrook 
Farm, 1600, Maddux Lane, McLean, VA 22 101. Teléfono: (703) 8934 248. 

Sylvia los besa a ti y a Ugné; yo me limito a Ugné; pero Carlos Rafael 
te besa en mi lugar, y tutti contenti. 

Un gran abrazo de tu cuate 

Carlos 


DE JULIO CORTÁZAR A CARLOS FUENTES 


París, 21 de abril de 1974 


Mi querido Carlos: 

Tu carta me dio una gran alegría, primero por saber que estás trabajando 
a fondo en tu novela, y luego por las otras informaciones que contiene. No 
he recibido las noticias directas de Sylvia que me anuncias, pero como la 
imagino ocupada y pésima corresponsal por añadidura, la perdono de todo 
corazón; por lo demás, tú mismo me informas de lo ocurrido con la TV y 
me basta (lo que no excluye el placer que me daría una carta de mi gentil 
torturadora en tecnicolor y spots cegadores...). 

Ugné le pasó a Erick Pessiot todos tus informes, y el hombre se derrite 
de agradecimiento por datos que le serán sin duda útiles en su momento. 
Régis acaba de decirme que habló por teléfono contigo, de modo que todos 
esos aspectos quedan cubiertos y cumplidos. 

Yo te escribo ahora por otra cosa. Tal vez ya sabes que se proyecta aquí, 
en septiembre, una especie de «Congreso Cultural de Santiago» (título 
oficial aún no fijado). La idea es formar una especie de núcleo, de tribuna 
que luego podría repetirse y desplazarse a otros países para seguir 
informando y agitando a la opinión sobre el caso chileno. Yo acabo de 
volver del Tribunal Russell, que sesionó en Roma, y entiendo que todas 
estas actividades, aunque vayan acabando rápidamente conmigo, son 
necesarias y útiles. Por eso voy a colaborar en el tal congreso, y luego de 
consultar con Gabo en Roma y con otros amigos en París (Matta entre 
ellos), se ha optado grosso modo por la fórmula siguiente: 1) Un grupo de 
latinoamericanos muy conocidos invitaría a otros intelectuales, artistas y 
científicos de todo el mundo a venir al congreso; 2) Los grupos de izquierda 
franceses (unidos por la circunstancia) proporcionarían la infraestructura, 
dinero, secretaría, etc. Los cubanos están plenamente de acuerdo, y no 
digamos los chilenos (hablé con Altamirano inter alial’). 

Esta fórmula es buena en el sentido de que los del grupo invitante nos 
limitamos a lanzar la idea y los franceses hacen la parte práctica. Dados los 
problemas que nos plantea aquí el régimen, no podemos ni debemos 
meternos en la organización doméstica del asunto, pues en seguida 


hablarían de «injerencia en asuntos internos», y yo tengo ya suficiente y 
amarga experiencia en esa materia. 

El grupo invitante estaría formado por muy pocas personas, que además 
responden bastante bien a la distribución geográfica. La lista sería: 


Matta 

Gabriel García Márquez 

Carlos Fuentes 

Jorge Amado 

Miguel Otero Silva 

Miguel Ángel Asturias 

Alejo Carpentier (o Nicolás Guillén, eso lo decidirán los cubanos, cosa 
que me parece bien) 

Julio Cortázar 


Hemos tenido que eliminar, con mucha pena, a Mario, porque su 
presencia significaría una negativa inmediata de los cubanos y es imposible 
que estén ausentes en un «evento» de ese tipo. Se había pensado en Glauber 
Rocha como brasileño, pero este cronopio parece que ha hecho unas 
declaraciones inquietantes sobre el nuevo paraíso brasileño, de modo que 
Amado parece un monstruo más sólido para los fines pragmáticos de la tal 
invitación. 

Bueno, con eso tienes una idea general. Si no ves inconveniente, te 
incluimos entre los ocho contra Tebas; simplemente mándame dos líneas o 
un cable, porque hay que preparar rápido las invitaciones. (Con respecto a 
los invitados, envía por favor también tus sugerencias; sería lamentable 
olvidarse de alguien que pueda aportar algo al congreso de septiembrel261). 
Y aquí me paro hoy, con mis cariños para Silvia y Carlos Rafael, y un gran 
abrazo para ti de 

Julio 


Ugné los abraza mucho. 


1975 


DE JULIO CORTÁZAR A CARLOS FUENTES 


París, 2 de junio de 1975 


Mi querido Carlos: 

Gracias por el envío de las pruebasl!!. Si no tienes inconveniente, te las 
devuelvo para que salgan por la valija. 

¿Nos veremos el jueves en la exposición de Gironellal?1? Espero que sí, 
y desde ya un abrazo grande para Silvia y para ti de 

Julio 


DE JULIO CORTÁZAR A CARLOS FUENTES 


Saignon, 1 de septiembre de 1975 


Mi querido Carlos: 

Gracias por el «apio verde tuyú», por el recorte del Sol, por tu carta y 
sobre todo por tu afectoll, A mi vez quiero darte un abrazo por tu excelente 
réplica en el Figaro, que me llegó al mismo tiempo que tus mensajes. Creo 
que le has remachado el clavo de una manera que no admite réplica. 

Volveremos a París a fines de este mes y espero poder verte pronto. En 
cuanto a tu novela, confío en leerla lo antes posible, ojalá haya ejemplares a 
mi llegada. 


Ugné me dice que está muy enojada contigo porque parece que fue ella 
quien te dio las señas de Saignon y no Julio Silva. Atribuye tu error a puro 
machismo (a mí me atribuye cualquier cosa bajo la misma etiqueta, ya estoy 
acostumbrado) y dice que eres antipático y no sé qué más. Yo transmito. 

Carlos, mis abrazos a Silvia y hasta pronto, con toda mi amistad, 

Julio 


Te mando algo que acaso podrías utilizar para invitaciones oficialesl*l, 


DE CARLOS FUENTES A JULIO CORTÁZAR 


París, 30 de septiembre de 1975 


Sr. Julio Cortázar 
19, rue de Savoie 
75006 París 


Mi querido Julio: 

Espero que ya estés de vuelta en París y totalmente curado de los bugs 
otomanosÍ3), 

Javier Wimer, director de la revista Nueva Política, me pide hacerte 
llegar el cheque adjunto como remuneración de tu artículo para el primer 
número de esa publicación, cosa que hago con mucho agradol?]. 

Espero que pronto nos reunamos para hablar de los hospital blue y otros 
colores del arcoiris. 

Recibe un gran abrazo de tu amigo, 

Carlos 


DE JULIO CORTÁZAR A CARLOS FUENTES 


París, 3 de octubre de 1975 


Mi querido Carlos: 

Con mi conocido horror al teléfono, ayer se me olvidó decirte lo que te 
resumo en estas líneas. 

Ugné me informa que en estos días verás a Javier Alejo. Ahora bien, 
según mis noticias, el Fondo cuenta ya con todo el material para el «Libro 
negro» sobre Chile —pero el tiempo pasa y las cosas no parecen avanzar. 

Si se te presenta la ocasión, ¿podrías decirle a Alejo que dé el 
empujoncito que falta? Yo pienso que la burocracia editorial tiene mucho 
que ver en esta demora —y es lástima, porque un libro así envejece pronto. 
Pienso que Alejo puede liquidar el problema en un minuto. 

Gracias desde ya, y hasta ese encuentro en París que me alegra desde 
ahora. 

Un gran abrazo, 

Julio 


DE JULIO CORTÁZAR A CARLOS FUENTES 


París, 7 de noviembre de 1975 


Mi querido Carlos: 

He sabido por Ugné que mis compatriotas no se lucieron contigo. Que 
gente grande sea capaz de una gaffe tan enorme me deja consternado, y una 
vez más me explica por qué los Pinochet y otros duran tanto tiempo. Es 
para echarse ceniza en la cabeza si uno no estuviera ya tan habituado al 
shampoo. 

Me siento responsable y apenado por lo ocurrido, y te pido 
personalmente disculpas. Inútil agregar que en el futuro nadie irá a 
molestarte de mi parte. Para muestra... 

Vuelvo hacia Navidad. Hasta siempre, y un gran abrazo de tu 

Julio 


Fin de fiesta 
(1976-2012) 


¿Cuándo se acabó el Boom” Según el consenso de la historia literaria, la 
publicación de Terra nostra, de Carlos Fuentes —la más «totalizadora» de 
las novelas de la época—, en noviembre de 1975, nos daría el evento y la 
fecha más apropiados para señalar su final literario, meses después de la 
publicación de ET otoño del patriarca, de García Márquez. Las dos novelas 
habían pasado por un infierno de reescrituras que duró entre 1967 y 1975. 
Terra nostra reconcilió en cierto sentido las historias y las literaturas de 
América Latina y España. Es una ironía histórica propicia que haya sido 
publicada en el mes de la muerte de Franco. En cuanto al final «humano» 
del Boom, el puñetazo de Vargas Llosa que recibió García Márquez 
semanas después en el vestíbulo de un cine mexicano, el 12 de febrero de 
1976, ha llegado a representar la fecha definitoria. El drama de ese 
momento venía de lejos (como mínimo, desde el caso Padilla de 1971), y 
explicar sus raíces en dos o veinte palabras, o aun en un libro, sería difícil y, 
a fin de cuentas, especulativo. («Lo tendrán que resolver los biógrafos», ha 
dicho Vargas Llosa, sabiendo muy bien que es tarea imposible). Solo 
tenemos dos cartas escritas en 1976, ambas posteriores a ese final 
«humano». No sabemos si existieron o existen otras cartas perdidas, 
archivadas o desaparecidas, pero lo que nos queda, de hecho, es un silencio 
abismal en lo personal, cuyo contexto político fue un panorama sombrío 
inaudito en toda la América Latina. Su manifestación más notoria, la de 
Chile, Argentina y Uruguay, sería recordada de la siguiente manera por 
Carlos Fuentes: «La circulación de libros que fue el sustento del llamado 
Boom de los sesenta [...] fue interrumpida brutalmente por la agresión 
generalizada de los gorilatos del Cono Sur contra todo lo que oliera a libro, 
imaginación, ideas» (Personas, México, Alfaguara, 2012, p.122). En una 
coincidencia llena de simbolismo, fue durante la Argentina de la Junta 
Militar que se publicó sin problemas El final del «boom» literario y otros 
temas (Buenos Aires, Cervantes, 1976), del periodista José Blanco Amor. 
Otra coincidencia es que estas dos cartas de 1976 son defensas de los 
derechos humanos escritas por Julio Cortázar al embajador de México en 
París, que era Carlos Fuentes, y al presidente del PEN Club, que sería 
Mario Vargas Llosa. En otra ironía de la historia, todo esto pasaba en un 
momento en que España, después de la muerte de Franco, iba 
definitivamente en la dirección contraria. 


1976 


DE JULIO CORTÁZAR A CARLOS FUENTES 


Saignon, 25 de agosto de 1976 


Mi querido Carlos: 

Espero que hayas llegado muy bien a México y que el viaje en barco 
(pues descuento que has usado estos nobles vehículos para volver a tu país) 
te haya servido de descanso. 

Es casi irónico hablarte de descanso y, a renglón seguido, darte trabajo. 
Pero confío en que no sea mucho, y sé que si está dentro de lo posible lo 
harás por mí. Yo a mi vez lo hago por otro, como verás, y es mi sola excusa 
para derivártelo. 

Mi amigo Torres Agüero, el pintor (o mejor, su mujer Odile), me escribe 
para ver si puedo ayudarlos frente al problema del marido de la hermana de 
Odile. La pareja en cuestión, ambos argentinos, han podido salir de la 
Argentina y están ahora en el Brasil; su salida ha sido absolutamente 
necesaria dados los problemas del momento y las vinculaciones políticas de 
estos muchachosl!!. 

La hermana de Odile no tiene problema, pues posee la doble 
nacionalidad franco-argentina; su marido, en cambio, se ha quedado sin 
pasaporte y salió de Buenos Aires gracias a un amigo que le resolvió el 
problema vaya a saber cómo. 

Esta gente tiene trabajo asegurado en México y quieren llegar allí lo 
antes posible, pues solo pueden quedarse tres meses en el Brasil. Parece ser 
que la tía de Odile (que también se llama Odile, pero su apellido es Baron 
Supervielle, te lo cito por las dudas) habló con el alto comisionado de las 


Naciones Unidas para los refugiados políticos de América Latina, un señor 
Müller que vive en Argentina. (Te repito la información, pero no debe ser el 
alto comisionado sino un representante de este). Müller le dijo que si 
México le da una visa al amigo en cuestión, él entonces le otorga un 
documento internacional de las Naciones Unidas que le permitiría salir del 
Brasil rumbo a México. Su mujer, ya te lo dije, no tiene problema en ese 
terreno. 

Y ahora viene el pedido: ¿sería posible que el embajador de México en 
el Brasil le dé una visa a este hombre? La alternativa es que si no la obtiene 
tendrá que volverse a Buenos Aires; esto solo justifica mi carta, como 
comprenderás. 

Los datos concretos son: 


Norberto Liffschitz, casado con Delia Begué. 

Dirección: 

Hay que dirigirse c/o: Suzanne B. S. de Tresca (para Delia) 
C.P.13053 TUCURUVI 

SÃO PAULO 01 000 

BRASIL 


Esto es todo lo que sé. De parte de los Torres Agúero, y sobre todo de 
mí mismo, gracias desde ya por lo que puedas hacer. Sé que Ugné te verá 
pronto en México y le envidio desde ya las charlas que tendrá contigo. Yo 
estoy al término de mis vacaciones en Saignon, siempre más cortas de lo 
que quisiera, y trato de trabajar en mis cosas, con todo género de 
interferencias y dificultades; sabes de sobra lo que pasa en la Argentina y en 
el Cono Sur en general... 

Gracias de nuevo, Carlos. Mis mejores cariños para Silvia y los 
pequeños, y un gran abrazo para ti de quien mucho te quiere, 

Julio 


DE JULIO CORTÁZAR AL PRESIDENTE DEL PEN CLUB (MARIO 
VARGAS LLOSA }P1 


Saignon, 27 de agosto de 1976 


Monsieur le président du 
PEN CLUB 
Réunion de Londres 


Monsieurl3]: 

Je viens d’apprendre que les fils et la belle-fille de l’écrivain argentin 
Juan Gelman ont été kidnappés à Buenos Aires par des bandes non 
identifiées. 

Juan Gelman, qui se trouve en exil à Rome, se voit ainsi directement 
menacé, et peut-être fatalement frappé, par les groupes d’extrême droite qui 
agissent en Argentine avec la plus grande liberté d’action. 

Les victimes sont: Marcelo Gelman, 20 ans, sa femme Claudia, 19 ans, 
qui se trouve enceinte, et Nora Eva Gelman, 19 ans. 

Sachant que le PEN Club célèbre une réunion à Londres, je me permets 
de vous demander d’adresser, de toute urgence, un câble au président de la 
République Argentine, général Videla, en lui exprimant l’indignation des 
membres du PEN Club face à cet attentat aux libertés individuelles et aux 
droits humains. 

En vous remerciant à l’avance, veuillez agréer, monsieur, l’assurance de 
ma considération la plus distinguée. 


Julio Cortázar 


B.P.33 
75022 PARÍS CEDEX 01 


FRANCE!) 


1977 


DE JULIO CORTÁZAR A CARLOS FUENTES 


París, 21 de enero de 1977 


Mi querido Carlos: 

Ugné me ha dicho que te gustaría que yo participara en un diálogo en el 
pabellón mexicano de la Cité. Te agradezco mucho que pienses en mí, y 
desde luego no rechazo esta posibilidad que siempre puede ser útil para los 
que escuchan y sobre todo para el que habla o contesta. Sin embargo, 
vamos a dejarlo por ahora, si no ves demasiado inconveniente, porque estoy 
cansado, realmente cansado de mesas redondas y diálogos, que en estos 
últimos cuatro años me han abrumado. El mes pasado me tocó la última 
reunión de ese tipo en Bruselas y me fatigó más que de costumbre; quisiera 
escribir, estoy haciéndolo con sorprendente continuidad desde hace quince 
días, y con el necesario egoísmo que nos es propio y que has de conocer 
como yo, prefiero aplazar por ahora esta posibilidad. 

A reserva de hablar de nuevo sobre el asunto dentro de un tiempo, me 
gustaría alguna vez encontrarme contigo alguna noche en que podamos 
estar muy en petit comité para cambiar ideas sobre literatura y lo que venga, 
pero sobre todo literatura. ¿Te has dado cuenta de que este tema tiende a no 
estar muy presente en las reuniones de intelectuales? Me gustaría tanto 
hablar contigo de libros latinoamericanos y hacerlo en condiciones donde 
no domine mi timidez, que también es la tuya. De modo que si un día 
quieres venir a tomarte un trago a mi bulín, dímelo, o yo voy al tuyo, donde 
la sonrisa de Silvia me hace siempre muy feliz. 

Hasta siempre, con un gran abrazo, 


Julio 


DE JULIO CORTÁZAR A CARLOS FUENTES 


París, 7 de mayo de 1977 


Querido Carlos: 

No tuve hasta ahora la oportunidad de decirte cuánto me alegró tu gesto 
de renuncia a la embajada de México, pero sé de sobra que en este terreno 
no necesitamos muchas palabras para entendernos. Sales de esto más entero 
que nunca, y yo me siento aún más próximo a till. 

Lo que voy a sugerirte puede acaso no coincidir con tu tiempo libre (que 
imagino más bien escaso), pero te lo digo igual porque pienso que podría 
ser algo muy útil. Se trataría, ahora que estás en condiciones personales de 
hacerlo, de escribir una columna para la sección de «Libre opinion» de Le 
Monde, con referencia a la situación actual en Chile. Esto me fue pedido 
por muchos amigos chilenos con quienes colaboro aquí en tareas 
antipinochescas, y a propósito del bando de la Junta prohibiendo el ingreso 
de los libros de Gabo, de Mario y míos en Chile. Esta prohibición es tan 
absurda que la misma Junta, frente al escándalo que se armó en el país (y 
del cual no eran ajenos sus propios partidarios menos analfabetos), ha 
tratado de minimizar la cosa pero sin mayores resultados hasta ahoral?1. Por 
supuesto, esta medida es poca cosa al lado de tantas otras que suceden allá, 
pero ocurre que como toca al plano cultural, un artículo que la denunciara 
sería muy útil en momentos en que el consejo ejecutivo de la Unesco, por 
ejemplo, se reúne para discutir problemas tocantes a la libertad de expresión 
cultural. 

Personalmente me resulta difícil escribir un texto sobre eso, puesto que 
soy uno de los «castigados» por la Junta, y de ahí que piense en ti. Por el 
memorándum adjunto (y la deliciosa página de Ercilla que te ruego no me 
pierdas porque no tiene desperdicio) verás que hay muchos temas actuales a 
los que se podría aludir en un par de páginas destinadas a Le Monde. ¿Te 
«provoca» escribirlas? Los compañeros chilenos lo considerarían como un 
acto entrañable de solidaridad, y personalmente estoy seguro de que tu texto 


tendría un efecto considerable en la opinión francesa, en el estado hepático 
del embajador de Chile y en nuestro regocijo general de cronopios. 

El memorándum ha sido preparado para mí por Guastavino, un 
exdiputado de la UP que merece toda mi confianzall. Trabajé con él en 
Nairobi (siempre con relación a la Unesco) y sé lo que vale. Quiero decir 
que las informaciones son de primera mano y fidedignas, y que si te decides 
a escribir una «Libre opinion», no creo que necesites más material, dado 
que se trata de un texto que no debe pasar de una columna del diario. 

En caso de que aceptes (y es inútil agregar, ay, que la cosa urge como 
siempre en estos casos), lo mejor sería que lo envíes directamente a Jean- 
Pierre Clerc, del Monde. Sé que Niedergang está en España «cubriendo» la 
campaña electoral, de modo que Clerc, que es un amigo de toda confianza, 
se encargaría de la publicación inmediata. 

Si tu salud, el sol de Cannes o, lo que sería igualmente importante, tu 
trabajo personal te vedan ocuparte de esto, lo comprenderé de sobra, pues 
sé el trabajo que has tenido en París y lo mucho que te hará falta descansar 
un poco. De todos modos, te lo pido por muchas cosas que sabes mejor que 
yo y te lo agradezco de veras. 

Mis cariños a Silvia, que nos veamos pronto y que estés bien en tierras 
sureñas. 

Un gran abrazo de 

Julio 


DE JULIO CORTÁZAR A CARLOS FUENTES 


Saignon, 15 de agosto de 1977 


Mi querido Carlos: 

Presumo que estás de vuelta en Francia, pero como no sé cuándo 
podremos vernos para poner al día un diálogo que yo quisiera más 
frecuente, te envío estas líneas a modo de heraldo. Inútil decirte cuánto me 
alegró que el jurado de Caracas empleara tan acertadamente la inteligencia 
que no siempre abunda en esos cuerpos más o menos colegiados!*l. No he 
tenido detalles de tu viaje ni de cómo se cumplieron los rituales del 


Gallegos, pero ya me contarás. Lo que te puedo decir es que en esa semana 
hubo una conjunción astral que la convirtió en la semana de los Carlos, 
pues mientras tú ganabas el premio, Carlos Monzón hacía lo mismo con 
Rodrigo Valdez para mi doble y perdurable alegría. Por cierto que me 
divirtió mucho pensar que Gabo debía estar en esos momentos en pleno 
dilema corneliano, pues mientras se alegraba tanto por el primero de los 
Carlos, el segundo debió atravesársele en pleno patriotismo colombiano. 
Pero qué quieres, no se puede tener todo. 

Aquí en Saignon hago lo posible por remontar la pendiente de un largo 
retardo en materia de lecturas; como siempre, me traigo un baúl de libros y 
revistas de los que no alcanzo a consumir más que la mitad; también escribo 
algunos textos que me pesan en el limbo de la conciencia, y sobre todo me 
quemo al sol y hago asaditos criollos en el jardín. He ignorado 
olímpicamente el festival de Avignon, como no sea para ir al acto inaugural 
del Museo Salvador Allende, y cuando me decido a viajar un poco en 
Fafner, el rojo dragón termina siempre al lado del mar o en lo alto de las 
colinas, lugares propicios para la lectura y la siestalól, Ugné se ha ido por 
dos semanas a Turquía y presumo que anda por Capadocia u otro lugar 
igualmente insensato, a la caza de imágenes para una película franco-turca. 

Hazme un favor: ponme en una tarjeta postal o cualquier papelito el 
nombre completo del licenciado Moya Palencia, pues tengo que escribirle y 
no conozco su nombre de pila. La gente de ÆI Sol me debe dinero, y ahora 
que Wong se ha vuelto a su casa, me temo que me va a suceder como en el 
caso de Fantomas, es decir que me van a aplicar el proverbio de «si te he 
visto no me acuerdo». Por cierto que siguiendo los consejos de Sara Moirón 
le he mandado todos los antecedentes de Fantomas a un abogado mexicano 
amigo de ella, que espero sea más eficaz que mis protestas anteriores!%... 

Hasta pronto, Carlos, con todo mi cariño a Silvia y a quienes me gusta 
imaginar como mis sobrinos. Para ti, la mucha alegría y el gran abrazo de 

Julio 


Saignon 
84400 APT 


DE CARLOS FUENTES A JULIO CORTÁZAR 


Margency, 20 de agosto (?) de 19770) 


Mi querido Julio: 

Qué raro estar aquí en medio de este bosque otoñal en Margency, con 
lluvia tupida desde el amanecer y tormentas en la tarde y el sweater y las 
botas tomando té Lapsang Souchong con la chimenea prendida y leyendo o 
más bien oyendo que alguien anda por ahil]. Si hace una semana estábamos 
con Sylvia y Cecilia en el trópico sabroso, mirando el Caribe desde la 
Fortaleza de San Carlos (Monzón) arriba de La Guaira, que tanto se parece 
a Cádiz, como si a fuerza de adivinarse las dos ciudades acabaran por ser la 
misma, sin linderos, como en 62. Bueno, verás cómo estoy metido en ti, en 
tu obra, igual que Cádiz en La Guaira, porque tu espléndido libro nos ha 
acompañado por todas partes, más seguro que un salvavidas sobre el 
Atlántico o los litros de Dom Pérignon que consumí en el Concorde, tras de 
aceptar la recomendación de Luis Buñuel un día antes cenando mariscos 
cerca del boulevard Raspail: 


BUÑUEL (mano a la oreja): mire usted Carlos esta receta infalible en 
esta revista técnica y científica llamada Marie Claire que leo 
religiosamente. Dos martinis antes de abordar el avión, dos durante el vuelo 
y dos al aterrizar. Se sentirá como en su casa. 


Pues sí. Cambia martini por champagne y listo. Pero curado de la 
aerofobia, dime, querido Julio, ¿dónde depositaré ahora todos mis legítimos 
terrores? No le tenía miedo a nada (ya estarás, Jorge Negrete) porque 
refundía en un mítico Ícaro que volaba sin cesar alrededor de mi cabeza 
todas las catástrofes imaginables. ¿Qué haré ahora que me trepo a los 
Concordes como al segundo piso de mi casa y allí me siento como en una 
bañera dócil con mi copa de champagne en la mano? Dije: voy a leer a 
Cortázar durante el vuelo, pero Sylvia nunca me deja leerte primero. Es un 
privilegio que se ha ganado en buena ley: yo primero y mira qué 
extraordinaria cosa, Julio le dedica un cuento a Borges!” Es una broma, 
digo y me sigo emborrachando. Pero llego a Caracas y todo es como una 
fotografía movida, borrada, caliente hasta que una noche todo se calma, las 
luces dejan de correr enloquecidas, estoy en una vasta sala donde no puedo 
distinguir las manchas de luz de la oscuridad ni los cuadros que cuelgan de 
las paredes de los rostros fantasmales que se detienen junto a sillas 


ominosas. Se crea un espacio, un círculo rojo. Avanzo, entro al círculo y me 
reúno al fin con Borges, el verdadero, Jacobo el de la escalera y el sueño, el 
duendecillo moreno, sonriente, portador de toda la inteligencia nerviosa del 
mundo detrás de su sonrisa quieta. El otro es el de a mentiras, el ciego que 
no puede ver las medallas que le ponen en Santiago Mártir ni quién se las 
ponel!%l, El Borges que no ve y el Borges que sí ve: Jacobo. Cómo 
hablamos de ti, qué largo, y cómo es inteligente de veras este chaparrito 
contenido y vibrante como un cable eléctrico. Qué cosas inteligentes dice 
sobre el arte, la literatura, la América Latina, Venezuela, el MAS!!! valió 
la pena el viaje por conocerlo pero conocerlo a él fue como conocerte mejor 
a ti (tú entiendes esas cosas) y luego arrebatarle el libro a Sylvia cuando 
regresamos a Francia (media hora después de salir de las Azores el piloto 
nos ruega mirar la costa de Cornwall a la izquierda y la de la Bretaña a la 
derecha) y hundirme en tus páginas como si nada hubiera pasado porque 
todo ha pasado: Concorde, Caracas, premios dados ni Dios los quita, 
Matilde Neruda que sonríe porque ya vivió su vida y la vivió bien y que 
llora porque el mundo no sabe lo que pasa en Chile, ya no hay DINAL!2], ya 
no hay presos políticos, hay algo peor, un poder invisible que convierte en 
humo a la gente, un país de desaparecidos, no está en la cárcel no está 
muerto no está vivo nadie sabe dónde está y yo te leo con asombro y 
admiración crecientes, quizás hay obras más perfectas, no sé, seguramente 
Pedro Páramo o Cien años o El siglo de las luces son más perfectas que 
cualquier cosa escrita por JC (vaya iniciales que te escogiste: del Calvario a 
la Casa Blanca, manol!3!), pero no hay nada más importante en nuestra 
lengua moderna que Cortázar porque la perfección supone un modelo 
contra el cual medirla, y aquí se está inventando un modelo para armar y 
desarmar, porque la perfección supone que se evitan ciertos riesgos para 
alcanzarla y aquí todo es riesgo y gracias a ese riesgo ganamos otra cosa, 
nueva, imprecisa aún, una playa de la conciencia, un territorio inexplorado, 
peligroso, como el Nuevo Mundo mismo: Bolívar te llamo porque nos 
haces un poquito más libres, pero antes eres Vasco, Cristóbal, Magallanes, 
Cabeza de Vaca: el nadador hacia las playas desconocidas donde se tejen 
los mantos maravillosos de nuestra segunda piel, nuestra segunda 
conciencia, la del misterio que se asimila a la esperanza: el cambio de luces 
que nos permite ver el dolor de Solentiname, los vientos alisios que nos 
empujan por la laguna de Venecia re-escrita para ser escrita por primera 
vez, el usted que acaba de tenderse a tu lado para tenderse a nuestro lado: 


las dos caras de la medalla son una y se reúnen con y en un círculo rojo. 
Bueno, no me salió tan bien lo que quería decir de ti en Caracas, pero de 
todos modos te lo mando en la versión, of all things, de El Sol de México 
(¿alumbra?, ¿ciega?, ¿mata?, el autor de las noches boca arriba lo sabe 
mejor que yo), con las consabidas correcciones por ¿involuntarias? 
omisiones del tipógrafo azteca y las señas de Mario Moya Palencia, 
Director General, Organización Editorial Mexicana, Guillermo Prieto 7, 
México 4 DF, y el ruego de que te rías un poco con las críticas 
cinematográficas de don Rafael Alcérreca y cambies la F de Fuentes por la 
F de Faulkner y recuerdes a Scott Fitzgerald y sobre todo a Woody Allen, 
take the money and run, y hoy por hoy la invierto en divertirme echándome 
un thriller de doscientas paginitas, muy contento de mis modelitos para 
desarmar Agatha Graham Hammett Ambler cuando alguien anda por ahí en 
«La nuit de Beurre» y me propone otro modelo que vaya usté a saberl!4], 
Sylvia y los sobrinitos te mandan un beso, y yo casi casi. 
Carlos 


1979 


DE JULIO CORTÁZAR A GABRIEL GARCÍA MÁRQUEZ 


París, 28 de abril de 1979 


Mi querido Gabo: 

Hace rato que te debo carta y poco me sirve de consuelo pensar en las 
muchas que deberás tú. La verdad es que con la vida que llevamos los dos, 
el correo se vuelve una especie de dinosaurio retardado, pero a veces hay 
que darle un empujón y obligarlo a llegar a destino. Ojalá esta no tarde 
demasiados milenios en caer en tus manos, porque sus motivos son más 
bien urgentes. 

Antes de hablarte de ellos, quiero dejar bien claro que me diste una gran 
alegría con las líneas que me escribiste (desde Madrid, creo) dejando en 
claro la cuestión de mi firma. Si todavía te ha quedado algún resquemor, 
pues nada, ten la seguridad de que todo se hizo como se debía hacer entre 
amigos; la cosa urgía y tanto tú como Ugné procedieron como era necesario 
procederl!], 

A propósito de Habeas: tal vez te habrá caído en las manos un texto mío 
que escribí apenas me mandaste la declaración de intenciones, y que fue 
difundido por EFE en nuestros países y en España. Me pareció útil hacerlo, 
y aproveché que les doy un texto cada mes, lo que me permitió intercalar 
uno especialmente dedicado a Habeas!?l. Pero desde entonces empezaron 
algunos problemas; gente de diversos países me escribió como miembro de 
Habeas para plantearme los problemas familiares que demasiado 
conocemos. Y yo me encontré con que Habeas no había anunciado ninguna 
dirección postal o secretaría a la cual dirigirse; si lo hizo, se olvidó de 


comunicármelo, y ya ha pasado mucho tiempo y sería necesario poner la 
cosa a punto. No sé en qué punto están las cosas, pero te ruego que des 
instrucciones para que me informen, de manera que yo pueda derivar la 
correspondencia que me llegue directamente y que se refiera a la acción de 
Habeas. Creo que esto es todo por ahoral3l. 

Paso a lo segundo. Échale un vistazo en diagonal a los papeles adjuntos 
y verás que en resumen queremos hacer una publicación mensual escrita en 
París y difundida desde Washington (donde las condiciones son mejores 
económica y difusivamente), que entrará por conductos ya estudiados en 
Argentina (confiamos en meter 2000 ejemplares dirigidos a los cadres, 
dirigentes sindicales, incluso militares) y se venderá en el resto de los países 
donde ello sea posible. La hemos llamado Sin Censura y creo que puede ser 
muy útil actualmente. No es la pequeña hoja «subversiva», sino un tabloid 
de análisis y reflexión crítica desde un punto de vista democrático. He 
aceptado colaborar porque creo que tiene una razón de ser en este 
momento!” 

Como imaginarás, necesitamos un comité de patrocinio formado por 
pocas personas, pero cada una equivalente a una bofetada en plena cara de 
Videla, Pinochet y los restantes. Yo me ocupo de pedir la adhesión de 
personas como Régis Debray, Juan Bosch, Ernesto Cardenal, Günter Grass, 
Joan Miró, Laurent Schwartz, la Tencha, Alfred Kastler, y los otros 
miembros de la directiva tocarán otras puertas. Digamos una quincena de 
nombres que por sí solos demuelen moralmente cualquier dictadura. ¿Me 
das tu nombre, Gabo? Por ahora es solo eso; más adelante, cuando 
salgamos a la calle, te «mangaré» un texto corto, bastarán una o dos carillas 
para llenar el diario de una inmensa fuerza moral y estética. Que quede 
claro que no te pido ningún otro tipo de trabajo, porque sé de sobra lo 
mucho que haces y cómo tu tiempo está devorado por mil cosas. Pero si me 
concedes las dos cosas que te pido (escalonadamente o como quieras), nos 
darás un apoyo inapreciablell. 

Aparte de eso, coño, espero verlos a Mercedes y a ti lo antes posible. 
Me voy a Polonia por un «foro» sobre Chile y vuelvo a París. Por favor 
mándame un cable o dos líneas que yo pueda encontrar a la vuelta. 

Un gran beso a Mercedes y todo mi afecto de siempre, 

Julio 


Ya has de saber que Ugné y yo nos separamos. Fue duro y lo es todavía, 
pero confío en salvar la amistad y el afecto. Un día me hará feliz que 
conozcas a Carol, que me da una inmensa dicha y las ganas de seguir 
viviendo, que se me habían perdido en los últimos tiemposl%), 


Escribe a: BP 33 
75022 PARÍS CEDEX 01 


¿Viste el texto del Águila Azteca sobre nuestro viaje a Praga? Habla con 
mucha gracia de todo eso (es un prólogo a un libro de Kundera, pero yo 
acabo de leerlo en Vueltal”)). 


DE CARLOS FUENTES A GABRIEL GARCÍA MÁRQUEZ 


Princeton, 11 de octubre de 1979 


Carlos Fuentes 

42 Cleveland Lane 
Princeton 

New Jersey 08 540 


Gabriel García Márquez 
Carmen Balcells 
Agencia Literaria 
Diagonal 580 

Barcelona 21 

Spain 


Querido maestro: 

Me parece excelente la idea que me dejaste en reserva con Sylvia de 
preparar una carta de a tres con Cortázar para abordar públicamente el tema 
de las listas negras norteamericanas. Te espero en Nueva York para que 
hablemos largo y tendido del asunto, pero quisiera que empezaras a pensar 
en los siguientes puntos: 


1. Que no se trata de solicitar nuestra exclusión de la lista negra, sino la 
abrogación, lo que los americanos llaman el repeal, del McCarran-Walter 
Act, que es una simple ley del Congreso y que en consecuencia puede ser 
abrogada por ese mismo cuerpo legislativol?l, 

2. Que mi amigo Bill Rogers me dice que estamos en posibilidad de 
llevar todo el asunto ante el comité judicial del Senado norteamericano, 
presidido por el senador Edward M. Kennedy, y de esta manera implantar 
en la conciencia pública de los Estados Unidos la existencia de una ley que 
hace negativos los compromisos adquiridos por los Estados Unidos en 
Helsinki respecto a la libre circulación de personas e ideasl”]. 

Te ruego comunicar estas ideas a Julio Cortázar, consultarlo todo con él 
y luego vernos en Nueva York para ver qué pasos tomamos. 

Te mando un gran abrazo con toda mi vieja amistad. 

Carlos 


DE CARLOS FUENTES A JULIO CORTÁZAR 


Princeton, 11 de octubre de 1979 


Carlos Fuentes 

42 Cleveland Lane 
Princeton 

New Jersey 08 540 


Julio Cortázar 

68, rue Saint-Honoré 
París 

France 


Muy querido Julio: 

Nos dio una enorme alegría estar contigo, aunque fuese esas breves 
horas en París, conocer a tu mujer y verlos a ambos tan felices y unidos. 

Gabriel ya te habrá hablado de la idea de presentar entre los tres un 
frente común a fin de hacer pública nuestra crítica acerca de la subsistencia 


de las listas negras norteamericanas, fundadas en la infame ley McCarran- 
Walter del año, si no me equivoco, 1948. Este anacronismo, verdadero 
dinosaurio superviviente de la época de la Guerra Fría, sigue siendo 
aplicado, como bien lo sabes, a diestra y siniestra, y no se trata, creo, de 
contentarnos con la concesión que se nos hace para darnos un permiso de 
ingreso a los Estados Unidos, sino de combatir la existencia misma de esta 
ley en abierta contraposición a los acuerdos de Helsinki y sus disposiciones 
acerca de la libre circulación de personas e ideas. 

Ojalá podamos hacer algo al respecto, pues encuentro en los Estados 
Unidos una enorme voluntad de ayuda de parte de editoriales, universidades 
e individuos a fin de apoyarnos en una gestión tendiente a la abrogación o 
repeal por el Congreso norteamericano de esta ley fascista, que tanto nos ha 
afectado en nuestro movimiento espontáneo de comunicación cultural y que 
no forma parte de la conciencia de la opinión pública de los Estados 
Unidos, que creen que solo los soviéticos se las gastan de esta manerall0]. 


DE JULIO CORTÁZAR A CARLOS FUENTES 


París, 25 de noviembre de 1979 


Querido Carlos: 

Tu carta me llegó con mucho retraso, al que se sumó que yo andaba por 
Nicaragua tratando de dar una mano a esa estupenda gentel!!]. 

Dentro de dos días voy a cenar con Gabo, y como es natural le hablaré 
de tu mensaje para cerrar filas contigo y con él en contra del maldito black- 
book. Creo contigo que hay que alzarse abiertamente contra esas 
discriminaciones, y desde ya cuentas conmigo para cualquier acción en 
común. 

Un día espero contarte las aventuras que tuvimos Carol y yo en América 
Central. Incluyen un asalto en pleno centro de Panamá, con pérdida de los 
pasaportes, la intervención cordialisima de Omar Torrijos y nuestra llegada 
a Managua como ocupantes del jet que fue de Somozal!?1... Ya ves que fue 
un viaje movido, que repetiremos en febrero porque quiero estar lo más 
cerca posible de Nicaragua en estos momentos. 


Con cariños de Carol para Silvia y para ti, 
un gran abrazo de 
Julio 


1980 


DE CARLOS FUENTES A MARIO VARGAS LLOSA 


Princeton, 19 de julio de 1980 


Muy querido Mario: 

Nuestro común amigo Ricardo Muñoz Suay me pide que te comunique 
que se encuentra al frente del Departamento de Relaciones Públicas y 
Promoción de Bruguera, calle Camps 1 Fabré 5, Barcelona 6 —cosa que 
hago con mucho gusto. 

Nos dio una gran alegría verlos en abril. Las fotos que nos mandó el 
Wilson Center no desmerecen de la realidad!!! Espero verte bajo los 
auspicios del gran Oviedo en septiembrel?l. Pero si antes pasan por 
Princeton, no dejen de avisarnosl3), 

Un gran abrazo de tu amigo 

Carlos 


1981 


DE JULIO CORTÁZAR A CARLOS FUENTES 


París, 11 de octubre de 1981 
[Postal con reproducción de pintura de Christopher McDevitt] 


Querido Carlos: 

Tu postal de Mitla nos conmovió mucho, pues estuvimos allí hace un 
año y sentimos como tú toda la fuerza metafísica que nace de esos ritmos y 
esas piedras donde se estrella el tiempo. 

Tal vez ya sepas que estuve muy enfermo en Aix (un mes de hospital 
por una hemorragia gástrica), pero ya me siento casi bien, aunque me 
espera la hepatitis que sigue a las transfusiones «masivas» de sangre (30 
litros, ¡no está mal para un vampirólogo como yo!). Carol los abraza 
mucho, y yo los quiero, 

Julio 


1982 


DE JULIO CORTÁZAR A CARLOS FUENTES 


En un paradero de la autopista del sur, entre Valence y Montélimar, 15 de 
junio de 1982 


Mi querido Carlos: 

No te asombres del encabezamiento. Es cierto que un parking no es un 
sitio habitual para escribir cartas, pero es el único que tengo por el 
momento: Carol y yo llevamos ya veinte días sin salir de la autopista, y 
avanzando de París a Marsella a razón de dos paraderos diarios, lo cual hará 
en total 33 días de viaje. (Frótate los ojos y luego sigue leyendo). 

Sí, es cierto: hace cuatro años que acariciamos la idea de emprender una 
expedición basada en una regla del juego rigurosa y destinada a estudiar las 
costumbres, modalidades, flora y fauna de una gran autopista. La idea es 
aprovechar esta increíble oportunidad de no hacer nada durante más de un 
mes para 1r escribiendo juntos un libro que será, si sale como queremos, una 
crónica de la expedición en sí misma (informes sobre cada parking, formas 
de vida y costumbres de los turistas, camioneros, etc.) y al mismo tiempo 
un almanaque donde iremos metiendo todo lo que se nos ocurra en forma de 
cuentos, poemas, anécdotas y fotografías —pues la parte iconográfica será 
amplia. 

La regla del juego es severa: jamás deberemos salir de la autopista bajo 
ningún pretexto (salvo el de renuncia por razones mayores), y no 
deberemos exceder nunca de dos parkings por día, dividiendo el tiempo 
entre los dos como nos parezca mejor, detalle astuto, pues los hay 
perfectamente horribles mientras otros tienen bosques, calma y se duerme 


muy bien en ellos. Viajamos en Fafner, el rojo dragón Volkswagen que me 
acompaña hace diez años y que tiene todo lo necesario para cocinar y 
dormir. Por supuesto tenemos dos máquinas de escribir y una radio con 
todas las ondas para seguir las noticias, además de una selección de 
cassettes (donde no figura la querida Ella Fitzgerald, de quien me hablas en 
tu carta, pero en cambio está Billie Holiday, además del Duke, Satchmo, 
Fats, sin hablar de Schubert y Lutoslawski...).!! 

El riesgo mayor es el escorbuto, como sabes; por eso hemos tenido el 
apoyo logístico de dos parejas amigas, una de las cuales nos alcanzó el 
décimo día y nos trajo legumbres y alimentos frescos; hace dos días 
llegaron los otros dos amigos, con análogos bastimentos. En los paraderos 
con tiendas encontramos latas, bebidas, etc., de modo que estamos bien 
alimentados y la salud es perfecta hasta hoy. Tenemos más de cien páginas 
de borradores para el libro, que nos divierte mucho, y leemos una 
barbaridad, pues yo aprovecho por primera vez en muchos años para 
«bajar» una pila de libros atrasados. Y así, creo, Silvia y tú tendrán una idea 
general de esta arriesgada expedición científica, tras de la cual volveremos 
a París en dos días después de haber puesto 33 en el viaje de ida, y la 
semana siguiente saldremos para Nicaragua, donde vamos a pasar julio y 
agosto antes de ir en septiembre a México para ese diálogo entre 
intelectuales norte y latinoamericanos del que sin duda tienes noticias y que 
me tocará a mí inaugurar. (¡Qué bueno sería encontrarte por allí entre el 8 y 
el 14 de septiembre!).21 

Ayer cayó Port Stanley y se acabó esa guerra entre absurda e idiota pero 
que —pensándolo con toda la imaginación posible— puede tener ahora 
consecuencias que Galtieri y el resto de la mafia no podían prever dado su 
IQ y otras razonesl3l. Simbólicamente, Argentina perdió el día antes su 
primer partido en el Mundial, cosa que también hay que poner en la balanza 
aunque parezca bromalfl. Qué razón tienes cuando hablas de toda esta 
patriotería, de este nacionalismo engañabobos cuyos frutos seguimos 
viendo en nuestros pobres países. En París tuve que apelar a toda mi 
serenidad para mantenerme fuera del fuego patriótico que se apoderó 
incluso de muchos exiliados a quienes les han matado y torturado los hijos 
o los hermanos. Con un grupo sensato hicimos las declaraciones necesarias 
(porque los franceses no entendían nada, por supuesto), dejando bien claro 
que la ocupación militar bautizada como reconquista no era más que un 
manotón de ahogado del ejército frente al caos. Por supuesto recibimos 


amenazas telefónicas, que no pasaron de eso; en cuanto al caos, puedo 
imaginármelo en este momento en que una parte de la población le va a 
pedir cuentas a la Junta (aunque no me hago ilusiones sobre esto, al menos 
excesivas). 

Me alegra mucho saberte trabajando tanto; no es nuevo en ti ni mucho 
menos, pero todos pasamos por periodos de seca, y es bueno que a pesar de 
tu mucho trabajo en otros campos encuentras tiempo para escribir. Me 
interesa lo que me dices de la pieza de teatro, porque te acordarás que me 
gustó mucho El tuerto es rey, y me encantará leer o ver esta que has 
terminado!*!. Yo nunca fui capaz de escribir teatro, tengo una inhibición 
previa a todo enfoque teatral, pero una vez a bordo de un barco horrendo 
me refugié en una especie de capricho dialogado que naturalmente quedó 
inéditolt]. Sé que me divertí mucho haciéndolo, y sin embargo nunca pude 
continuar; la forma del cuento (o de la novela) se me imponen de entrada y 
no puedo escaparles. He escrito algunos cuentos en esta temporada, y tal 
vez tenga para un libro el año que viene; en cuanto a una novela, cada día 
siento más deseos de lanzarme en ella, pero para eso sería necesario una 
especie de sabbatical en el plano de mis tareas no literarias!”), Carol jura 
que eso pasará el año que viene y que ella hará los sortilegios y 
encantamientos necesarios para que podamos vivir un año sin congresos, 
polémicas, artículos políticos, campañas de solidaridad, etc. La apoyo de 
todo corazón... y lo creo a medias, ay. 

Bueno, querido Carlos, queremos decirles a Silvia y a ti que nos apena 
que no vengan a Francia tan pronto como habían esperado, pero supongo 
que podrán hacerlo un tiempo después. Quisiera decirte también que el azar 
nos ha puesto en contacto con un médico que es aquí el especialista más 
grande en hematología; nuestros médicos respectivos nos han confirmado 
su admiración y respeto por el profesor Vairel, que está a la cabeza en todo 
lo que se refiere a problemas de coagulación y análogos. Hemos pensado 
que era bueno que ustedes lo supieran en relación con una posible estancia 
en Francia, de modo que aquí nos tienes si alguna vez fuera necesario o útil 
tomar contacto con él!8l. 

Carol los abraza mucho y se alegra de que Silvia recibiera sus líneas. 
Nuestros besos para los niños, y para ustedes dos todo el afecto y un gran 
abrazo de 

Julio 


DE CARLOS FUENTES A GABRIEL GARCÍA MÁRQUEZ 


Princeton, 21 de octubre de 1982 
[Telegrama] 


CARLOS FUENTES 
35 EDGEHILL ST 
PRINCETON NJ 08 540 


GABRIEL GARCÍA MÁRQUEZ 
FUEGO 144 PEDREGAL 
MEXICO CITY DF MEX 


LLENO DE ALEGRÍA ENVÍOTE FRATERNAL 
ABRAZO) 
CARLOS FUENTES 


DE JULIO CORTÁZAR A GABRIEL GARCÍA MÁRQUEZ 


París, octubre de 1982 
[Telegrama] 


GABRIEL GARCÍA MÁRQUEZ 
FUEGO 144 PEDREGAL DE SAN ÁNGEL 
MÉXICO DF 


TODO MI AFECTO Y MI ALEGRÍA 
JULIO CORTÁZAR 


DE CARLOS FUENTES Y SILVIA LEMUS A JULIO CORTÁZAR 


Princeton, 17 de noviembre de 1982 
[Telegrama] 


CARLOS FUENTES 
35 EDGEHILL STREET 
PRINCETON N.J. 

JULIO CORTÁZAR 

4 RUE MARTEL PARÍS 10 
FRANCE 


UNIDOS A TU INMENSO DOLOR Y MEMORIA BELLA Y 
LUMINOSA CAROL!!0] 


SYLVIA CARLOS FUENTES 


DE JULIO CORTÁZAR A CARLOS FUENTES Y SILVIA LEMUS 


París, 29 de noviembre de 1982 


Gracias, Carlos y Sylvia, por el mensaje que me trae cariño en este pozo 
de donde trato de salir aferrándome a las manos de los amigos. No puedo 
escribir más, solo quiero que sepan que de alguna manera Carol también les 
escribe esto, también los quiere tanto, 

Julio 


DE JULIO CORTÁZAR A CARLOS FUENTES 


París, 6 de diciembre de 1982 


Gracias por tu carta, Carlos, por estar tan cerca de Carol y de mil!!l, Esa 
tarde que pasamos los tres juntos y de la que te acuerdas ahora fue para 


nosotros un momento muy hermoso y no puedes saber cuántas veces volvió 
en nuestros diálogos. Nos sentimos tan bien los tres, y Carol, que se retraía 
y se distanciaba en las reuniones usuales donde todos hablan a la vez, se 
sintió ese día como solo se sentía a solas conmigo, se alegró de verte alegre 
y de poder escucharte y que nos escucharas. Ese día te sumaste a nuestra 
felicidad con un afecto y una gracia que ya no nos abandonaron nuncall?1, 

No puedo escribir mucho, Carlos, pero quería decírtelo y que Sylvia y 
tú sepan cuánto los quiero. Ojalá nos veamos pronto. 

Los abraza mucho 

Julio 


1983 


DE JULIO CORTÁZAR A GABRIEL GARCÍA MÁRQUEZ 


París, 11 de octubre de 1983 


Querido Gabo: 

Un preso argentino me hace llegar una carta que contiene otra para ti. 
Ahí va. 

No sé nada de ti desde hace rato, salvo que presumiblemente estás en 
México. Por mi parte ando bastante enfermo de algo gástrico que los 
médicos no alcanzan a localizar. En diciembre espero estar bien para ir a 
Cuba, Puerto Rico y Guatemala. Sin duda haré escalas en México y trataré 
de llamarte. 

Un abrazo a Mercedes y para ti todo el afecto de 

Juliol!) 


4, rue Martel 
75010 París 


1984 


DE CARLOS FUENTES A GABRIEL GARCÍA MÁRQUEZ 


Cambridge (Massachusetts), 25 de diciembre de 1984 


HARVARD UNIVERSITY +? CAMBRIDGE, MASSACHUSETTS 02 138 
DEPARTMENT OF COMPARATIVE LITERATURE + 401 BOYLSTON 
HALL 


Muy querido Gabriel: 

Mi verdadero premio fue tu recuerdo en las páginas de sábado: ¿por qué 
no hacer unas memorias barajables, homenaje a Juliol!1? 

Que te hayas dado tiempo para escribir sobre nuestras vidas en medio 
del dolor y el otro recuerdo, el recuerdo del olvido que se hace presente en 
la muerte de los seres esenciales, me llena de gratitud y fortalece más, si 
cabe, mi afecto y amistad hacia ti. 

Sylvia y yo los recordamos mucho en estos tiempos. 

¡Gracias, hermano! 

Te veo en febrero, 

Carlos 


1987 


DE MARIO VARGAS LLOSA Y PATRICIA LLOSA A CARLOS 
FUENTES 


Barcelona, 27 de noviembre de 1987 
[Telegrama] 


CARLOS FUENTES 

CLAIS 

1737 CAMBRIDGE ST ROOM 602 
CAMBRIDGE MA 02 138 


CON UN ABRAZO MUY FUERTE POR EL MERECIDÍSIMO PREMIO 
CERVANTES!!! 


PATRICIA Y MARIO 


1992 


DE CARLOS FUENTES Y SILVIA LEMUS A GABRIEL GARCÍA 
MÁRQUEZ Y MERCEDES BARCHA 


México, 14 de mayo de 1992 
[Fax] 


A GABRIEL Y MERCEDES GARCÍA MÁRQUEZ 
BOGOTÁ 


PREOCUPADOS ESPERANZADOS ESTAMOS AL LADO SUYO 
CADA MINUTO. 

MUCHO AMOR DE 

SYLVIA Y CARLOS!!] 


2001 


DE CARLOS FUENTES A GABRIEL GARCÍA MÁRQUEZ 


México, 26 de agosto de 2001 
[Fax] 


Muy querido Gabo: 

Mil gracias por la cena, tan íntima, sincera y fraternal como siempre, y 
gracias también por el ofrecimiento de conectar a Cecilia con Rodrigo — 
¡reunión de monstruólogos! 

Buena suerte en tu viaje a Los Ángeles. Sabes que tus amigos, y yo muy 
especialmente, te vemos y sabemos y deseamos cada día más fuerte y 
lúcidol!]. 

Un abrazote de 

Carlos 


2012 


DE CARLOS FUENTES A GABRIEL GARCÍA MÁRQUEZ 


México, 14 de marzo de 2012 


Muy querido Gabriel: 

¡Felicidades por tus 85! 

¡Pensar que nos conocimos hace medio siglo! 
Nuestras vidas son inseparables. 

Te agradezco tus grandes libros. 

Tu cuate, 

Carlos Fuentes 


Apéndices 


Ensayos y entrevistas 


Rayuela, de Julio Cortázar. Un libro mayori! 


Mario Vargas Llosa 


Argentino, nacido en 1914, exilado voluntariamente en Europa desde hace 
doce años, Julio Cortázar es uno de los autores más originales y coherentes 
de la literatura latinoamericana. Hasta la aparición de Rayuela, en 1963, su 
Obra, alternativamente realista y fantástica, creció dando un paso en la 
realidad exterior, otro en la interior, un paso en la vida objetiva, el siguiente 
en la vida subjetiva. 

Pero esas dos direcciones no escindieron esta obra en dos escrituras y 
dos técnicas narrativas opuestas, ni siquiera diferentes. La voz 
autobiográfica del boxeador enfermo, miserable, de «Torito»; la voz 
intelectual que evoca la fascinante historia del jazzman en «El perseguidor» 
(dos bellísimas narraciones realistas) es la misma voz limpia, transparente y 
sin ceremonias que cuenta cómo un hombre se convierte en una bestiecilla 
acuática de ojos inmóviles en «Axolotl», y describe en «Las Ménades» un 
concierto que, imprevisible, misteriosamente, se degrada y transforma en 
holocausto. 

Realistas, fantásticos, los escritos de Julio Cortázar son un conjunto 
homogéneo, sin cesura, gracias a un estilo que viene directamente de la 
lengua oral y a la que, sin embargo, trasciende por la poesía y el humor. Un 
estilo riguroso, además, sobrio, tendido como un puente sobre el abismo 
que existe todavía en español entre la lengua hablada y la escrita. 


LOS DOS MUNDOS 


Esas dos direcciones, la realista y la fantástica, se reúnen por primera vez en 
la obra de Cortázar dentro de una totalidad narrativa en Rayuela y esta es 
una de las muchas sorpresas que contiene el libro. Las fronteras de lo real y 
de lo irreal se derrumban en esta novela, desaparecen, pero (he aquí lo 
sorprendente) esos dos mundos no se mezclan ni funden en una realidad 
nueva. Solo se tocan y hay entre ellos una coexistencia pacífica tan perfecta 
que nadie podría señalar dónde se sitúa la invisible línea de demarcación. 

Instalado a veces en un mundo donde reconoce las miserias y las 
alegrías de la vida cotidiana, sumido a veces en la imprecisa niebla de lo 
maravilloso, el lector de Rayuela no sabe nunca en qué momento franquea 
la frontera de estos dos órdenes, cuándo despega de la realidad concreta, 
cuándo desembarca en esa realidad abstracta que llamamos lo fantástico. 
Gracias a una maestría técnica excepcional, Julio Cortázar traslada al lector 
a uno y a otro lado de esas dos dimensiones de la vida, sin que tenga jamás 
la sensación del tránsito. Todo consiste en cambios ligerisimos 
diabólicamente graduados del movimiento respiratorio de la narración, en 
imperceptibles alteraciones de los ritmos y de las leyes subterráneos que 
rigen el mundo en que evolucionan los personajes. 

El dualismo realidad-irrealidad da origen a dos géneros de personajes, 
que parecen representar a cada uno de estos órdenes, pero en la mayoría de 
los casos no es nada fácil reconocer la filiación y solo en dos mujeres 
resulta evidente: la Maga, increíblemente leve, tierna y aérea, y su antípoda, 
Talita, encarnación del espíritu práctico y el sentido común. 


EN DOS CIUDADES 


El argumento de Rayuela, demasiado laberíntico para ser resumido con 
justicia, está situado en dos ciudades, París y Buenos Aires, y los episodios 
que en ellas ocurren no se suceden ni subordinan. Son episodios dotados de 
soberanía, enlazados por un personaje: Oliveira. Lúcido, soñador también, 
Oliveira parece hipnotizado por la inautenticidad de la vida moderna, por 
las frustraciones y derrotas que comprueba a cada paso, en todos los 
dominios. Esta fascinación condiciona sus actos y sus sueños, que son una 
ininterrumpida, maniática búsqueda de las razones de esa inautenticidad. En 
París, con parias como él agrupados en el Club de la Serpiente, Oliveira 


lleva a cabo su exploración a un nivel más bien intelectual, en discusiones, 
diálogos y juegos que son sondeos en los campos del arte, la ciencia y la 
literatura. En Buenos Aires, Oliveira prosigue su experiencia con seres 
heterogéneos, pero menos al margen de la sociedad que aquellos parias, 
más integrados al sistema social. La vida de Oliveira es una ilustración de 
los problemas que, día y noche, se plantea: una cadena de fracasos. Todas 
sus tentativas para romper el aislamiento en que vive son fallidas y por eso 
Oliveira está en el corazón de una especie de caos febril. ¿Está dentro o 
fuera de él este caos, lo lleva consigo Oliveira o lo encuentra por donde va? 
En todo caso —y es otra de las sorpresas del libro—, en Rayuela nada 
excluye nada y a lo mejor las dos cosas son ciertas. 


DOS MANERAS DE LEER 


En realidad la anécdota es secundaria en esta novela que nos subyuga ante 
todo por la originalidad de su estructura, por la insolencia de su 
construcción. À diferencia de lo que sucede en la generalidad de las 
novelas, la materia narrativa no aparece aquí como un orden cerrado, con 
un comienzo y un final, sino, más bien, como un orden abierto, con decenas 
de puertas que pueden ser de entrada o de salida, según lo decida el lector. 
La historia no está fijada de antemano cuando los ojos del lector caen sobre 
ella: es algo que se mueve, un ser cambiante y ambiguo, y a aquel le 
incumbe la ardua tarea de apresarlo, darle forma y sentido y establecer su 
significación. Hay dos maneras de leer el libro. Una tradicional, que 
empieza en el capítulo primero y acaba en el 56, y en este caso la novela 
comprende solo la mitad de sus páginas. Y otra, que se inicia en el 
capítulo 73 y avanza en zigzag, con idas y venidas, según instrucciones que 
figuran al pie de cada capítulo. Estas dos lecturas posibles (pero no únicas) 
dan origen a libros sustancialmente diferentes. Rayuela no exige de sus 
lectores ningún sometimiento y, al contrario, los obliga cada instante a 
ejercer su libertad, a rebelarse y asumir responsabilidades. 


LOS TRES HOMBRES 


Pero además del autor y del lector, existe en Rayuela un tercer hombre cuya 
contribución es tan decisiva como inesperada para la cabal realización de la 
novela: ocupa toda la tercera parte del libro y se llama la cultura. Cortázar 
ha reunido allí una serie de textos ajenos —poemas, prosas, artículos, 
anuncios comerciales, incluso un proyecto de un loco para reorganizar la 
sociedad universal— que figuran en Rayuela como capítulos de pleno 
derecho, con voz y con voto. No se trata de un aparato crítico de valor 
referencial, equivalente a las notas y bibliografías de los trabajos de 
investigación, sino de textos incorporados totalmente al asunto del libro. Y 
su importancia es capital, ya que, confrontado a cada uno de esos textos, 
cada episodio, cada situación cambia de perspectiva y aun de contenido. 
Hay casos en que se muda en su contrario. Así, un poema de Octavio Paz o 
un comentario musical de Alban Berg esclarece de golpe el significado de 
un capítulo que parecía hermético, un suelto del Observer desquicia una 
certidumbre penosamente alcanzada por los miembros del Club de la 
Serpiente. La cultura (en su más amplia acepción) aparece asimilada de este 
modo a la creación como un elemento dinámico, que actúa desde el seno 
mismo de la narración. 

La aparición de Rayuela es un acontecimiento mayor. Por la riqueza de 
su contenido, que expresa anchos sectores de la vida, y por la originalidad 
de su forma, que abre nuevos horizontes a un género, pienso que este libro 
de Cortázar se aproxima más que cualquier otro de nuestros días a eso que 
debería ser la ambición profunda, permanente, de todo narrador: escribir esa 
imposible, meramente utópica novela total, que expresaría la realidad total. 


Paris, junio de 1964 


Preguntas a Julio Cortázar! 


Mario Vargas Llosa 


Cortázar vive en el barrio XV de París, en una casita angosta y alta como él, 
atestada de libros, cuadros y curiosos objetos que ha fabricado él mismo o 
ha recogido por el mundo. Frente a su escritorio, en una especie de 
pizarrón, prendidos con alfileres como mariposas, hay como una antología 
de lo insólito cotidiano (recortes de diarios, postales, inverosímiles avisos 
publicitarios, etc.) que siempre se renueva y «está al día». Espíritu 
extraordinariamente alerta para todo lo que denuncia en el hombre una 
dimensión maravillosa, Cortázar es también un observador muy certero de 
esa realidad inmediata que se compone de gestos y palabras banales, de 
actos triviales sin misterio. En sus libros, esas dos caras de la vida se funden 
como en una moneda. Pero él no cree que la vida sea «divisible». 


EL UNICORNIO Y EL CABALLO 


—Una de las cosas que más me sorprende en su obra es la perfecta alianza 
de dos géneros: el realista y el fantástico. Pero en alguna parte leí que usted 
se consideraba sobre todo un autor del género fantástico. ¿Significa esto 
que ese aspecto de su obra le parece más importante que el realista? 

— Toda persona que tenga una concepción surrealista del mundo sabe 
que esa «alianza de dos géneros» es un falso problema. Entendámonos 
primero sobre la noción misma del surrealismo: para mí es sencillamente 
una vivencia lo más abierta posible sobre el mundo, y el resultado de esa 
apertura, de esa porosidad frente a la circunstancia, se traduce en la 


anulación de la barrera más o menos convencional que la razón razonante 
trata de establecer entre lo que considera real (o natural) y lo que califica de 
fantástico (o sobrenatural), incluyendo en lo primero todo aquello que 
tiende a la repetición, acepta la causalidad y se somete a las categorías del 
entendimiento, y considerando como fantástico o sobrenatural todo lo que 
se manifiesta con carácter de excepción, al margen, insólitamente. Desde 
luego siempre ha sido más fácil y frecuente encontrar un caballo que un 
unicornio, aunque nadie negará que el unicornio proyecta en la vida 
significativa del hombre una imagen por lo menos tan intensa como la del 
caballo. Para una visión surrealista, la determinación del grado de realidad 
del caballo y del unicornio es una cuestión superflua, que a lo sumo tiene 
importancia pragmática, sin contar que en ciertas circunstancias un caballo 
puede ser mucho más fantástico que un unicornio; así, en esa alternación en 
que una u otra modalidad del ser se nos impone con una evidencia total e 
indeclinable, los términos escolásticos de realidad y fantasía, de natural y 
sobrenatural, acaban por perder todo valor clasificatorio. Yo no sé —para 
referirme ahora concretamente a su pregunta— dónde empiezan o terminan 
lo real y lo fantástico; en mis primeros libros preferí insertar lo fantástico en 
un contexto minuciosamente realista (los cuentos de Bestiario, por 
ejemplo), mientras que ahora tiendo a manifestar una realidad ordinaria 
dentro de circunstancias con frecuencia fantásticas. Es evidente que me he 
alejado del unicornio para trabar una amistad más estrecha con el caballo; 
pero ese cambio de acento no entraña renuncia ni elección unilateral. Hay el 
yin y hay el yang: eso es el tao. 


UN ESCRITOR VIVO 


Julio Cortázar ha cumplido ya los cincuenta años, pero nadie lo diría. No 
me refiero solo a su aspecto (aunque es cierto que aparenta fisicamente 
mucho menos), sino sobre todo a su actitud. Pasada cierta edad, alcanzado 
cierto prestigio, el escritor latinoamericano da la impresión de precipitarse 
en el panteón de los próceres de la literatura. Se instala en el asiento 
confortable de lo que ha escrito y leído, y ya no escribe más o se repite, 
pierde la curiosidad, la pasión de la lectura, y la literatura no es otra cosa 
para él que una carta de presentación que le permite viajar, invitado a 


congresos y a coloquios, o ser ministro o embajador. Siempre he sentido un 
extraño malestar al conocer personalmente a los escritores «consagrados» 
de América Latina que habían pasado los cincuenta años, al comprobar el 
terrible deterioro de su vocación, su anacronismo. Creo que en este sentido 
Cortázar es la única excepción. Su cultura no solo es enorme sino también 
actual, algo vivo, que diariamente se corrige y se enriquece y extiende sus 
fronteras. Su capacidad de entusiasmo, su apetito de hallazgos literarios son 
los de un adolescente. Y es admirable que entre nosotros un escritor quiera 
ser solo un escritor, y no haya cedido nunca ante esas múltiples tentaciones 
que secan y extinguen prematuramente a los escritores latinoamericanos: 
los honores, la pereza, las capillas. 


DE LA TIERRA A PARÍS 


—Hay quienes piensan que la «novela de la tierra» es la más 
auténticamente latinoamericana. ¿Qué piensa usted de eso? 

—Creo que aquí puedo emplear los mismos términos con que respondí 
a una pregunta similar de Rubén Bareiro Saguier. Si por tierra se entiende el 
drama del hombre americano en su paisaje desmesurado (paisaje cotidiano, 
social, ideológico, histórico), no puede sorprender que de esa situación 
profundamente trágica haya surgido una novelística sobresaliente. Así, 
dados los llanos de Venezuela y sus condiciones de vida y de muerte, Doña 
Bárbara es casi una fatalidad. Pero mi desconfianza empieza cuando releo 
en su pregunta el adverbio «auténticamente»; hay allí como una trampa 
sutil, una tentativa de forzarle la mano a la realidad. Yo diría que la novela 
de la tierra es la más estadísticamente latinoamericana, y eso por las 
arrolladoras razones telúricas señaladas. Observe que si aceptamos la 
noción de «autenticidad», damos pie a que el primer desaforado pretenda 
que la novela de la tierra es una obligación. Y en ese caso yo le digo con 
Hamlet: «Más cosas hay en la tierra, Horacio, de las que sueña tu 
filosofía...». 

—Usted vive hace varios años en París y yo pienso que esta ciudad ha 
ejercido siempre una atracción muy grande en los escritores sudamericanos 
por razones muy distintas. ¿Qué significa París para usted? 


—Durante muchos años París garantizó para mí la libertad que solo da 
ese anonimato que tanto desespera a quienes se creen importantes en su 
país. Sigo creyendo que no ser nadie en una ciudad que lo es todo vale 
mucho más que la fórmula contraria. 

Me explico que Cortázar me haya respondido esta pregunta en pasado, 
hay cierta confesión nostálgica en ello. Él ya no puede vivir anónimamente 
en París. Me consta que no hay joven poeta, novelista o crítico 
sudamericano que pase por esta ciudad que no trate de ver a Cortázar. Y él 
es siempre cordial y hospitalario con todo el mundo, siempre que el 
visitante no le pida una entrevista o lo invite a un congreso. En ese caso es 
siempre cordial pero accede rara vez a contestar un cuestionario y no hay 
quien lo haya arrastrado todavía a un congreso. 


UN SILLETAZO EN LA CABEZA 


—S1 un joven de quince años viniera a verlo y le dijera: «Quiero ser 
escritor, aconséjeme qué debo hacer», ¿qué le diría? (Pienso en un joven 
sudamericano). 

—A semejanza de los maestros zen, trataría de romperle una silla en la 
cabeza. Es posible que el joven sudamericano comprendiera lo que hay 
detrás del silletazo; si a pesar de todo mi respuesta no le resultase lo 
bastante clara, le diría que el solo hecho de buscar consejos ajenos en 
materia literaria prueba su falta de verdadera vocación. Pero tal vez el 
silletazo resultara mortal y tendríamos un epígono menos, lo que siempre es 
una ventaja en nuestros países. 

Pero estoy seguro que sería distinto si el joven sudamericano le llevara a 
Cortázar un manuscrito y le pidiera una opinión. Entonces, leería ese texto 
con la misma escrupulosa atención que si se tratara de un inédito de 
Shakespeare y luego llamaría al joven y le diría, según los casos, que se 
dedique a «algo más útil» (el exembajador del Perú, Héctor Boza, dijo a 
Espinoza Dueñas al enterarse que era pintor: «¿Por qué no se hizo más bien 
ingeniero, hombre, que tiene más porvenir?»), o que corrija parcial o 
totalmente su manuscrito, o que lo deje tal cual. Y en este último caso, 
Cortázar haría lo imposible por que el joven sudamericano encuentre un 


editor. Nada tiene de raro, pues, que tantos jóvenes acudan a él cuando 
quieren un juicio absolutamente honesto sobre lo que escriben. 


PREFERENCIAS 


—; Qué autores, qué libros tiene usted más presentes actualmente? O, si no, 
¿qué poeta, qué cuentista y qué novelista ha releído más veces? 

—Sus preguntas no son intercambiables aunque lo parezcan, y por eso 
las contesto por separado. A la primera: los autores más presentes para mí 
son siempre los francotiradores, los marginales, los alienados de la 
literatura; todos los horribles travailleurs, para usar la expresión de 
Rimbaud. Imposible hacer una lista; cito al azar a Jarry, a José Lezama 
Lima, a Roussel. En cambio, cuando usted me pregunta por el poeta, el 
cuentista y el novelista a quienes he releído más veces, se refiere en mi caso 
a aquellos cuya relectura significa un placer más que un riesgo, una 
conciliación más que una aventura. Sin vacilar le doy tres nombres: el poeta 
Keats, el cuentista Borges, el novelista Dickens. 


Macondo, sede del tiempo! 


Carlos Fuentes 


Acabo de leer ochenta cuartillas magistrales: las primeras de Cien años de 
soledad, la novela en preparación de Gabriel García Márquez. Ya en El 
coronel no tiene quien le escriba, García Márquez, instalado en los viejos 
reinos vegetales de Rómulo Gallegos y José Eustasio Rivera, había logrado 
convertir la geografía en historia y la anonimia en personalización. El paso 
era Obligado, previsible, y la alegría del lector no era ajena a cierto además: 
no bastaba dar el paso; era preciso darlo con el humor y la belleza 
alcanzados por García Márquez al escribir la historia del coronel Aureliano 
Buendía, el hombre que espera: la víctima de la esperanza. 

Digo humor: García Márquez logra verse y vernos afuera, a la 
intemperie. Humor es siempre igual a compasión: ambos vencen la opresión 
cerrada, paradójicamente in-visible, de esos agotados protagonistas, la selva 
y el río. 

Digo belleza: solo quiero decir, con Roland Barthes, que hoy la noción 
de belleza debe ser sustituida por la de deseo (decir: désire). Una obra es 
bella si es deseable, si su forma no petrifica el deseo. Si hoy esta idea se 
impone como una evidencia, si hoy son deseables, por gozables, todas las 
infamias —oh deleites criminales de Billy the Kid y Kotsuké no Suké— 
que van de una lámpara Tiffany a una fachada de Polanco, pasando por la 
alegre crueldad de Marlene en The Scarlet Empress, es porque ha habido 
una mutación cultural básica: la muerte del maniqueísmo, del bien y el mal 
con minúsculas, como dice Piazza: el Bien y el Mal, los que hoy resucitan 


en los Charentons gemelos de José Luis Cuevas y Peter Weiss, representan 
el triunfo del deseo. Y la tentación de la libertad: todo auténtico albedrío 
está abierto, como lo ha demostrado Dionys Mascolo, a la seducción y a la 
integración del Mal. (Esto es una reciente respuesta a un ofuscado lector del 
Nouvel Observateur que quería ver en Sade al papá de Himmler). 

Los novelistas tradicionales de América Latina no tenían por qué 
comprenderlo: el maniqueísmo minúsculo condenaba la mitad de una 
historia clasificada, ideológicamente, en los archivos de la barbarie. Y sin 
embargo, esa historia negada se vengaba del escritor, se imponía a él como 
un íncubo: obligado a describirla por mero apego a las normas éticas y 
naturalistas del día, emergía de sus libros como una encarnación de ese mal 
aislado, impenetrable, tremendista, finalmente risible por ajeno y por 
definido. (Otra cima ignorada del camp latinoamericano: el Sute Cúprra, 
con o sin la memorable interpretación de Gilberto González). García 
Márquez convierte el mal en belleza porque se da cuenta que nuestra 
historia no es solo fatal: también, de una manera oscura, la hemos deseado. 
Y convierte el mal en humor porque, deseado, no es una abstracción ajena a 
nuestras vidas: es lo otro, lo que podemos ver fuera de nosotros pero como 
parte de nosotros, reducido a su encuentro irónico, proporcional, azaroso 
con nuestras debilidades cotidianas y nuestras representaciones imaginarias. 

Cien años de soledad es la crónica de ese Macondo que empieza a 
proliferar, inclusivo, partenogenético, con la riqueza de un Yoknapatawpha 
colombiano. Autogénesis: toda creación es un hechizo, una fecundación 
andrógina del creador. Mito: todo acto fundamental es una representación 
del acto de la fundación. ¿Qué sabe Macondo de sí mismo? Toda la historia 
«real» y toda la historia «fictiva», todas las pruebas del notario y todos los 
rumores, leyendas, exageraciones, fábulas que nadie ha escrito, que los 
viejos han contado a los niños, que las comadres han susurrado al cura, que 
las brujas y los merolicos han re-actuado en carpas y plazas. La saga de 
Macondo y los Buendía, como la de Comala y los Páramo, incluye la 
totalidad del pasado oral, legendario, para decirnos que no podemos 
contentarnos con la historia oficial documentada; que la historia es también 
todo el Bien y todo el Mal que soñaron, imaginaron y desearon los hombres 
para conservarse y destruirse. 

Como toda memoria ab-original, la de Macondo es creación y 
recreación en un solo instante. El recuerdo repite los modelos, las matrices 
del origen, para re-nacer continuamente, para asegurar la permanencia del 


cosmos: los hombres se defienden con la imaginación del caos circundante, 
de las selvas y los ríos latentes, siempre a punto de recuperar sus dominios. 
La Naturaleza tiene dominios; los hombres, demonios. Endiablados, como 
la raza de los Buendía, fundadores y usurpadores, Sartoris y Snopes en una 
sola encarnación. 


Il 


Utopia, epopeya, mito: ¿son estos los hilos de tensión de nuestra historia y 
de nuestra cultura? Fuimos concebidos como la Utopía: Edmundo 
O”Gorman y Giuseppe Cocchiara han propuesto que América y los 
aborígenes americanos, antes de ser descubiertos, fueron inventados: fueron 
deseados. La Utopía de Tomás Moro encarna en las fundaciones de Vasco 
de Quiroga, para ser negada de inmediato por la Epopeya, que es prueba de 
la necesidad histórica: Cortés y Pizarro corrompen el sueño sometiéndolo a 
las exigencias épicas de un mandato abstracto, Plus Ultra, y de una 
encarnación individual: la del homo faber renacentista. 

Desde entonces, América Latina es la acción paradigmática y la 
historiografía de los lamentos y de las celebraciones: historia de héroes y de 
verdugos: good guys and bad guys. No hacemos la historia, escrita para 
siempre en la epopeya. La revisamos, la interpretamos, la comentamos. Nos 
quedamos sin presente: todo es elaboración del pasado épico, nostalgia de 
la promesa utópica. 

La verdadera re-visión de la épica y de la utopía es la literatura y el arte 
de nuestros días: el dominio, demonizado, del tiempo muerto de la 
historiografía a fin de poder entrar, sin lastres indeseables, al tiempo total 
del presente. Borges y Paz, Carpentier y Cortázar, Cuevas y Botero, Lam y 
Gironella, Matta y Rojo oponen al tiempo positivista de la epopeya (esto 
sucedió realmente) y al tiempo nostálgico de la utopía (esto pudo suceder) 
el tiempo presente absoluto del mito: esto está sucediendo, esto podría 
suceder. ¿Niega el mito, como insiste Philip Rahv, a la historia? Sí, a la 
historia muerta, opresora, fáctica que el nuevo arte y la nueva literatura 
latinoamericanos dejan atrás para situar el triple encuentro del tiempo. 
Encuentro del pasado vivo matriz, creador. Encuentro del futuro deseado. 
Encuentro del presente absoluto en el que recordamos y deseamos. La 


Utopía era pura proyección. La Epopeya pura rememoración. El Mito reúne 
la nostalgia y el deseo en el presente permanente: los da a luz, los sitúa en el 
mundo, los exterioriza: todo mito es externo, es comunicable, es la 
tangibilidad del sueño privado. Y requiere un lugar. 

Sitio del mito, Macondo. García Márquez, fabulista, sabe que la 
presencia se disuelve sin un sitio (lugar de resistencias) que sea todos los 
sitios: un lugar que los contenga a todos: sede del tiempo, consagración del 
tiempo, lugar de cita de la memoria y el deseo, presente donde todo puede 
re-comenzar: un libro, un templo. Cien años de soledad re-inicia, re- 
actualiza, re-ordena —hace contemporáneos— todos los presentes de una 
zona de la imaginación que parecía perdida para las letras, sometidas para 
siempre a la pesada tiranía de Doña Bárbara. Nueva disolución de las falsas 
disyuntivas y polémicas. No hay temas o religiones, en sí, locales o 
universales. No existen a prioris literarios. Hay solo imaginación literaria. 
Hay solo mistificaciones en las que un pasado muerto quiere pasar por 
presente vivo y mitificaciones en las que un presente vivo recupera también 
la vida del pasado. 


Un cuento de Cortázar filmado por Antonioni! 


Mario Vargas Llosa 


Alguna vez oí contar que Antonioni «adaptó» al cine un cuento de Italo 
Calvino y que cuando este vio la película solo reconoció a un loro que 
aparecía furtivamente en su texto; todo lo demás había sido suprimido o 
transformado de manera radical en el film. Me acordaba de esta anécdota 
(sin duda falsa) anoche, antes de entrar a ver Blow-Up en el London 
Pavilion, la última película de Antonioni, basada en un cuento de Julio 
Cortázar, «Las babas del diablo», y filmada aquí, en Londres. Y pensaba, 
además, en lo decepcionantes que suelen ser las adaptaciones 
cinematográficas de obras literarias de calidad, sobre todo cuando 
pretenden ser muy fieles, servir humildemente al original sin tomarse 
libertades. Y pensaba, por último, con cierta nostalgia, en mi 
deslumbramiento por el Antonioni de los primeros films, en ese clímax de 
entusiasmo que me produjo La aventura, y en la desilusión y la tristeza que 
tuve luego con La noche, El eclipse y El desierto rojo, esas películas bellas, 
sofisticadas y glaciales que, como escribió alguien perversamente, parecían 
hechas para los críticos de Cahiers du Cinéma y de L'Express. Yo estaba 
doblemente prevenido contra Blow-Up: acababa de releer «Las babas del 
diablo» y me parecía imposible de adaptar al cine (porque lo inquietante y 
hechicero de la historia radica tanto en la anécdota como en la manera que 
está contada), y la crítica inglesa había sido casi unánimemente severa 
contra el film. 

Sin embargo, a los pocos minutos de haberse apagado la luz, en esos 
primeros momentos decisivos en los que, en la tibia intimidad oscura de la 
sala, la pantalla produce o no el milagro de la succión mental del 
espectador, la abolición de su conciencia, mis prejuicios se disolvían y yo 


era invadido, irresistiblemente absorbido por las imágenes del film, 
devorado por la fantasmagoría alucinatoria de esa secuencia inicial en la 
que el fotógrafo «pop» y la modelo de belleza filiforme consuman ante la 
cámara una especie de danza que se acelera hasta ser paroxística y convertir 
el estudio donde se hallan en escenario de un misterioso rito. A lo largo de 
todo el film, sin salir del todo de ese estado de hipnosis en que mantiene al 
espectador una buena película, yo tenía una vaga conciencia de que este 
género de mudanzas, de insensibles trasmutaciones, de saltos «cualitativos» 
diría un dialéctico, de idas y regresos de un nivel a otro de la realidad, se 
sucedían sin que fuera posible determinar con precisión el instante de 
ruptura, debido a la sutileza con que la cámara iba graduando sus efectos, 
trasladando la historia del fotógrafo «pop» de un plano de realidad 
cotidiano, objetivo, casi verídico, a otro, puramente subjetivo y onírico y 
regresándolo luego al primero. Estos viajes, tan rápidos y engañosos que 
son casi imperceptibles durante el transcurso del film, culminan, al final, en 
una secuencia que ya no deja lugar a dudas; en las últimas imágenes el 
espectador sabe que ha abandonado el mundo real, que está sumergido en 
un dominio puramente fantástico. Es la primera vez que Antonioni aborda 
este terreno y no cabe ninguna duda que su tentativa se halla plenamente 
lograda, que la lectura de Cortázar lo ha afectado de manera muy honda y 
ha enriquecido su obra ensanchando sus límites hacia zonas inéditas. 

Sin dejar de ser una obra muy personal, en la que se reconocen los 
temas que obsesionan a Antonioni y aparecen en todas sus películas —la 
incomunicación, la enajenación, el vacío de la vida moderna, sus mitos e 
ídolos estereotipados—, Blow-Up es, a la vez, un film profundamente 
«cortazariano» por su atmósfera, por ese realismo mágico que baña sus 
escenas, ambientadas en un mundo a primera vista transparente, conocido, 
que de pronto, sin aviso, se vuelve infierno, delirio, pesadilla, realidad 
misteriosa, inquietante y absurdal?l. Se trata del encuentro feliz de dos 
sensibilidades en una obra que las expresa por igual, como en el caso de Las 
amigas, el film de Antonioni basado en una novela de Pavese. Como en esa 
ocasión la tristeza, el pesimismo, la frustración del mundo de Pavese fueron 
lúcidamente asimilados al mundo frío, intelectual y urbano de Antonioni, en 
Blow-Up también la fusión de dos temperamentos artísticos de excepción es 
perfecta y provechosa. 

Desde luego, la película no sigue rigidamente la anécdota del cuento de 
Cortázar (este identificará, sin embargo, algunos elementos más que el loro 


de Calvino). Roberto Michel, el traductor franco-chileno (y fotógrafo 
aficionado) de «Las babas del diablo», se ha convertido en un fotógrafo 
londinense de moda, que cultiva la indumentaria y la filosofía «beat» o 
«pop»: la cabellera intrincada, la droga, el atuendo más o menos 
estrafalario, la música «folk», el fetichismo del objeto insólito, el amor a la 
nada; la acción ha sido trasladada de París a Londres; el horrible episodio 
que la cámara del fotógrafo registra (o casi registra) en el relato de Cortázar 
era la tentativa de corrupción de un muchacho por una pareja de presuntos 
depravados; en la película es un crimen. En ambos casos, sin embargo, la 
idea central del argumento se repite: más penetrante y rápida que el ojo 
humano, la lente de la cámara captura un instante horrible de realidad, sin 
que se lo propusiera el hombre que la dispara, y provoca de este modo una 
crisis, introduce un elemento nuevo en aquella realidad que ha revelado. En 
ambos casos, también el hecho horrible (la corrupción, el crimen) es 
enigmático y queda sin ser racionalmente descifrado por el fotógrafo testigo 
al que acaba por arrebatar a su mundo y sumir en la locura, la muerte o el 
misterio. «Las babas del diablo» es un relato sumamente ambiguo por su 
clima escurridizo, objetivo por momentos, a veces subjetivo, y muy ceñido 
a su tema. La película mantiene también una cierta ambigüedad, aunque de 
manera mucho más esporádica, pero además de ser una narración, es 
también una especie de documental sobre el Londres de los jóvenes «pops» 
que fuman marihuana, reniegan del pasado y no creen en el futuro, 
inventaron la minifalda y entronizaron como belleza ideal la muchacha de 
silueta casi escuálida, senos menudos y cintura alargada que la moda ha 
propagado ahora por todo Europa. Antonioni ha exagerado tal vez el retrato 
de esta fauna que, desde luego, no representa a todo Londres (y en la 
película parecería que sí), y esto se lo ha reprochado la crítica inglesa. Pero 
estos reproches son bastante injustos, pues muy visiblemente el propósito 
de Antonioni al demorarse en la descripción de este medio no ha sido (o 
solo lo ha sido muy secundariamente) sociológico, sino estético y 
emocional. Este mundo un tanto excesivo, sofocante, de colores y 
costumbres un tanto grotescos, del que ha desaparecido el amor y en el que 
el sexo se ha empobrecido hasta convertirse en un juego nada excitante (la 
secuencia de la seducción del fotógrafo por dos niñas aspirantes a modelos 
parece inspirada en un capítulo de Lolita, aunque no tiene el humor de 
Nabokov), crea un clima irreal que convenía perfectamente a la historia 
semifantástica del film. Ahora, es verdad que este mundo de la «revolución 


pop» parece haber impresionado a Antonioni, haberlo contaminado en 
cierta forma, tal como en El eclipse el mundo de la dolce vita italiana, que 
el autor pretendía a todas luces «desmitificar» y denunciar, infectaba a pesar 
suyo de una subterránea frivolidad todo el film, y en El desierto rojo la 
inhumanidad de la gran industria, de la realidad técnica, se proyectaba tan 
poderosamente sobre los personajes que acababa por despojarlos de toda 
vida e interés. La gran diferencia con Blow-Up reside en que la 
complacencia que se nota a ratos en la descripción ambiental no debilita la 
historia, no la apaga; más bien la realza creando para ella un decorado 
brillante y, de algún modo, sobrecogedor, alarmante como la historia 
misma. 


Cien años de soledad: el Amadís en América! 


Mario Vargas Llosa 


La aparición de Cien años de soledad, de Gabriel García Márquez, 
constituye un acontecimiento literario de excepción: con su presencia 
luciferina esta novela que tiene el mérito poco común de ser, 
simultáneamente, tradicional y moderna, americana y universal, volatiliza 
las lúgubres afirmaciones según las cuales la novela es un género agotado y 
en proceso de extinción. Además de escribir un libro admirable, García 
Márquez —sin proponérselo, acaso sin saberlo— ha conseguido restaurar 
una filiación narrativa interrumpida hace siglos, resucitar la noción ancha, 
generosa y magnífica del realismo literario que tuvieron los fundadores del 
género novelístico en la Edad Medial?l. Gracias a Cien años de soledad se 
consolida más firmemente el prestigio alcanzado por la novela americana 
en los últimos años y esta asciende todavía a una cima más alta. 


UN COLOMBIANO TROTAMUNDOS 


¿Quién es el autor de esta hazaña? Un colombiano de treinta y nueve años, 
nacido en Aracataca, un pueblecito de la costa que conoció a principios de 
siglo la fiebre, el auge del banano, y luego el derrumbe económico, el 
éxodo de sus habitantes, la muerte lenta y sofocante de las aldeas del 
trópico. De niño, García Márquez escuchó, de labios de su abuela, las 
leyendas, las fábulas, las prestigiosas mentiras con que la imaginación 
popular evocaba el antiguo esplendor de la región, y revivió, junto a su 


abuelo, un veterano de las guerras civiles, los episodios más explosivos y 
sangrientos de la violencia colombiana. El abuelo murió cuando él tenía 
ocho años. «Desde entonces no me ha pasado nada interesante», declaró 
hace poco a un periodista. Le ocurrieron muchas, sin embargo: fue 
periodista en Bogotá; en 1955 El Espectador lo envió a Italia a cubrir la 
muerte de Pío XII, y como esta defunción demoró varios años, se las 
arregló entre tanto para estudiar cine en Roma y viajar por toda Europa. Un 
día quedó varado en París, sin trabajo y sin dinero; allí, en un pequeño hotel 
del Barrio Latino, donde vivía de fiado, escribió once veces una obra breve 
y maestra: El coronel no tiene quien le escriba. Antes había terminado una 
novela que estuvo olvidada en el fondo de una maleta, sujeta con una 
corbata de colores, apolillándose, hasta que unos amigos la descubrieron y 
llevaron a la imprenta. En 1956 regresó fugazmente a Colombia para 
casarse con una bella muchacha de rasgos egipcios llamada Mercedes, y 
pasó luego a Venezuela, donde estuvo dos años trabajando en revistas y 
periódicos. En 1959 abrió la oficina de Prensa Latina en Bogotá, y al año 
siguiente fue corresponsal en Nueva York de esta agencia cubana. En 1961 
hizo un viaje homérico por carretera a través del Deep South, con los libros 
de Faulkner bajo el brazo. «Volver a oír hablar castellano y la comida 
caliente nos decidieron a quedarnos en México». Desde entonces hasta este 
año ha vivido en la capital mexicana, escribiendo guiones cinematográficos. 
Su tercer y cuarto libros, Los funerales de la Mamá Grande y La mala 
hora, aparecieron en 1962, al mismo tiempo que la editorial Julliard lanzaba 
en París la versión francesa de El coronel no tiene quien le escribal3l. Un 
día de 1965, cuando viajaba de la Ciudad de México a Acapulco, García 
Márquez «vio», de pronto, la novela que venía trabajando mentalmente 
desde que era un adolescente. «La tenía tan madura que hubiera podido 
dictarle allí mismo el primer capítulo, palabra por palabra, a una 
mecanógrafa», confesó a Ernesto Schoo, de Primera Plana. Se encerró 
entonces en su escritorio, provisto de grandes reservas de papel y 
cigarrillos, y ordenó que no se lo molestara con ningún motivo durante seis 
meses. En realidad estuvo dieciocho meses amurallado en esa habitación de 
su casa. Cuando salió de allí, eufórico, intoxicado de nicotina, al borde del 
colapso físico, tenía un manuscrito de mil trescientas cuartillas (y una deuda 
casera de diez mil dólares). En el canasto de papeles quedaban unas cinco 
mil cuartillas desechadas. Había trabajado durante año y medio, a un ritmo 
de ocho a diez horas diarias. Cuando Cien años de soledad apareció 


editada, unos meses más tarde, un público voraz que agotó veinte mil 
ejemplares en pocas semanas y una crítica unánimemente entusiasta 
confirmaron lo que habían proclamado los primeros lectores del 
manuscrito: que la más alta creación literaria americana de los últimos años 
acababa de nacer. 


LA EMANCIPACIÓN DE LOS DEMONIOS 


Cien años de soledad prolonga y magnifica el mundo imaginario erigido 
por los cuatro primeros libros de García Márquez, pero significa también 
una ruptura, un cambio cualitativo de esa realidad seca y áspera, asfixiante, 
donde transcurren las historias de La hojarasca, El coronel no tiene quien le 
escriba, La mala hora y Los funerales de la Mamá Grande. En la primera 
novela, este mundo aparecía descrito como pura subjetividad, a través de 
los monólogos torturados y fúnebres de unos personajes sonámbulos a los 
que una borrosa fatalidad persigue, incomunica y precipita en la tragedia. 
Macondo era todavía, como el condado de Yoknapatawpha de Faulkner, 
como el puerto de Santa María de Onetti, un territorio mental, una 
proyección de la conciencia culpable del hombre, una patria metafísica. En 
los libros siguientes, este mundo desciende de las nebulosas alturas 
abstractas del espíritu a la geografía y a la historia: El coronel... lo dota de 
sangre, músculos y huesos, es decir, de un paisaje, de una población, de 
usos y costumbres, de una tradición, en los que, inesperadamente, se 
reconocen los motivos más recurrentes del costumbrismo y criollismo 
americanos, pero utilizados en un sentido radicalmente nuevo: no como 
valores sino como desvalores, no como pretextos para exaltar el «color 
local» sino como símbolos de frustración, de ruindad y de miseria. El 
famoso gallo de lidia que atraviesa, rumboso y encrespado, la peor literatura 
latinoamericana como apoteosis folclórica cruza metafóricamente las 
páginas que describen la agonía moral del coronel que aguarda la imposible 
cesantía, encarnando la sordidez provinciana y el suave horror cotidiano de 
América. En Los funerales de la Mamá Grande y en La mala hora, 
Macondo (o su alter ego, «el pueblo») adquiere una nueva dimensión: la 


mágical*. Además de ser un recinto dominado por el mal, los zancudos, el 


calor, la violencia y la pereza vegetal, este mundo es escenario de sucesos 
inexplicables y extraños: llueven pájaros del cielo; misteriosas ceremonias 
de hechicería se consuman en el interior de las viviendas de cañabrava; la 
muerte de una anciana centenaria aglomera en Macondo a personajes 
procedentes de los cuatro puntos cardinales del planeta; un cura divisa al 
Judío Errante ambulando por las calles de Macondo y conversa con él. 

Este mundo, pese a su coherencia, a su vitalidad, a su significación 
simbólica, adolecia de una limitación que hoy descubrimos, 
retrospectivamente, gracias a Cien años de soledad: su modestia, su 
brevedad. Todo en él pugnaba por desarrollarse y crecer; hombres, cosas, 
sentimientos y sueños sugerían más de lo que mostraban, porque una 
camisa de fuerza verbal recortaba sus movimientos, medía sus apariciones, 
los atajaba y borraba en el momento mismo en que parecían a punto de salir 
de sí mismos y estallar en una fantasmagoría incontrolable y alucinante. 
Los críticos (y tenían razón) elogiaban la precisión, la economía, la perfecta 
eficacia de la prosa de García Márquez, en la que nunca sobraba una 
palabra, en la que todo estaba dicho con una compacta, terrible sencillez; 
aplaudían la limpia, ceñida construcción de sus historias, su asombroso 
poder de síntesis, la tranquila parquedad de sus diálogos, la diabólica 
facilidad que le permitía armar una tragedia con una exclamación, 
despachar a un personaje con una frase, resolver una situación con un 
simple adjetivo. Todo esto era verdad y era admirable y delataba a un 
escritor original, perfectamente consciente de sus recursos expresivos, que 
había domesticado a sus demonios y los gobernaba a su antojo. ¿Qué pudo 
decidir a García Márquez, esa tarde ya lejana entre Acapulco y México, a 
abrir las jaulas a esos demonios, a entregarse a ellos para que lo arrastraran 
en una de las más locas y temerarias aventuras de estos tiempos? La 
creación es siempre enigmática y sus raíces se pierden en una zona oscura 
del hombre a la que no podemos acceder por la estricta razón. Nunca 
sabremos qué misterioso impulso, qué escondida ambición precipitó a 
García Márquez en esta empresa gigantesca y riesgosa que se proponía 
convertir un muro de adobes en una muralla china, transformar la apretada, 
concreta aldea de Macondo en un universo, en una Brocelandia de 
inagotables maravillas. Pero sabemos, en cambio, y eso nos basta, que 
triunfó su increíble pretensión. 


UNA IMAGINACIÓN TEMERARIA Y VERAZ 


En Cien años de soledad asistimos, ante todo, a un prodigioso 
enriquecimiento. La prosa matemática, contenida y funcional se ha 
convertido en un estilo de respiración volcánica, en un río poderoso y 
centellante capaz de comunicar el movimiento, la gracia, la vida a las más 
audaces criaturas de la imaginación. Macondo, de este modo, ensancha sus 
límites físicos, históricos y oníricos hasta un extremo que era difícil prever 
con la sola lectura de los libros anteriores de García Márquez, a la vez que 
espiritual y simbólicamente alcanza una profundidad, una complejidad, una 
variedad de matices y significados que lo convierten en uno de los más 
vastos y durables mundos literarios forjados por un creador de nuestro 
tiempo. La imaginación, aquí, ha roto todas sus amarras y galopa, 
desbocada, febril, vertiginosa, autorizándose todos los excesos, llevándose 
de encuentro todas las convenciones del realismo naturalista, de la novela 
psicológica o romántica, hasta delinear en el espacio y en el tiempo, con el 
fuego de la palabra, la vida de Macondo, desde su nacimiento hasta su 
muerte, sin omitir ninguno de los órdenes o niveles de realidad en que se 
inscribe: el individual y el colectivo, el legendario y el histórico, el social y 
el psicológico, el cotidiano y el mítico. Desde que Cervantes —como 
enseñan los profesores de literatura— clavó un puñal a las novelas de 
caballería y las mató de ridículo, los novelistas habían aprendido a sujetar 
su fantasía, a elegir una zona de la realidad como asiento de sus fábulas con 
exclusión de las otras, a ser modestos y medidos con sus empresas. Y he 
aquí que un colombiano trotamundos, agresivamente simpático, con una 
risueña cara de turco, alza sus espaldas desdeñosas, manda a paseo cuatro 
siglos de pudor narrativo y hace suyo el ambicioso designio de los 
anónimos brujos medievales que fundaron el género: competir con la 
realidad de igual a igual, incorporar a la novela cuanto existe en la 
conducta, la memoria, la fantasía o las pesadillas de los hombres, hacer de 
la narración un objeto verbal que refleje el mundo tal y como es: múltiple y 
oceánico. 


LA RONDA DE LAS MARAVILLAS 


Como en los territorios encantados donde cabalgaron y rompieron lanzas 
Amadís, el Tirante, el caballero Zifar, el Espliandán y Florisel de Niquea, en 
Macondo han volado en pedazos las fronteras mezquinas que separan la 
realidad y la irrealidad, lo posible y lo imposible. Todo puede ocurrir aquí: 
la desmesura y el exceso constituyen la norma cotidiana, la maravilla y el 
milagro alimentan la vida humana y son tan veraces y carnales como la 
guerra y el hambre. Hay alfombras voladoras que pasean a los niños sobre 
los techos de la ciudad; imanes gigantes que, al pasar por la calle, arrebatan 
las sartenes, los cubiertos, las ollas y los clavos de las casas; galeones 
varados en la maleza, a doce kilómetros del mar; una peste de insomnio y 
de olvido que obliga a los habitantes a marcar cada objeto con su nombre 
(en la calle central un letrero recuerda: «Dios existe»); gitanos que conocen 
la muerte pero regresan a la vida porque «no pueden soportar la soledad»; 
mujeres que levitan y ascienden al cielo en cuerpo y alma; parejas cuyas 
fornicaciones formidables propagan en torno suyo la fecundidad animal y la 
feracidad vegetal; y un héroe inspirado directamente en los cruzados de los 
libros caballerescos que promueve treinta y dos guerras, tiene diecisiete 
hijos varones en diecisiete mujeres distintas, que son exterminados en una 
sola noche, escapa a catorce atentados, a setenta y tres emboscadas y a un 
pelotón de fusilamiento, sobrevive a una carga de estricnina que habría 
bastado para matar un caballo, no permite jamás que lo fotografien y 
termina sus días, apacible y nonagenario, fabricando pescaditos de oro en 
un rincón de su casa. Así como García Márquez rinde homenaje público en 
su libro a tres grandes creadores americanos, invitando a Macondo 
discretamente a personajes suyos (al Víctor Hughes de Alejo Carpentier en 
la página 84, al Lorenzo Gavilán de Carlos Fuentes en la página 254 y al 
Rocamadour de Julio Cortázar en la página 342), en uno de los episodios 
más fascinantes de Cien años de soledad —la relación de los 
levantamientos armados del coronel Aureliano Buendia— destella una 
palabra luminosa, que es al mismo tiempo una clave y un desagravio al 
calumniado Amadís: Neerlandia. 


UNA MAGIA Y SIMBOLISMO AMERICANOS 


Pero, atención, es preciso que nadie se engañe: Macondo es Brocelandia y 
no lo es, el coronel Aureliano Buendía se parece al Amadís, pero es 
memorable porque no es él. La imaginación desenfrenada de García 
Márquez, su cabalgata por los reinos del delirio, la alucinación y lo insólito, 
no lo llevan a construir castillos en el aire, espejismos sin raíces en una 
zona específica, temporal y concreta de la realidad. La grandeza mayor de 
su libro reside, justamente, en el hecho de que todo en él —las acciones y 
los escenarios, pero también los símbolos, las visiones, las hechicerías, los 
presagios y los mitos— está profundamente anclado en la realidad de 
América Latina, se nutre de ella y, transfigurándola, la refleja de manera 
certera e implacable. Nada ha sido omitido ni disimulado. En los paisajes de 
Macondo, esta aldea encajonada entre sierras abruptas y ciénagas humosas, 
desfila toda la naturaleza americana, con sus nieves eternas, sus cordilleras, 
sus desiertos amarillos, sus lluvias y sus sismos. Un olor a plantaciones de 
banano infesta el aire del lugar y atrae, primero, a aventureros y traficantes 
sin escrúpulos; luego, a los rapaces emisarios del imperio. Unas pocas 
páginas y un personaje menor, Mister Brown, que se desplaza en un 
ostentoso trencito de vidrio, le bastan a García Márquez para describir la 
explotación colonial de América y las injusticias, la mugre que engendra. 
No todo es magia, sueño, fantasía y fiesta erótica en Macondo: un fragor de 
hostilidades sordas entre poderosos y miserables resuena constantemente 
tras esas llamaradas, una pugna que a veces (como en un episodio atroz, 
basado en un hecho real, la matanza de obreros en huelga en la estación de 
ferrocarril) estalla en orgía de sangre. Y hay, además, en los desfiladeros y 
en los páramos de la sierra, esos ejércitos que se buscan y se despedazan 
interminablemente, esa guerra feroz que diezma a los hombres del país y 
malogra su destino, como ocurrió (ocurre todavía) en la historia de 
Colombia. En la crónica de Macondo aparece, refractada como un rayo de 
luz en el espectro, la cruel mistificación del heroísmo, el sabotaje de las 
victorias liberales alcanzadas por guerreros como Aureliano Buendía y 
Gerineldo Márquez por obra de políticos corruptos que, en la remota 
capital, negocian estos triunfos y los convierten en derrotas. Unos 
acartonados hombrecillos llegan de cuando en cuando a Macondo, 


flamantes de ridículo, a inaugurar estatuas y a repartir medallas: son los 
representantes del poder, las pequeñas imposturas animadas que segrega 
una gran impostura institucional. García Márquez los describe con un 
humor caricatural y sarcástico que llega, incluso, al encarnizamiento. Pero 
en Cien años de soledad no solo hay una transposición conmovedora del 
rostro físico, la condición social y la mitología de América; hay, también, y 
esto era mucho más dificil de trasladar a la ficción, una representación 
ejemplarmente lúcida y feliz del desamparo moral del hombre americano, 
un retrato cabal de la alienación que corroe la vida individual, familiar y 
colectiva en nuestras tierras. La bíblica tribu de los Buendía, esa estirpe 
obsesiva donde los Aurelianos suceden a los Aurelianos y los Arcadios a 
los Arcadios, en un juego de espejos inquietante y abrumador —tan 
parecido, de otro lado, al de esos laberintos genealógicos indescifrables que 
pueblan las historias de los Amadises y Palmerines—, se reproduce y 
extiende en un espacio y un tiempo condenados. Su escudo de armas, sus 
blasones, ostentan una mancha fatídica: la soledad. Todos ellos luchan, 
aman, se juegan enteros en empresas descabelladas o admirables. El 
resultado es siempre el mismo: la frustración, la infelicidad. Todos son, 
tarde o temprano, burlados, humillados, vencidos en las acciones que 
acometen. Desde el fundador de la dinastía, que nunca encuentra el camino 
del mar, hasta el último Buendía, que vuela con Macondo, arrebatado por el 
viento, en el instante mismo que descubre el santo y seña de la sabiduría, 
todos nacen y mueren sin alcanzar, pese a sus titánicas aptitudes, a sus 
proezas desmesuradas, la más simple y elemental de las ambiciones 
humanas: la alegría. En Macondo, esa tierra donde todo es posible, no 
existen, sin embargo, la solidaridad ni la comunicación entre los hombres. 
Una tristeza tenaz empaña los actos y los sueños, un sentimiento continuo 
de fracaso y de catástrofe. ¿Qué ocurre? En la tierra de las maravillas todo 
está regulado por leyes secretas, invisibles, fatídicas, que escapan al control 
de los hombres de Macondo, que los mueven y deciden por ellos: nadie es 
libre. Incluso en sus bacanales, cuando comen y beben pantagruélicamente 
o estupran como conejos insaciables, no se encuentran a sí mismos ni gozan 
de veras: cumplen un rito ceremonial cuyo sentido profundo les resulta 
hermético. ¿No es este el destino trágico en que se traduce, a escala 
individual, el drama de América Latina? Las grandes lacras que asolan 
nuestras tierras —la sujeción a una metrópoli extranjera, la prepotencia de 
las castas locales, la ignorancia, el atraso— ¿no significan acaso esa 


mutilación de la persona moral, esa falta de identidad, ese sonambulismo 
hipnótico que envilece todas las manifestaciones de la vida americana? 
Como cualquiera de los Buendía, los hombres nacen en América hoy día 
condenados a vivir la soledad y a engendrar hijos con colas de cerdo, es 
decir monstruos de vida inhumana e irrisoria, que morirán sin realizarse 
plenamente, cumpliendo un destino que no ha sido elegido por ellos. 

En los últimos años ha aparecido, en distintos lugares de América, una 
serie de libros que imprimen a la ficción una dignidad, una altura, una 
originalidad que pone a nuestra literatura en un plano de igualdad con las 
mejores del mundo. Cien años de soledad es, entre esos libros, uno de los 
más deslumbrantes y hermosos. 


Carlos Fuentes en Londres! 


Mario Vargas Llosa 


Apareció de improviso, en mi casa, un domingo a las diez de la mañana, al 
primer momento no lo reconocí: llevaba barba y un paraguas, botas, una 
larga casaca de terciopelo verde con cuatro pares de botones y una corbata 
que era una llamarada. No lo veía hacía seis meses y lo creía en Venecia, 
me habían dicho que vivía allá en el primer piso de un viejo palacio, que 
estaba encerrado a piedra y lodo, que terminaba una novela. Era cierto, me 
dice, pero ya se despidió de Italia, acababa de llegar a Londres y venía a 
quedarse. ¿Cuánto tiempo? Se encogió de hombros y se rio: seis meses, un 
año, dos años, quién sabía. Pero pensaba que Londres era una ciudad ideal 
para trabajar y armaría aquí su tienda y su escritorio. Hace más de dos años 
que dejó México y desde entonces vive así, brincando de un lado a otro: 
París, España, Italia, Estados Unidos, ahora Londres. Mientras yo me afeito, 
él hojea unas revistas y conversamos sin vernos, a gritos: ¿no pensaba 
volver a México aún? No, de ninguna manera. Volvería más tarde, cuando 
le fuera indispensable verificar ciertas cosas en las sierras de Veracruz: allí 
estaban ambientados los episodios finales de la novela sobre Zapatal?l. Le 
pido que me cuente algo de ese libro y él se repliega: no era muy fácil, 
todavía era un simple proyecto lleno de cosas oscuras. Me habla, en 
cambio, de otra novela, que tiene ya muy avanzada y que lo exalta mucho: 
una novela muy larga y, en cierto modo, de anticipación histórica. El 
capítulo final es un apocalipsis bélico, el enfrentamiento final del 
imperialismo y la revolución en tierras mexicanas. Un incendio atroz de 
napalm y fósforo, una orgía de ruido y de sangre. Tiene, me dice, una 
enorme documentación sobre las nuevas armas antiguerrilleras que utilizan 
las tropas norteamericanas en Vietnam: artículos, libros, reportajes, fotos. 


Me habla de esas bombas de fragmentación que llaman «perros cansados», 
bombas que al estallar propagan en torno una lluvia de pequeñas bombas 
que al estallar propagan otras lluvias de bombas más pequeñas y así 
sucesivamente. Él quiere testimoniar sobre esos horrores en su libro, 
mostrar que las visiones más sádicas de la ciencia ficción son actualmente, 
en ciertas partes del mundo, realidad cotidianal3]. 

Salimos a la calle, buscamos un café y él sigue hablando. Está de muy 
buen humor, se le nota contento y pletórico de proyectos. Ha trabajado 
mucho estos últimos seis meses en Venecia, me dice. En varias cosas a la 
vez: retocando un libro de ensayos sobre literatura latinoamericana que 
publicará Mortiz a fin de año, en los primeros capítulos de esta nueva 
novela y en dos obras de teatro. Aquí —señala la calle abarrotada de 
hippies que se calientan al sol débil del otoño londinense— trabajará bien: 
está seguro que esta ciudad es tranquila y estimulante. Por eso le precisa 
encontrar un departamento de una vez. En el hotel no puede escribir y 
cuando él no hace esto —teclea con los diez dedos sobre la mesa del café, 
pero a mí no me engaña, yo sé que es un pésimo mecanógrafo, que escribe 
solo con un dedo— se siente mal. 

Le pido que me hable un poco de Venecia, esa ciudad de mercaderes 
inescrupulosos y aguas hediondas, y él cree que yo estoy bromeando: una 
de las más bellas del mundo, dice. Trabajó mucho hasta que comenzó el 
Festival de Cine (él fue jurado, junto con otros escritores: Moravia, 
Goytisolo, Susan Sontag), porque, claro, entonces la vida se convirtió en un 
vértigo desenfrenado. Él fue uno de los que defendió con más pasión la 
película de Buñuel, que se llevó el Gran Premio. Y a propósito: otro de sus 
proyectos en carpeta es un libro sobre Buñuell*l. Al terminar el Festival 
hubo una fiesta. Se ríe a carcajadas: una fiesta increíble, de disfraces. 
Marquesas, cortesanas, estrellas de cine aparecían enfundadas en atuendos 
inspirados en Lévi-Strauss, en Roland Barthes, en Lacan y en Althusser. El 
estructuralismo, la antropología, el marxismo convertidos en bonetes, 
túnicas, prendedores, zapatos y corbatas: un caso de canibalismo 
extraordinario, dice. La moda se apodera de todo para sus fines, ahora la 
literatura, el arte y la ciencia también sirven de paso a esas fieras voraces, 
les suministran materiales explosivos que ellas adulteran y asimilan y 
convierten en ceremonia, en oropel, en juego. 

Hablemos un poco más de la moda, le digo, precisamente de la moda. 
¿A él no le provee, también, en los últimos tiempos, de materiales para sus 


libros? No lo digo como un reproche, no estoy sugiriendo que en ellos la 
moda sea un fin sino un medio. Pero me gustaría saber si él es consciente de 
ello. Ya en Zona sagrada, pero, sobre todo, en su última novela, Cambio de 
piel (que acaba de ser editada en Italia con gran éxito de crítica), la moda es 
una presencia invasora y constante, en la ambientación de los episodios, en 
la definición de los personajes, el punto de referencia más usado por el 
autor. Le digo que, en este aspecto, Cambio de piel me parece un testimonio 
asombroso, casi absoluto, de lo que constituye la moda presente en la 
literatura, la pintura, el cine, el teatro, la crítica. Le hablo de los capítulos 
que trasponen, mediante proezas verbales, películas, cuadros, dramas o 
teorías de mayor vigencia contemporánea. Yo pienso que él se ha propuesto 
convertir en ficción todo aquello que, en cierto modo, ocupa la primera 
plana de la actualidad en diversos dominios culturales y sociales: construir 
una novela que sea, al mismo tiempo, un manual de mitología moderna. Él 
me mira escéptico. Me habla de México, de esa sociedad dual en la que hay, 
de un lado, una burguesía industrial próspera, cuyas costumbres y modelos 
culturales corresponden a los de las grandes sociedades de consumo, y del 
otro, un sector rural anacrónico, esclavizado aún a una economía de mera 
subsistencia. Cambio de piel, me dice, parte de ese desgarramiento, esa 
áspera dualidad mexicana es su supuesto. Las citas o «pastiches» que en el 
transcurso del libro van apareciendo son imágenes que expresan el mundo 
de supercherías, disfraces y tabúes dentro del que se mueve el sector 
desarrollado, que imita a Europa o a los Estados Unidos. Pero su novela 
quiere ser, ante todo, literatura, realidad verbal, creación de lenguaje. Y es, 
también, una reacción contra el psicologismo que, a su juicio, distorsiona y 
hiela la captura de la realidad por la palabra. En Cambio de piel, en efecto, 
todo está mostrado a través del gesto y la máscara, la narración rehúsa 
sistemáticamente penetrar en la conciencia de los personajes y se concentra 
en sus movimientos, sus ademanes, sus diálogos y sus sueños. Tardó cuatro 
años en escribir este libro ambicioso y vasto, cosmopolita, y ya los 
organismos de censura lo han vetado por «inmoral y anticristiano». Pero, al 
igual que en Italia, se está traduciendo ya en una docena de países. 

Hemos salido a caminar, damos vueltas por las inmediaciones de Earl’s 
Court, y le pregunto sobre sus obras de teatro. ¿Se estrenarán pronto? Debe 
corregirlas, todavía no están acabadas del todo. Pero ya tiene en la mente el 
tema de otro drama, muy complejo y difícil, de índole histórica: las 
relaciones entre Moctezuma y Cortés. La idea nació el día que vio la obra 


de Peter Shaffer The Royal Hunt of the Sun, situada en la época de la 
conquista del Perú, y cuyos personajes centrales son Atahualpa y Pizarro 
(hay entre ellos una interminable discusión teológica). El drama de Shaffer 
le pareció frustrado: pero en cambio le pareció muy válida la tentativa de 
describir el choque de dos culturas, en territorio americano, a través de dos 
personajes históricos: uno indígena, el otro español. Trabajará en este 
proyecto, me dice, apenas se instale en Londres. 

Hay en Fuentes, siempre, una especie de irremediable optimismo que 
resulta contagioso. Cuando habla de lo que está escribiendo, o de lo que 
acaba de leer, o de lo que hará mañana, parece que estuviera diciendo me 
saqué la lotería. Con perversidad le cuento que oí a alguien, no hace mucho, 
decir que atacar a Carlos Fuentes se había convertido en el deporte nacional 
mexicano. Él se ríe, feliz: como chiste es excelente, dice. Él no tiene tiempo 
para atacar a nadie, en todo caso: con escribir, leer y viajar ya tiene de 
sobra. Pero la verdad es que se da tiempo para hablar de la gente que 
aprecia o admira: Cortázar, por ejemplo. Piensa que es, tal vez, el creador 
más alto de la lengua hoy en día, y también un ejemplo a seguir como 
hombre comprometido con su vocación, entregado a ella en cuerpo y alma. 
Me habla también con fervor de Octavio Paz, de su pensamiento penetrante, 
desmitificador y universal, y de su poesía, cada vez más despojada y 
esencial. Luego, habla de las últimas películas y piezas de teatro que ha 
visto. No lleva cuarenta y ocho horas en Londres y ya sabe cuáles son los 
mejores films de la cartelera, las obras de teatro que es indispensable ver. 
¿Cómo hace para estar en todo a la vez, para no ser tragado por la vorágine 
de la actualidad? Él se las arregla para leer todo lo que importa —libros, 
revistas y artículos de periódicos—, para ver todos los espectáculos de 
interés, viaja constantemente y mantiene una correspondencia amazónica, y 
nada de esto lo aparta de su trabajo de escritor, al que dedica cuatro o cinco 
horas diarias. ¿Cómo hace? Él, claro, se ríe: es un secreto profesional, dice. 


Literatura en América Latina!" 


Julio Cortázar, Carlos Fuentes y Gabriel García 
Márquez, entrevistados por Petr Pujman 


Recientemente, tres reconocidos narradores latinoamericanos fueron 
invitados de la Unión de Escritores: el argentino Julio Cortázar, el mexicano 
Carlos Fuentes y el colombiano Gabriel García Márquez. El equipo 
editorial de Listy les pidió una entrevistal21. 


Julio Cortázar, nacido en 1914, publicó en checo una antología de 
cuentos, Pronásledovatel [El perseguidor y otros relatos], y algunos de 
ellos aparecieron en la revista literaria Světová Literatura. Otros libros 
suyos están listos para su publicación: Nebe, peklo, ráj [Rayuela] y Příběhy 
zvéstú a kronopiu [Historias de cronopios y de famas]. 


Carlos Fuentes, nacido en 1928, está a la vanguardia de la literatura 
mexicana. Hasta el momento se han publicado en nuestro país dos de sus 


Vovr 


Cruze [La muerte de Artemio Cruz]. 


Gabriel García Márquez, nacido en 1927, es hasta ahora desconocido 
para el lector checo. Pronto se publicará en Odeon la novela que lo ha 
hecho famoso: Sto roku samoty [Cien años de soledad]. 


L.: ¿Creen ustedes que la literatura latinoamericana es una entidad 
específica o tiene vínculos con la literatura europea? 

Cortázar: La pregunta se multiplica tan pronto como se hace. Me asumo 
como argentino. Ya sabés, Argentina, Chile y Uruguay siempre han sido 


considerados los países «más europeos» de América Latina. El impacto de 
la inmigración europea es más notable allí. Por ejemplo, en Colombia y en 
México, más que en otras partes, se dan cuenta de una manera mucho más 
evidente de su identidad latinoamericana, pero la literatura argentina 
siempre se ha orientado mucho hacia Europa. Hoy hay una especie de 
síntesis, solo hoy podemos hablar de un camino argentino específico. Por 
tanto, respondo: en mi opinión, no podemos hablar de una literatura 
latinoamericana. Quizás algún día se lleve a cabo la síntesis 
latinoamericana. Personalmente no la quiero demasiado. Apuesto por la 
diversidad más que por la unidad. El ideal de la unidad latinoamericana es 
más bien político y económico. 

Fuentes: Hay una vieja broma. Se dice que los mexicanos venimos de 
los aztecas, mientras que los argentinos vienen de los barcos. Es cierto que 
la literatura argentina siempre ha tenido una orientación europea, pero la 
consideramos típicamente latinoamericana, o americana, por así decirlo. Por 
ejemplo, se dice que Borges es un escritor europeo, pero no es cierto. Es 
verdad y no es verdad. Cada declaración que se hace aquí se puede negar de 
una manera y resultar convincente de la misma manera. Borges es un 
escritor tan consciente de su conexión con Europa que ningún escritor 
europeo puede ser consciente de su europeidad con la misma intensidad. Es 
que los europeos no pueden sentir esa nostalgia de Europa. Borges a veces 
es más europeo que un europeo, lo que lo convierte en un escritor muy 
argentino. Existe una amplia zona de similitudes, así como de diferencias. 
Tenemos un idioma común, el español, y el hecho de ser herederos del 
mismo idioma y de la misma cultura nos plantea problemas comunes. Tanto 
García Márquez en Colombia, Cortázar en Argentina y yo en México 
sentimos la necesidad de romper el pesado legado del español académico. 
Queremos crear un idioma nuevo, común para todos nosotros pero al 
mismo tiempo propio de nuestros países específicos. 

L.: ¿Cree que en la literatura mexicana se percibe más claramente la 
influencia del vecino, de los Estados Unidos? 

Fuentes: México es un país que tiene dos tipos de tiempo. Tiene un 
tiempo lineal que se extiende desde la conquista europea y desde los 
pueblos originarios; aquí podríamos mencionar el Renacimiento, la 
Reforma, la Contrarreforma, la Revolución francesa, y somos parte de todos 
estos movimientos culturales. Y los ideales de la Revolución francesa, de la 
Guerra de la Independencia de los Estados Unidos, el positivismo de Comte 


—¡es increíble la influencia enorme que tuvo el positivismo de Augusto 
Comte en nuestro país! —. Todo esto es una historia lineal, y aquí 
ciertamente puedo hablar de la gran influencia de Estados Unidos. Pero 
bajo esta historia lineal hay una historia circular. Y ese es el concepto del 
tiempo de los pueblos originarios. Los dos tiempos nunca se encuentran, y 
son pocos los escritores y artistas que se dan cuenta de la necesidad de 
conectarlos si queremos tener una verdadera cultura mexicana. 

L.: ¿En qué consiste lo específico de la literatura colombiana? Y una 
cosa más: ¿siente afinidad con la nación y la cultura españolas? 

García Márquez: Colombia, a diferencia de otros países 
latinoamericanos, ha estado y está expuesta a una mayor influencia de la 
literatura y la cultura españolas. En Colombia se intentó continuar con la 
literatura española, sin tener en cuenta los rasgos específicos nacionales. 
Solo ahora eso está cambiando. No decimos adiós a la literatura española, 
pero nos inspira mucho más nuestro país. Por supuesto, también están las 
influencias europeas de las que habló Cortázar. Pero la literatura española 
fue lo primero. Entonces no me siento español, pero no puedo olvidar que 
nuestros abuelos eran españoles. Colombia es un país completamente 
colonizado por los españoles. No había otra cultura originaria antes. 

L.: Entonces es el más español de los tres países de los que estamos 
hablando. Señor Cortázar, ¿existe una divergencia lingúística en América 
Latina o se está asistiendo a un proceso convergente? Hay muchos Estados 
independientes en su continente. ¿Surgen de esto las peculiaridades 
lingüísticas? 

Cortázar: En el léxico, por supuesto, hubo diferencias desde el 
principio, porque la gente de estos países vivía separada. En México, por 
ejemplo, el español se mezcló con una cantidad considerable de palabras de 
origen indígena. Hay muchos términos en el habla mexicana coloquial y 
cotidiana que el argentino no comprende. Son palabras aztecas o toltecas. 
Este no es el caso de Colombia, y Argentina es un caso aún más 
complicado. En nuestro país, una gran ola de inmigración italiana vino 
después de los españoles, y de allí surgió un nuevo idioma que echó raíces 
también en la lengua literaria. Nos damos cuenta de eso incluso en nuestra 
manera de pensar. Y luego fueron los franceses, los ingleses, los alemanes 
quienes tuvieron influencia en el idioma. Fue similar en Uruguay. Y el 
esfuerzo por crear su propia historia —por ejemplo en México, Colombia, 
Argentina— también produce diferencias en la comprensión del mundo. 


Los argentinos se descubrieron a sí mismos como argentinos. Por ejemplo, 
yo vengo por una parte de los vascos españoles y por otra desciendo de los 
franceses y alemanes. Pero el resultado de este coctel es exactamente lo que 
yo llamo un argentino. Nuestro problema fue más complejo culturalmente 
que el problema colombiano. 

L.: La América Latina suele considerarse parte del mal llamado tercer 
mundo. No estoy seguro de si es correcto o exacto. Cuando hablamos del 
tercer mundo nos referimos no solo a categorías económicas sino también 
culturales. 

García Márquez: Cuando hablamos del tercer mundo nos referimos a la 
situación económica. 

Cortázar: No te hagas ilusiones. Me considero un escritor del tercer 
mundo. Tenemos que ser muy cuidadosos. A menudo digo esto 
especialmente en Cuba. El hecho de que haya varios escritores excelentes 
entre nosotros a veces hace surgir ondas nacionalistas y la creencia de que 
ya no pertenecemos al tercer mundo. Pero somos el tercer mundo también 
en literatura. En los últimos diez o quince años ha habido veinte o treinta 
escritores, especialmente prosistas, cuyas obras han sido tan buenas que han 
engañado al resto del mundo. Y luego nacen ilusiones exageradas, como 
ahora en Francia. Allí, los autores latinoamericanos han tenido un gran 
éxito. Por supuesto, la calidad de estas obras supera con creces lo que se 
escribe hoy en España. Si como resultado de, digamos, un desastre aéreo, 
perecieran cinco o seis escritores latinoamericanos, descubriríamos 
inmediatamente hasta qué punto todavía nos encontramos en el tercer 
mundol*!. Por ejemplo, aquí en Checoslovaquia ya tienen una cultura bien 
establecida. Por supuesto que con diferencias de calidad, pero la cultura 
como tal está constituida. No es el caso de América Latina, aunque allí está 
comenzando a surgir un milagro cultural que espero continúe. Los grandes 
escritores ya han creado un mundo de lectores. Nadie los había leído antes. 
Antes se leían escritores europeos traducidos. Los primeros libros de 
Borges tuvieron una tirada de alrededor de trescientos ejemplares y ni 
siquiera se agotaron. Hoy tenemos una audiencia lista que se traducirá en 
nuevos escritores, jóvenes. Se forma una especie de mecanismo que está en 
movimiento y que nos sacará del tercer mundo. 

Fuentes: Todavía estamos en el tercer mundo. No se olvide de que aquí 
se habla de literatura, es decir, de élite. América Latina son principalmente 
millones y millones de analfabetos, los que pasan hambre, mal vestidos, sin 


higiene, etc. El noventa por ciento de la población de América Latina tiene 
más o menos el mismo nivel de vida que el de la población de Asia y 
África. 

L.: Me gustaría preguntarle sobre el carácter de la literatura mexicana y 
latinoamericana. ¿Cómo se distingue, proporcionalmente, la literatura que 
quiere cumplir tareas no literarias, digamos la literatura comprometida, de 
la literatura que tiene objetivos puramente literarios? Esta relación suele 
revelar mucho sobre el estado del país. 

Fuentes: Pasamos por varias etapas. Nuestra historia contemporánea 
está marcada por la Revolución mexicana de 1910. Para nosotros significó 
el autodescubrimiento. Los mexicanos se dieron cuenta de que habían 
vivido en una cultura imitativa, disfrazada. La Revolución descubrió los 
sonidos, los olores, los colores de su propio pueblo. Este fenómeno positivo 
degeneró en una especie de caricatura nacionalista. A esto siguió una etapa 
demagógica en la literatura y en la pintura. Se señalaban problemas 
sociales, pero de una manera muy demagógica, y se escribía una pésima 
literatura. Luego vino la reacción, que fue en la dirección del arte por el 
arte. Tampoco salió nada bueno. La buena literatura empezó a surgir de la 
tensión que ya había mencionado y de una inteligencia literaria superior. 
Entendimos que la imaginación no se justifica en sí misma. Y además que 
una vez que la literatura es realmente literatura dice mucho más sobre los 
problemas sociales que cuando el autor tiene como programa escribir 
literatura social. En nuestros países escribir bien ya es un acto 
revolucionario en sí mismo. Durante cuatrocientos años hemos vivido en un 
ambiente de retórica repugnante, declaraciones falsas, bajo varios caudillos 
y dictadores, y escribir bien significa romper un muro de mentiras terribles. 
Borges no es un escritor revolucionario ni comprometido, pero como su 
literatura es excelente rompe los cuatro siglos de una lengua falsa. Hace 
llegar la luz donde reinaba la oscuridad. Al escribir sobre realidades 
imaginarias también estamos escribiendo sobre la realidad y negamos la 
realidad transmitida por los periódicos y los mass media —que en su 
mayoría están en manos de los Estados Unidos o de una pequeña oligarquía 
local—. Ellos no tienen la imaginación; nosotros sí. 

»Usted sabe que durante siglos América Latina ha luchado por dos 
principios: la independencia y la no intervención. Por lo tanto, es 
completamente natural y comprensible que nos solidaricemos con 
ustedesl*], 


Sí: la nostalgia sigue siendo igual que antes 


Gabriel García Márquez 


Ha sido una victoria mundial de la poesía. En un siglo en que los 
vencedores son siempre los que pegan más fuerte, los que sacan más votos, 
los que meten más goles, los hombres más ricos y las mujeres más bellas, es 
alentadora la conmoción que ha causado en el mundo entero la muerte de 
un hombre que no había hecho nada más que cantarle al amorl?!. Es la 
apoteosis de los que nunca ganan. Durante cuarenta y ocho horas no se 
habló de otra cosa. Tres generaciones —la nuestra, la de nuestros hijos y la 
de nuestros nietos mayores— teníamos por primera vez la impresión de 
estar viviendo una catástrofe común, y por las mismas razones. Los 
reporteros de la televisión le preguntaron en la calle a una señora de ochenta 
años cuál era la canción de John Lennon que le gustaba más, y ella 
contestó, como si tuviera quince: «La felicidad es una pistola caliente». Un 
chico que estaba viendo el programa dijo: «A mí me gustan todas». Mi hijo 
menor le preguntó a una muchacha de su misma edad por qué habían 
matado a John Lennon, y ella le contestó, como si tuviera ochenta años: 
«Porque el mundo se está acabando». 

Así es: la única nostalgia común que uno tiene con sus hijos son las 
canciones de los Beatles. Cada quien por motivos distintos, desde luego, y 
con un dolor distinto, como ocurre siempre con la poesía. Yo no olvidaré 
nunca aquel día memorable de 1963, en México, cuando oí por primera vez 
de un modo consciente una canción de los Beatles. A partir de entonces 
descubrí que el universo estaba contaminado por ellos. En nuestra casa de 
San Ángel, donde apenas si teníamos dónde sentarnos, había solo dos 
discos: una selección de preludios de Debussy y el primer disco de los 
Beatles. Por toda la ciudad, a toda hora, se escuchaba un grito de 


muchedumbres: «Help, I need somebody». Alguien volvió a plantear por 
esa época el viejo tema de que los músicos mejores son los de la segunda 
letra del catálogo: Bach, Beethoven, Brahms y Bartók. Alguien volvió a 
decir la misma tontería de siempre: que se incluyera a Bozart. Álvaro 
Mutis, que como todo gran erudito de la música tiene una debilidad 
irremediable por los ladrillos sinfónicos, insistía en incluir a Bruckner. Otro 
trataba de repetir otra vez la batalla en favor de Berlioz, que yo libraba en 
contra porque no podía superar la superstición de que es un oiseau de 
malheur, es decir, un pájaro de mal agüero. En cambio, me empeñé, desde 
entonces, en incluir a los Beatles. Emilio García Riera, que estaba de 
acuerdo conmigo y que es un crítico e historiador de cine con una lucidez 
un poco sobrenatural, sobre todo después del segundo trago, me dijo por 
esos días: «Oigo a los Beatles con un cierto miedo, porque siento que me 
voy a acordar de ellos por todo el resto de mi vida». Es el único caso que 
conozco de alguien con bastante clarividencia para darse cuenta de que 
estaba viviendo el nacimiento de sus nostalgias. Uno entraba entonces en el 
estudio de Carlos Fuentes y lo encontraba escribiendo a máquina con un 
solo dedo de una sola mano, como lo ha hecho siempre, en medio de una 
densa nube de humo y aislado de los horrores del universo con la música de 
los Beatles a todo volumen. 

Como sucede siempre, pensábamos entonces que estábamos muy lejos 
de ser felices, y ahora pensamos lo contrario. Es la trampa de la nostalgia, 
que quita de su lugar a los momentos amargos y los pinta de otro color, y 
los vuelve a poner donde ya no duelen. Como en los retratos antiguos, que 
parecen iluminados por el resplandor ilusorio de la felicidad, y en donde 
solo vemos con asombro cómo éramos de jóvenes cuando éramos jóvenes, 
y no solo los que estábamos allí, sino también la casa y los árboles del 
fondo, y hasta las sillas en que estábamos sentados. El Che Guevara, 
conversando con sus hombres alrededor del fuego en las noches vacías de la 
guerra, dijo alguna vez que la nostalgia empieza por la comida. Es cierto, 
pero solo cuando se tiene hambre. En cambio, siempre empieza por la 
música. En realidad, nuestro pasado personal se aleja de nosotros desde el 
momento en que nacemos, pero solo lo sentimos pasar cuando se acaba un 
disco. 

Esta tarde, pensando todo esto frente a una ventana lúgubre donde cae la 
nieve, con más de cincuenta años encima y todavía sin saber muy bien 
quién soy, ni qué carajos hago aquí, tengo la impresión de que el mundo fue 


igual desde mi nacimiento hasta que los Beatles empezaron a cantar. Todo 
cambió entonces. Los hombres se dejaron crecer el cabello y la barba, las 
mujeres aprendieron a desnudarse con naturalidad, cambió el modo de 
vestir y de amar, y se inició la liberación del sexo y de otras drogas para 
soñar. Fueron los años fragorosos de la guerra de Vietnam y la rebelión 
universitaria. Pero, sobre todo, fue el duro aprendizaje de una relación 
distinta entre los padres y los hijos, el principio de un nuevo diálogo entre 
ellos que había parecido imposible durante siglos. 

El símbolo de todo esto —al frente de los Beatles— era John Lennon. 
Su muerte absurda nos deja un mundo distinto poblado de imágenes 
hermosas. En «Lucy in the Sky», una de sus canciones más bellas, queda un 
caballo de papel periódico con una corbata de espejos. En «Eleanor Rigby» 
—con un bajo obstinado de chelos barrocos— queda una muchacha 
desolada que recoge el arroz en el atrio de una iglesia donde acaba de 
celebrarse una boda. «¿De dónde vienen los solitarios?», se pregunta sin 
respuesta. Queda también el padre McKenzie escribiendo un sermón que 
nadie ha de oír, lavándose las manos sobre las tumbas, y una muchacha que 
se quita el rostro antes de entrar en su casa y lo deja en un frasco junto a la 
puerta para ponérselo otra vez cuando vuelva a salir. Estas criaturas han 
hecho decir que John Lennon era un surrealista, que es algo que se dice con 
demasiada facilidad de todo lo que parece raro, como suelen decirlo de 
Kafka quienes no lo han sabido leerl3]. Para otros es el visionario de un 
mundo mejor. Alguien que nos hizo comprender que los viejos no somos 
los que tenemos muchos años, sino los que no se subieron a tiempo en el 
tren de sus hijos. 


El argentino que se hizo querer de todos! 


Gabriel García Márquez 


Fui a Praga por última vez hace unos quince años, con Carlos Fuentes y 
Julio Cortázar. Viajábamos en tren desde París porque los tres éramos 
solidarios en nuestro miedo al avión, y habíamos hablado de todo mientras 
atravesábamos la noche dividida de las Alemanias, sus océanos de 
remolacha, sus inmensas fábricas de todo, sus estragos de guerras atroces y 
amores desaforados. 

A la hora de dormir, a Carlos Fuentes se le ocurrió preguntarle a 
Cortázar cómo y en qué momento y por iniciativa de quién se había 
introducido el piano en la orquesta de jazz. La pregunta era casual y no 
pretendía conocer nada más que una fecha y un nombre, pero la respuesta 
fue una cátedra deslumbrante que se prolongó hasta el amanecer, entre 
enormes vasos de cerveza y salchichas con papas heladas. Cortázar, que 
sabía medir muy bien sus palabras, nos hizo una recomposición histórica y 
estética con una versación y una sencillez apenas creíbles, que culminó con 
las primeras luces en una apología homérica de Thelonious Monk. No solo 
hablaba con una profunda voz de órgano de erres arrastradas, sino también 
con sus manos de huesos grandes como no recuerdo otras más expresivas. 
Ni Carlos Fuentes ni yo olvidaríamos jamás el asombro de aquella noche 
irrepetible. 

Doce años después vi a Julio Cortázar enfrentado a una muchedumbre 
en un parque de Managua, sin más armas que su voz hermosa y un cuento 
suyo de los más difíciles: la historia de un boxeador en desgracia contada 
por él mismo en lunfardo, el dialecto de los bajos fondos de Buenos Aires, 
cuya comprensión nos estaría vetada por completo al resto de los mortales 
si no la hubiéramos vislumbrado a través de tanto tango malevo; sin 


embargo, fue ese el cuento que el propio Cortázar escogió para leerlo en 
una tarima frente a la muchedumbre de un vasto jardín iluminado, entre la 
cual había de todo, desde poetas consagrados y albañiles cesantes hasta 
comandantes de la revolución y sus contrarios. Fue otra experiencia 
deslumbrante. Aunque en rigor no era fácil seguir el sentido del relato, aun 
para los más entrenados en la jerga lunfarda, uno sentía y le dolían los 
golpes que recibía el pobre boxeador en la soledad del cuadrilátero, y daban 
ganas de llorar por sus ilusiones y su miseria, pues Cortázar había logrado 
una comunicación tan entrañable con su auditorio que ya no le importaba a 
nadie lo que querían decir o no decir las palabras, sino que la muchedumbre 
sentada en la hierba parecía levitar en estado de gracia por el hechizo de 
una voz que no parecía de este mundol21. 

Estos dos recuerdos de Cortázar que tanto me afectaron me parecen 
también los que mejor lo definían. Eran los dos extremos de su 
personalidad. En privado, como en el tren de Praga, lograba seducir por su 
elocuencia, por su erudición viva, por su memoria milimétrica, por su 
humor peligroso, por todo lo que hizo de él un intelectual de los grandes en 
el buen sentido de otros tiempos. En público, a pesar de su reticencia a 
convertirse en un espectáculo, fascinaba al auditorio con una presencia 
ineludible que tenía algo de sobrenatural, al mismo tiempo tierna y extraña. 
En ambos casos fue el ser humano más impresionante que he tenido la 
suerte de conocer. 

Desde el primer momento, a fines del otoño triste de 1956, en un café 
de París con nombre inglés, adonde él solía ir de vez en cuando a escribir en 
una mesa del rincón, como Jean-Paul Sartre lo hacía a trescientos metros de 
allí, en un cuaderno de escolar y con una pluma fuente de tinta legítima que 
manchaba los dedos. Yo había leído Bestiario, su primer libro de cuentos, 
en un hotel de lance de Barranquilla donde dormía por un peso con 
cincuenta centavos, entre peloteros mal pagados y putas felices, y desde la 
primera página me di cuenta de que aquel era un escritor como el que yo 
hubiera querido ser cuando fuera grande. Alguien me dijo en París que él 
escribía en el café Old Navy, del boulevard Saint Germain, y allí lo esperé 
varias semanas, hasta que lo vi entrar como una aparición. Era el hombre 
más alto que se podía imaginar, con una cara de niño perverso dentro de un 
interminable abrigo negro que más bien parecía la sotana de un viudo, y 
tenía los ojos muy separados, como los de un novillo, y tan oblicuos y 


diáfanos que habrían podido ser los del diablo si no hubieran estado 
sometidos al dominio del corazón. 

Años después, cuando ya éramos amigos, creí volver a verlo como lo vi 
aquel día, pues me parece que se recreó a sí mismo en uno de sus cuentos 
mejor acabados —<El otro cielo»—, en el personaje de un latinoamericano 
en París que asistía de puro curioso a las ejecuciones en la guillotina. Como 
si lo hubiera hecho frente a un espejo, Cortázar lo describió así: «Tenía una 
expresión distante y a la vez curiosamente fija, la cara de alguien que se ha 
inmovilizado en un momento de su sueño y rehúsa dar el paso que lo 
devolverá a la vigilia». Su personaje andaba envuelto en una hopalanda 
negra y larga, como el abrigo del propio Cortázar cuando lo vi por primera 
vez, pero el narrador no se atrevía a acercársele para preguntarle su origen 
por temor a la fría cólera con que él mismo hubiera recibido una 
interpelación semejante. Lo raro es que yo tampoco me había atrevido a 
acercarme a Cortázar aquella tarde del Old Navy, y por el mismo temor. Lo 
vi escribir durante más de una hora, sin una pausa para pensar, sin tomar 
nada más que medio vaso de agua mineral, hasta que empezó a oscurecer en 
la calle y guardó la pluma en el bolsillo y salió con el cuaderno debajo del 
brazo como el escolar más alto y más flaco del mundo. En las muchas veces 
que nos vimos años después, lo único que había cambiado en él era la barba 
densa y oscura, pues hasta hace apenas dos semanas parecía cierta la 
leyenda de que era inmortal, porque nunca había dejado de crecer y se 
mantuvo siempre en la misma edad con que había nacido. Nunca me atreví 
a preguntarle si era verdad, como tampoco le conté que en el otoño triste de 
1956 lo había visto, sin atreverme a decirle nada, en su rincón del Old 
Navy, y sé que dondequiera que esté ahora estará mentándome la madre por 
mi timidez. 

Los ídolos infunden respeto, admiración, cariño y, por supuesto, grandes 
envidias. Cortázar inspiraba todos esos sentimientos como muy pocos 
escritores, pero inspiraba además otro menos frecuente: la devoción. Fue, 
tal vez sin proponérselo, el argentino que se hizo querer de todo el mundo. 
Sin embargo, me atrevo a pensar que si los muertos se mueren, Cortázar 
debe estarse muriendo otra vez de vergüenza por la consternación mundial 
que ha causado su muerte. Nadie le temía más que él, ni en la vida real ni en 
los libros, a los honores póstumos y a los fastos funerarios. Más aún: 
siempre pensé que la muerte misma le parecía indecente. En alguna parte de 
La vuelta al día en ochenta mundos un grupo de amigos no puede soportar 


la risa ante la evidencia de que un amigo común ha incurrido en la ridiculez 
de morirse. Por eso, porque lo conocí y lo quise tanto, me resisto a 
participar en los lamentos y elegías por Julio Cortázar. Prefiero seguir 
pensando en él como sin duda él lo quería, con el júbilo inmenso de que 
haya existido, con la alegría entrañable de haberlo conocido, y la gratitud de 
que nos haya dejado para el mundo una obra tal vez inconclusa pero tan 


bella e indestructible como su recuerdol3l. 


Mi amigo Cortázar! 


Carlos Fuentes 


Como sucede, lo conocí antes de conocerlo. En 1955 editaba yo una Revista 
Mexicana de Literatura que se hacía con la colaboración amistosa de 
escritores como Octavio Paz y Cintio Vitier, José Lezama Lima y Américo 
Castro, Luis Cernuda y Jorge Gaitán Durán. Gracias a Emma Susana 
Speratti y Ana María Barrenechea pude obtener la colaboración de Julio 
Cortázar. «Los buenos servicios», «El perseguidor» y otros grandes cuentos 
aparecieron por primera vez en nuestra revista renovadora, alerta, insistente 
y hasta un poco insolente. 

Luego, casi como parte de una conspiración, Emma Speratti me dejó 
leer el manuscrito de una novela de Cortázar cuyo eje era la 
descomposición del cadáver de una célebre mujer enterrada con honores 
bajo el Obelisco de la avenida 9 de Julio, en Buenos Aires. En ondas 
concéntricas, la peste, la locura, la abulia se extendían a partir de esa zona 
sagrada. Quise publicar el texto, dedicándole un número entero de la 
revista, pero Julio se negó y lo retiró. Nunca permitió que se publicaral21. 
Temió que la obra fuese juzgada como un tópico si la protagonista era 
identificada con Eva Perón. 

Su decisión me pareció propia de un hombre al cual yo solo conocía, 
vagamente, a través de una fotografía aparecida en un número de 
aniversario de la revista Sur, dirigida por Victoria Ocampo. Julio Cortázar 
era allí un señor maduro, con gruesos lentes, cara delgada, vestido de negro 
y con el pelo muy aplacado por la gomina. 

Por fin, en 1961, acompañado por Fernando Benítez, llegué a una 
placita sombreada, llena de artesanos y cafés, no lejos del metro aéreo, en 
París. Entramos por una puerta cochera a un patio añoso. El muchacho que 


salió a recibirnos era seguramente el hijo de aquel colaborador de Sur: un 
joven desmelenado, lampiño, desgarbado, con pantalones de dril y camisa 
de manga corta, abierta al cuello. Un rostro, entonces, de no más de veinte 
años, animado por una carcajada honda, una mirada verde, inocente, de ojos 
infinitamente largos y separados, y dos cejas sagaces, tejidas entre sí, 
dispuestas a llamar «hijo de puta» a todo el que violara la pureza de su 
mirada. 

Estaba con él una mujer brillante, pequeñita, atenta a cuanto sucedía en 
la caballeriza convertida en estudio alto, largo y estrecho: una habitación en 
la cual, según una de las fórmulas cortazarianas para desplazarse en un 
mundo peligroso y cómico, solo se podía descender las escaleras subiendo 
por ellas. 

Estos eran entonces Aurora Bernárdez y Julio Cortázar, tal y como los 
fotografió Antonio Gálvez en los sesenta: un «Gaucho Gothic», para 
parafrasear el célebre cuadro americano de Grant Wood. Pero después de 
esa primera excursión a la Plaza del Général Beuret, Benítez añadió que ese 
rostro amuchachado, cuando se reía, cuando se ensimismaba, cuando se 
acercaba o alejaba demasiado (pues Julio Cortázar era una marea, insensible 
como los movimientos de plenitud y resaca de los mares que tanto 
persiguió), empezaba a llenarse de diminutas arrugas, redes de tiempos, 
avisos de una existencia anterior, paralela o, simplemente, continuación de 
la suya. Así nació la leyenda de un Julio Cortázar/Dorian Gray. 

La verdad es que yo nunca conocí un hombre más sensible a lo que 
Henry James llamó «el sentido de la visitación». Para Cortázar, la realidad 
era mítica en este sentido: estaba también en el otro rostro de las cosas, el 
mínimo más allá de los sentidos, la ubicación invisible solo porque no 
alargamos los dedos para tocar la presencia que contiene. Basta comprar un 
boleto de teatro, sentarse en la butaca cuando el telón se levanta y no resistir 
la tentación de subir a escena, unirse a la representación y escuchar el 
murmullo implorante de una mujer, la actriz: «Sálvame. Me quieren 
matar»l3], 

La realidad paralela, el vasto universo latente, la contigúidad de los 
seres, la inminencia de formas que esperan ser convocadas por una palabra, 
un trazo de papel, una nota musical, un sueño: toda esta realidad en vísperas 
de manifestarse era la realidad de Cortázar. Lo recuerdo en nuestras 
caminatas por el Barrio Latino a la caza de la película que habíamos visto 
diez veces, pero que él era capaz de ver por vez primera cada vez. Cortázar 


era un hombre desesperado por ver porque su mirada era muy grande. 
Necesitaba a Antonioni o Buñuel, a Alechinsky o Matta, a Julio Silva o 
Alberto Gironella cuando se sentía ciego y se apoyaba en sus amigos 
videntes: la mirada inocente en espera del regalo incomparable. 

Sus posturas políticas y su arte poético se configuran en esta 
convicción: la imaginación, el arte, la forma son revolucionarios, destruyen 
las convenciones muertas, nos enseñan a mirar, pensar y sentir de nuevo. 
Cortázar había crecido cerca de las lecciones del surrealismo y su intención 
era mantener unidas lo que él llamaba «la revolución de afuera y la 
revolución de adentro». Apoyó los movimientos revolucionarios en Cuba y 
Nicaragua, y también los criticó en privado y ante los responsables. Se 
negaba a ofrecerle la menor consolación pública a los gobiernos 
norteamericanos, en los que veía a los enemigos, no tanto del marxismo 
como de la independencia latinoamericana. 

Lo sabía todo; era el latinoamericano en Europa que le demostraba a los 
europeos que sabía algo más que ellos, y ese algo era el Mundo Nuevo que 
el Viejo Mundo descubrió pero que no supo imaginar. Esto daba un carácter 
elocuente y urgente a los escritos de Cortázar. Siempre decía que la 
literatura de la América Latina era apenas un montoncito de fichas en el 
tapete de la literatura universal. En cambio, las literaturas de Francia, 
España o Inglaterra las acumulan por millares. Nosotros teníamos que saber 
más e imaginar más. 

A pesar de sus largos años en París, era un argentino esencial. Había 
que verlo escribir o reflexionar o pasearse por su apartamento bebiendo 
hierba mate en la bombilla. Y una noche, en París, Gabriel García Márquez 
y yo grabamos media hora de corridos mexicanos en una cinta, y Cortázar 
grabó en la otra media hora unos tangos cantados con una concentración 
casi religiosa. A partir del lenguaje de Buenos Aires, era capaz de derivar 
un lunfardo propio, erótico, onomatopéyico, fantásticamente cómico y 
comprensible por una multitud de nicaragúenses que otra noche llenaron un 
estadio de Managua para oírlo leer. En las universidades norteamericanas de 
Berkeley y Barnard, el cálido, barbado y altísimo Cortázar, el argentino que 
se hizo querer por el resto del continente conoció triunfos comparables 
hacia el final de su vida. 

Este hombre era una alegría porque su cultura era alegre. A veces sus 
chistes eran cultos y preparados: las entrevistadoras que llegaban a 
entrevistarlo a su ranchito en Saignon, en el sur de Francia, tenían que posar 


ahorcadas por Cortázar frente al castillo vecino del Marqués de Sade. Y 
solo a un argentino podía sucederle que la comicidad del mundo se le 
viniera encima derrumbándole una chimenea sobre las espaldas mientras 
caminaba en París por la calle de l’Éperon. 

Hombre de espacios y tiempos simultáneos, Cortázar fue tarde a 
México. Me dijo después de su viaje a Oaxaca, Monte Albán y Palenque 
que eran lugares metafísicos donde convenía pasarse horas en silencio, 
admitiendo la declaración sobre la coexistencia permanente de la naturaleza 
y el arte propio de México. 

Claro que había estado en México antes de estar en México. Había 
estado en el rostro del ajolote, el pez que mira a su espectador desde el 
fondo del acuario, con una cara idéntica a la cara de quien lo mira. Había 
estado en el sueño soñado por un hombre europeo sobre una mesa de 
operaciones en un hospital, que se sueña sacrificado en la pirámide en el 
instante en el que la navaja de obsidiana le abre el pecho y el sacrificado se 
sueña en un mundo blanco y desconocido, sobre una mesa blanca, a punto 
de ser abierto por un bisturí... 

Los últimos años de la vida de Julio, empañados por los 
acontecimientos en Argentina, fueron, sin embargo, los más felices. Nunca 
vi a Cortázar más contento que la última vez que lo vi, en enero de 1982, 
casado con Carol Dunlop, con quien ocupaba un altísimo apartamento en la 
rue Martel, en medio del bullicio comercial y mecánico del 10.° 
Arrondissement. El directorio a la entrada del inmueble nos hablaba de 
sastres, depósitos de materiales y rentas de máquinas de coser. Arriba, un 
lugar claro y simétrico, con estudios para cada uno, y lo demás en común: 
libros, discos, lugares de estar; pero, sobre todo, una alegría, un humor en 
común, misterioso e imaginativo a veces, colindante con un clima gótico 
burlesco, como si Edgar Allan Poe (cuyas obras completas Cortázar tradujo 
al español) se hubiese aparecido en el Folies Bergère disfrazado de 
Baudelaire. Pero, las más de las veces, la alegría de Carol y Julio era la del 
perfecto encuentro de dos imaginaciones amorosas. 

La última carta de ella la recibí en el verano de 1982. Me contaba del 
proyecto de un viaje por la autopista del sur, donde ella y Cortázar recorrían 
la ruta más concurrida de Francia como si fuesen Colón descubriendo el 
Caribe. Cortázar tenía ahora una compañera para ese viaje suyo que 
recomendaba sin cesar. La perdió poco después, en el otoño, cuando Carol 
tenía apenas treinta y siete años de edad. ¿Esperaba Julio morir primero? 


¿Quién iba a reconocer la vecindad de la muerte y encarnarla, entonces? Así 
sobrevivió un poco, para morir enseguida. 

Lo llamé un día el Bolívar de la novela latinoamericana: nos liberó con 
un lenguaje nuevo, airoso, de infinita inventiva verbal y estructural. 
Rayuela es uno de los grandes manifiestos de la modernidad 
latinoamericana: en él vemos, mejor que nunca, nuestras dudas, nuestras 
deudas, nuestras posibilidades. 

Vistos desde afuera por nos-otros, Julio Cortázar y Octavio Paz son la 
cabeza de una generación, la que le dio sentido a nuestra modernidad y nos 
permitió continuar un poco más la aventura de lo nuevo cuando todo 
parecía indicarnos que ya no había novedad posible porque el progreso 
había terminado. 

Cortázar y Paz son los dos espíritus estéticamente más alertas de esta 
generación latinoamericana, y ellos nos hablaron de nuestro «algo más»: la 
novedad que nos dieron fue la del carácter insustituible del instante, del 
cuerpo, de la memoria y de la imaginación. Sobre estos términos le fue 
posible a mi generación —la que, en plazos orteguianos de quince años, 
nació en 1914 con Cortázar y Paz y terminó con los escritores nacidos 
alrededor de 1929— construir algunas casas verbales en las que la tradición 
le dio la mano a la creación. Ahora una parte de nuestro espejo se quebró y 
todos vemos la noche boca arriba. 


Carlos Fuentes dos veces bueno!!! 


Gabriel García Márquez 


Mi amistad con Carlos Fuentes —que es antigua, cordial, y además muy 
divertida— se inició en el instante en que nos conocimos, por allá por los 
calores de agosto de 1961121. Nos presentó Álvaro Mutis en aquel Castillo 
de Drácula de las calles de Córdoba, donde toda una generación de 
escritores, tratando de hacer un cine nuevo, precipitäbamos a Manuel 
Barbachano Ponce en la primera y más gloriosa de tantas ruinas. Yo había 
llegado a México dos meses antes, con la cabeza llena de novelas y 
películas que no encontraban por dónde salir, y había leído La región más 
transparente poco después de su publicación. Esto era apenas natural, 
porque esa novela había tenido una divulgación muy amplia en América 
Latina, y por todas partes se hablaba de ella —con toda justicia— como de 
un acontecimiento literario. Lo sorprendente para mí fue que Carlos Fuentes 
no tuvo que escarbar en la memoria para saber quién era yo, y me dijo de 
entrada que había leído las dos únicas novelas que yo había escrito hasta 
entonces. Pensé, por supuesto, que se trataba de esa fórmula de cortesía que 
nos salva de tantos naufragios sociales, sobre todo entre escritores, pues mi 
primera novela se había publicado seis años antes en Bogotá en una edición 
perdularia que no alcanzó a llegar hasta la esquina, y el texto integral de la 
segunda, todavía sin corregir, se había publicado el año anterior en la 
revista Mito, que era tan excelente como escasa. El hecho de que Carlos 
Fuentes las hubiera leído de veras, como pude comprobarlo de inmediato, 
me exaltó de vanidad; sin embargo, no pasó mucho tiempo para que se me 
bajaran los humos, pues muy pronto me di cuenta de que la curiosidad 
literaria de Carlos Fuentes no reconoce tiempos ni fronteras, y que ya desde 
entonces era imposible sorprenderlo con una novedad de las letras. Esta 


curiosidad se centraba de un modo especial en las obras primeras de los 
escritores primíparos, como lo éramos él y yo en aquellos tiempos de 
gracia. 

Pasados veinticinco años nos han ocurrido tantas cosas raras, estando 
juntos en tantos lugares diversos, que si alguna vez escribiéramos nuestras 
memorias respectivas, los lectores se van a encontrar con páginas 
intercambiables. En ambos libros estará sin duda el capítulo más 
deprimente de nuestras carreras, hace muchos años, cuando tuvimos que 
sufrir noches y noches de horror durante meses interminables, porque un 
director de cine nos hacía deshacer todos los días el trabajo del día anterior 
para rehacerlo otra vez al día siguiente, solo porque él necesitaba retrasar el 
comienzo de la película para atender otro compromiso previo. Esa pesadilla 
de Penélopes literarios no solo consolidó para siempre mi admiración y mi 
afecto por Carlos Fuentes, sino que había de inspirarme más tarde el vicio 
solitario del coronel Aureliano Buendía, que hacía y deshacía sus pescaditos 
de oro. 

Otro recuerdo pragmático entonces, pero muy divertido en la memoria, 
es el de una tarde de Praga en el año funesto de 1968, cuando Milan 
Kundera decidió que el único sitio sin micrófonos ocultos en toda la ciudad 
era un establecimiento público de sauna. Sentados en una banca de pino 
fragante, a ciento veinte grados centígrados, los dos en pelotas y sin el 
menor sentido del ridículo, escuchamos de Milan Kundera un informe 
sobrecogedor de la situación trágica de su país. No obstante, lo más trágico 
para Fuentes y para mí ocurrió al final, cuando nos dimos cuenta de que no 
había duchas de agua fría, sino que debíamos romper la capa de hielo del 
río Moldava en pleno mes de diciembre y sumergirnos en sus aguas 
glaciales. Lo hicimos, sin pensar lo que hacíamos, y en el instante de la 
inmersión tremenda tuve la certidumbre lúcida y atroz de que Carlos 
Fuentes y yo nos habíamos muerto juntos en aquel instante, tan lejos de las 
calles de Córdoba, y de un modo absurdo que nadie iba a entender jamás, ni 
siquiera porque había ocurrido en la patria de Kafka. 

Sin embargo, no son estos relámpagos de vida lo que me interesa evocar 
ahora, sino que quiero celebrar la virtud que más admiro en Carlos Fuentes 
y que es tal vez la que menos se le conoce: su espíritu de cuerpo. No creo 
que haya un escritor más pendiente de los que vienen detrás de él, ni 
ninguno que sea tan generoso con ellos]. Lo he visto librar batallas de 
guerra con los editores para que publiquen el libro de un joven que lleva 


años con su manuscrito inédito debajo del brazo, como lo estuvimos todos 
en nuestros primeros tiempos. Julio Cortázar, agobiado por la cantidad de 
originales inéditos que los jóvenes le mandaban, dijo poco antes de morir: 
«Es una lástima que quienes me mandan manuscritos para leer no puedan 
mandarme también el tiempo para leerlos». Pues bien, a pesar de sus 
numerosos trabajos y de su intensa vida pública, Carlos Fuentes lee los que 
le mandan a él, y además tiene tiempo para alentar y ayudar a sus autores 
desamparados. Lo que pasa, en realidad, es que él parece entender muy bien 
la noción católica de la comunión de los santos: en cada uno de nuestros 
actos —por triviales que sean y por insignificantes—, cada uno de nosotros 
es responsable por la humanidad entera. Esa es la metafísica de la infinita 
curiosidad literaria de Carlos Fuentes. Al contrario de tantos escritores que 
desearían ser los únicos en el mundo, él quisiera celebrar todos los días la 
fiesta de que cada día seamos más y más decisivos los escritores en el 
mundo. Tengo la impresión de que él sueña con un planeta ideal habitado en 
su totalidad por escritores, y solo por ellos. A veces he tratado de aguarle el 
entusiasmo diciéndole que ese lugar ya existe: es el infierno. Pero no lo 
cree, ni siquiera en broma (como yo se lo digo, desde luego), porque su fe 
en el destino mesiánico de las letras no reconoce límites. Ni admite bromas, 
por supuesto. Un escritor así, siendo tan buen escritor, es dos veces bueno. 


Documentos 


Esta sección incluye un conjunto de documentos de carácter político 
que los autores de Las cartas del Boom firmaron y, en algunos casos, 
ayudaron a redactar. La mayoría de ellos fueron firmados por los cuatro, 
salvo los dos últimos, de 1971, que incluimos debido a la importancia de los 
sucesos a que se refieren y a sus efectos sobre las posturas políticas de los 
protagonistas. 


Una protesta de intelectuales españoles y 
latinoamericanos en París!!! 


En la noche del 20 al 21 de agosto de 1968, tropas del Pacto de Varsovia 
lideradas por la Unión Soviética invadieron Checoslovaquia para poner fin 
al proceso de reformas al interior del régimen comunista que se habían 
iniciado unos meses antes bajo el liderazgo de Alexander Dubcek. 

Intelectuales españoles y latinoamericanos residentes en París dirigieron 
a la Unión de Escritores de la URSS un mensaje del que extraemos el 
siguiente pasaje: 


«Los abajo firmantes, escritores e intelectuales españoles y 
latinoamericanos cuya posición democrática y antiimperialista es bien 
conocida, condenan enérgicamente la agresión militar del gobierno 
soviético y sus aliados del Pacto de Varsovia contra el pueblo y gobierno 
socialista de Checoslovaquia. 

»Consideramos esta intervención contraria a los principios de la moral 
internacional y al derecho de los pueblos a la autodeterminación, en la 
medida en que fortalece la posición estadounidense en Vietnam, descarta las 
esperanzas de un socialismo genuinamente democrático y siembra la 
división en el campo de las fuerzas progresistas». 


El texto está firmado por Carlos Barral, José María Castellet, Alfonso 
Carlos Comín, Julio Cortázar, Francisco Fernández Santos, Carlos Fuentes, 
Juan García Hortelano, Gabriel García Márquez, Jaime Gil de Biedma, 
Ángel González, Juan Goytisolo, Luis Goytisolo, Jesús López Pacheco, 
Ana María Matute, Jorge Semprún, José Ángel Valente y Mario Vargas 
Llosa. 


Telegrama a Fidel Castro y Haydée Santamaría! 


El 22 de octubre de 1968, un jurado internacional otorgó el Premio de 
Poesía Julián del Casal de la Unión de Escritores y Artistas de Cuba 
(Uneac) al libro Fuera del juego, de Heberto Padilla. Antes y después del 
veredicto se generó un clima hostil contra Padilla. Este telegrama, 
mencionado en la carta de CF a MVLL del 13 de noviembre de 1968, 
expresa la preocupación de los firmantes por la situación de Padilla. El 
mismo grupo de escritores envió una carta privada a Fidel Castro cuyo 
texto se desconoce. 


NOV. 9, 1968 


FIDEL CASTRO CALLE 11 1009 (?) VEDADO 
HAYDÉE SANTAMARÍA CASA AMÉRICA HABANA/CUBA 


CONSTERNADOS ACUSACIONES CALUMNIOSAS CONTRA POETA 
HEBERTO PADILLA CONTRARIAS POLÍTICA CULTURAL 
REVOLUCIÓN CUBANA REAFIRMAMOS SOLIDARIDAD APOYO 
TODA ACCIÓN QUE EMPRENDA CASA AMÉRICAS DEFENSA 
LIBERTAD INTELECTUAL 


JULIO CORTÁZAR CARLOS FUENTES JUAN GOYTISOLO MARIO 
VARGAS LLOSA JORGE SEMPRÚN GABRIEL GARCÍA MÁRQUEZ 


En defensa de José Revueltas! 


José Revueltas fue acusado por el gobierno mexicano de ser uno de los 
autores intelectuales de las movilizaciones estudiantiles que culminaron en 
la Masacre de Tlatelolco del 2 de octubre de 1968. Fue detenido en la 
penitenciaria de México, conocida como Palacio de Lecumberri, donde 
permaneció dos años y medio. 


Los suscritos, escritores españoles y latinoamericanos de conocida 
posición democrática y antiimperialista, protestamos enérgicamente contra 
el encarcelamiento del novelista José Revueltas por las fuerzas represivas 
del gobierno mexicano. Revueltas es uno de los más distinguidos escritores 
de la lengua española y, de hecho, uno de los fundadores de la novela 
moderna en Hispanoamérica. Su único crimen ha consistido en ejercer 
derechos democráticos consignados en la Constitución mexicana. Su arresto 
comprueba que estos derechos —de crítica, de palabra, de reunión y de 
integridad personal— son hoy letra muerta en México. Y que, una vez 
apagados los reflectores olímpicos, el gobierno de México prosigue su 
política represiva contra los estudiantes y los intelectuales. Al exigir la 
libertad de José Revueltas, invocamos esta fecha, 20 de noviembre, 
aniversario de la Revolución mexicana de 1910, cuyas promesas de libertad 
y democracia son actualmente violadas por un sistema que se dice heredero 
de la gesta de Madero, Zapata y Villa. 

Julio Cortázar, Carlos Fuentes, Gabriel García Márquez, Adriano 
González León, Juan Goytisolo, Jorge Semprún, Mario Vargas Llosa 


París, 20 de noviembre de 1968 


Grupo de intelectuales que se solidarizan con los 
presos políticos! 


Más de un año después de la Masacre de Tlatelolco, aún permanecían en 
prisión docenas de intelectuales y estudiantes víctimas de la represión del 
gobierno mexicano. 


Los suscritos, sin más títulos que los de intelectuales fieles a los 
principios civilizadores de justicia, democracia y respeto a los derechos 
humanos, deseamos declarar nuestra solidaridad con los presos políticos 
mexicanos, entre los cuales se encuentra el eminente novelista José 
Revueltas, y hacer un llamado a las autoridades competentes de México a 
fin de que, en nombre de las tradiciones libertarias y revolucionarias de un 
país que protagonizó el primer movimiento de emancipación popular del 
tercer mundo en nuestro siglo, corrijan las notorias violaciones al 
procedimiento legal vigente en el caso de estos hombres —en su mayoría 
jóvenes entre los dieciocho y los veintitrés años— encarcelados por su 
fidelidad al espíritu de libertad revolucionaria que invocamos y les otorguen 
la libertad inmediata e incondicional. 

25 de diciembre de 1969 

Julio Cortázar 

Carlos Fuentes 

Gabriel García Márquez 

Juan Goytisolo 

Norman Mailer 

Arthur Miller 

Alberto Moravia 

Octavio Paz 

William Styron 

Mario Vargas Llosa 


Declaración en solidaridad con Nilita Vientós 
Gastón!!! 


La escritora puertorriqueña Nilita Vientós Gastón dirigió la revista 
Asomante desde su fundación en 1945. En mayo de 1970, sectores hostiles 
a la revista presentaron una demanda judicial para remover a Vientós 
Gastón de su cargo de directora, lo que generó la protesta de los escritores. 
El juzgado falló en contra de Vientós Gastón, quien en septiembre de ese 
año empezó a dirigir la revista Sin Nombre. 


Los abajo firmantes, enterados de la tentativa iniciada por la Asociación 
de Graduadas de la Universidad de Puerto Rico para privar a Nilita Vientós 
Gastón de la revista Asomante, que ella fundó hace un cuarto de siglo y que 
ha dirigido hasta ahora con una independencia y una responsabilidad 
ejemplares, expresan su enérgico repudio de esa maniobra mediante la cual 
se quiere acallar una tribuna literaria no conformista y destruir la obra de 
una intelectual que es honra para su país y para América Latina, y declaran 
su total solidaridad con Nilita Vientós Gastón. Al mismo tiempo, exhortan a 
los intelectuales y escritores latinoamericanos a negar sus colaboraciones a 
Asomante, en caso de que esta revista pase a poder de los enemigos de la 
cultura y de la independencia de Puerto Rico. 

Mario Vargas Llosa, Gabriel García Márquez, José Donoso, Carlos 
Fuentes y Julio Cortázar 


Carta de intelectuales latinoamericanos y europeos a 
Fidel Castro! 


El 20 de marzo de 1971 fueron detenidos en La Habana el poeta Heberto 
Padilla y la escritora Belkis Cuza Malé, acusados de actividades 
contrarrevolucionarias. 


Comandante Fidel Castro 
Primer Ministro del Gobierno Revolucionario 

Los abajo firmantes, solidarios con los principios y objetivos de la 
Revolución cubana, le dirigimos la presente para expresar nuestra inquietud 
debida al encarcelamiento del poeta y escritor Heberto Padilla y pedirle 
reexamine la situación que este arresto ha creado. 

Como el gobierno cubano hasta el momento no ha proporcionado 
información alguna relacionada con este arresto, tememos la reaparición de 
una tendencia sectaria mucho más violenta y peligrosa que la denunciada 
por usted en marzo de 1962, y a la cual el comandante Che Guevara aludió 
en distintas ocasiones al denunciar la supresión del derecho de crítica dentro 
del seno de la Revolución. 

En estos momentos —cuando se instaura en Chile un gobierno 
socialista y cuando la nueva situación creada en el Perú y Bolivia facilita la 
ruptura del bloqueo criminal impuesto a Cuba por el imperialismo 
norteamericano—, el uso de medidas represivas contra intelectuales y 
escritores, quienes han ejercido el derecho de crítica dentro de la 
Revolución, puede únicamente tener repercusiones sumamente negativas 
entre las fuerzas antiimperialistas del mundo entero, y muy especialmente 
en la América Latina, para quienes la Revolución cubana representa un 
símbolo y estandarte. 

Al agradecerle la atención que se sirva prestar a nuestra petición, 
reafirmamos nuestra solidaridad con los principios que inspiraron la lucha 


en la Sierra Maestra y que el gobierno revolucionario de Cuba ha expresado 
tantas veces por medio de las palabras y acciones de su primer ministro, del 
comandante Che Guevara y de tantos otros dirigentes revolucionarios. 

Firman 

Carlos Barral, Simone de Beauvoir, Italo Calvino, José María Castellet, 
Fernando Claudín, Julio Cortázar, Jean Daniel, Marguerite Duras, Hans 
Magnus Enzensberger, Jean-Pierre Faye, Carlos Franqui, Carlos Fuentes, 
Gabriel García Márquez, Juan Goytisolo, Luis Goytisolo, Alain Jouffroy, 
André Pieyre de Mandiargues, Joyce Mansour, Dionys Mascolo, Alberto 
Moravia, Maurice Nadeau, Héléne Parmelin, Octavio Paz, Anne Philipe, 
[Édouard] Pignon, Jean Pronteau, [Paul] Rebeyrolle, Rossana Rossanda, 
Francisco Rossi, Claude Roy, Jean-Paul Sartre, Jorge Semprún, Mario 
Vargas Llosal1, 


Segunda carta de intelectuales latinoamericanos y 
europeos a Fidel Castro!" 


Heberto Padilla fue excarcelado el 27 de abril de 1971. Esa misma noche, 
en el local de la Uneac, tuvo lugar un acto en el que se declaró culpable de 
los cargos levantados contra él. 


París, mayo 20, 1971 


Comandante Fidel Castro 
Primer Ministro del Gobierno Cubano 


Creemos un deber comunicarle nuestra vergúenza y nuestra cólera. El 
lastimoso texto de la confesión que ha firmado Heberto Padilla solo puede 
haberse obtenido por medio de métodos que son la negación de la legalidad 
y la justicia revolucionarias. El contenido y la forma de dicha confesión, 
con sus acusaciones absurdas y afirmaciones delirantes, así como el acto 
celebrado en la Uneac, en el cual el propio Padilla y los compañeros Belkis 
Cuza, Díaz Martínez, César López y Pablo Armando Fernández se 
sometieron a una penosa mascarada de autocrítica, recuerda los momentos 
más sórdidos de la época estalinista, sus juicios prefabricados y sus cacerías 
de brujas. 

Con la misma vehemencia con que hemos defendido desde el primer día 
la Revolución cubana, que nos parecía ejemplar en su respeto al ser humano 
y en su lucha por su liberación, lo exhortamos a evitar a Cuba el 
oscurantismo dogmático, la xenofobia cultural y el sistema represivo que 
impuso el estalinismo en los países socialistas y del que fueron 
manifestaciones flagrantes sucesos similares a los que están sucediendo en 
Cuba. 


El desprecio a la dignidad humana que supone forzar a un hombre a 
acusarse ridiculamente de las peores traiciones y vilezas no nos alarma por 
tratarse de un escritor, sino porque cualquier compañero cubano — 
campesino, obrero, técnico o intelectual— pueda ser también víctima de 
una violencia y una humillación parecidas. Quisiéramos que la Revolución 
cubana volviera a ser lo que en un momento nos hizo considerarla un 
modelo dentro del socialismo. 

Firman: 

Claribel Alegría, Simone de Beauvoir, Fernando Benítez, Jacques- 
Laurent Bost, Italo Calvino, José María Castellet, Fernando Claudín, 
Tamara Deutscher, Roger Dosse, Marguerite Duras, Giulio Einaudi, Hans 
Magnus Enzensberger, Francisco Fernández Santos, Darwin Flakoll, Jean- 
Michel Fossey, Carlos Franqui, Carlos Fuentes, Jaime Gil de Biedma, 
Ángel González, Adriano González León, André Gorz, José Agustín 
Goytisolo, Juan Goytisolo, Luis Goytisolo, Rodolfo Hinostroza, Mervyn 
Jones, Monty Johnstone, Monique Lange, Michel Leiris, Lucio Magri, 
Joyce Mansour, Dacia Maraini, Juan Marsé, Dionys Mascolo, Plinio 
Mendoza, István Mészáros, Ralph Miliband, Carlos Monsiváis, Marco 
Antonio Montes de Oca, Alberto Moravia, Maurice Nadeau, José Emilio 
Pacheco, Pier Paolo Pasolini, Ricardo Porro, Jean Pronteau, Paul 
Rebeyrolle, Alain Resnais, José Revueltas, Rossana Rossanda, Vicente 
Rojo, Claude Roy, Juan Rulfo, Nathalie Sarraute, Jean-Paul Sartre, Jorge 
Semprún, Jean Shuster, Susan Sontag, Lorenzo Tornabuoni, José Miguel 
Ullán, José Ángel Valente y Mario Vargas Llosa. 


Cronología 


1951 
MARZO: JC, Bestiario. Cuentos. 
NOVIEMBRE: JC se muda a París, donde vive hasta el fin de sus días. 


1954 
11 DE NOVIEMBRE: CF, Los días enmascarados. Cuentos. 


1955 
MAYO: GGM, La hojarasca. Novela. 
JULIO: GGM es enviado como reportero a Europa, donde reside hasta 1957. 
NOVIEMBRE-DICIEMBRE: en el número 4 de la revista colombiana Mito 
aparecen cuentos de GGM («Monólogo de Isabel viendo llover en 
Macondo») y CF («Por boca de los dioses»). 


1956 
MARZO-ABRIL: JC, «Los buenos servicios», en Revista Mexicana de 
Literatura, n.° 4, dirigida por CF y Emmanuel Carballo. JC le dice a 
Damián Bayón (18 de marzo) que CF es «gran hincha mío». 
31 DE JULIO: JC, Final del juego. Cuentos. 


1957 
ENERO-ABRIL: JC, «El perseguidor», en Revista Mexicana de Literatura, 
n.os 9-10. 
DICIEMBRE: GGM deja Europa y hasta 1961 trabaja como periodista en 
Caracas, Bogotá, La Habana y Nueva York. 


1958 
29 DE MARZO: CF, La región más transparente. Novela. 
MAYO-JUNIO: GGM, El coronel no tiene quien le escriba. Novela. Mito, 
n.° 19. 
SEPTIEMBRE: MVLL se instala en Madrid para realizar estudios de posgrado. 
DICIEMBRE: MVLL y JC se conocen en París. 


1959 


| DE ENERO: derrocamiento de Batista y triunfo de la Revolución cubana. 

28 DE ABRIL: fundación de Casa de las Américas, la principal institución 
cultural de la Revolución cubana; en 1960 lanzaría la revista del mismo 
nombre y los premios anuales en varias categorías. 

JULIO: MVLL, Los jefes. Cuentos. 

AGOSTO: JC, Las armas secretas. Cuentos. MVLL se muda a París. 


1961 
17 DE ABRIL: fracasa, en Bahía de Cochinos (Playa Girón), la invasión a 
Cuba promovida por la CIA. 
l DE MAYO: Fidel Castro declara el carácter socialista de la Revolución 
cubana. 
MAYO: Jorge Luis Borges obtiene el Prix International des Éditeurs (también 
conocido como Premio Formentor), compartido con Samuel Beckett. 
26 DE JUNIO: GGM se muda a México. 
30 DE JUNIO: «Palabras a los intelectuales», discurso de Fidel Castro en el 
que proclama la conocida e influyente frase «dentro de la Revolución, todo; 
contra la Revolución, nada». 
AGOSTO: GGM y CF se conocen en la Ciudad de México (ofrece la fecha el 
primero). Son presentados por Álvaro Mutis en el «Castillo de Drácula» 
(Córdoba 48). 
| DE SEPTIEMBRE: se crea el Movimiento de Países No Alineados; Cuba es el 
único país latinoamericano en participar en su fundación. 
17 DE SEPTIEMBRE: GGM, El coronel no tiene quien le escriba. Novela. 
Primera edición en formato de libro. 
OCTUBRE: JC y CF se conocen en París. 


1962 
ABRIL: GGM, Los funerales de la Mamá Grande. Cuentos. 
MAYO: JC, Historias de cronopios y de famas. Prosas breves. 
10 DE MAYO: CE, La muerte de Artemio Cruz. Novela. 
30 DE MAYO: CF, Aura. Novela. 
OCTUBRE: MVLL y CF se conocen en la Ciudad de México. 
16-28 DE OCTUBRE: crisis de los misiles en Cuba. 
l DE DICIEMBRE: MVLL obtiene el Premio Biblioteca Breve por La ciudad y 
los perros. 


24 DE DICIEMBRE: GGM, La mala hora. Novela. Edición desaprobada por el 
autor. La primera edición autorizada aparece en 1966. 


1963 
JUNIO: JC, Rayuela. Novela. 
OCTUBRE: MVLL, La ciudad y los perros. Novela. 


1964 
MAYO: MVLL es jurado del Prix International de Littérature. Defiende las 
candidaturas de Rayuela y La muerte de Artemio Cruz. 
29 DE JULIO: CF, «La nueva novela latinoamericana», en La Cultura en 
México, suplemento de Siempre!, n.° 128. Ensayo sobre Rayuela, La ciudad 
y los perros y El siglo de las luces, con una mención importante a la obra de 
GGM. 
OCTUBRE-NOVIEMBRE: Casa de las Américas publica el número especial 
«Nueva novela latinoamericana». Incluye textos de JC, CF y MVLL. 
7 DE DICIEMBRE: CF, Cantar de ciegos. Cuentos. «Fortuna lo que ha 
querido» dedicado a GGM, y «A la víbora del mar», a JC. 
DICIEMBRE: estreno de El gallo de oro, con guion de GGM, CF y Roberto 
Gavaldón. 


1965 
ENERO: MVLL y JC participan como jurados del Premio Casa de las 
Américas en La Habana. 
15 DE JUNIO: se difunde una declaración de condena a la invasión de 
República Dominicana por parte de Estados Unidos, promovida por Casa de 
las Américas y con la adhesión de decenas de escritores e intelectuales, 
entre ellos, los cuatro autores de Las cartas del Boom. 
OCTUBRE: CF reside en distintas ciudades de Europa; no regresará a México 
hasta 1969. 


1966 
MARZO: MVLL, La casa verde. Novela; JC, Todos los fuegos el fuego. 
Cuentos. MVLL y CF participan en París en un conversatorio de escritores 
latinoamericanos convocado por Albert Cervoni, del semanario comunista 
France Nouvelle. Se tradujo como «América Latina: un mundo que se 
descompone y transforma» y se publicó en La Cultura en México, 
suplemento de Siempre!, n.° 219, 27 de abril de 1966. 


15 DE ABRIL: GGM, La mala hora. Novela. Primera edición autorizada. 
JUNIO: CF y MVLL asisten al XXXIV Congreso Internacional del PEN 
Club en Nueva York. 

29 DE JULIO: CF y MVLL son jurados del Premio Primera Plana- 
Sudamericana de Novela en Buenos Aires. CF envía su voto desde París. 

9 DE AGOSTO: Luis Harss usa por primera vez el término «Boom» para 
referirse al auge de la novela latinoamericana en «Literatura: Latinoamérica 
despierta», Primera Plana, n.° 189. 

11 DE AGOSTO: estreno de la película Tiempo de morir, con guion de CF y 
GGM. 

SEPTIEMBRE: MVLL se muda de París a Londres. 

15 DE NOVIEMBRE: Luis Harss, Los nuestros. Incluye ensayos-entrevistas 
sobre los cuatro y otros seis escritores latinoamericanos. 


1967 
5-8 DE ENERO: JC y MVLL participan en la primera reunión del comité de 
colaboración de Casa de las Américas. Defienden a CF de los ataques que 
algunos intelectuales lanzan contra él. 
8 DE ENERO: JC y MVLL participan en una reunión de intelectuales con 
Fidel Castro en el Museo de Artes Decorativas de La Habana. 
MARZO: MVLL, Los cachorros. Relato. 
l DE MARZO: CF obtiene el Premio Biblioteca Breve por Cambio de piel. 
MVLL forma parte del jurado. 
9 DE MARZO: CF, Zona sagrada. Novela. 
20 DE MARZO: GGM propone a MVLL escribir un libro a cuatro manos 
sobre el conflicto peruano-colombiano. Pese a que ambos empezaron a 
trabajar en él, no se concretó. 
11 DE MAYO: CF propone a MVLL un libro grupal sobre dictadores 
latinoamericanos, con el título tentativo «Los Padres de las Patrias». GGM, 
JC y otros autores serían también parte del proyecto, que no se realizó. 
30 DE MAYO: GGM, Cien años de soledad. Novela. 
JULIO-AGOSTO: CF y JC leen Cien años de soledad. CF deja constancia de 
sus impresiones en cartas a JC y GGM del 21 y 22 de julio. JC deja las 
suyas en carta a Francisco Porrúa el 4 de agosto. 
23 DE JULIO: se otorga el Premio Rómulo Gallegos a MVLL por La casa 
verde. 


1-15 DE AGOSTO: MVLL y GGM se conocen en Caracas. Participan en el 
XIII Congreso Internacional de Literatura Iberoamericana en Caracas y 
Mérida (Venezuela). El 10 de agosto MVLL recibe el Rómulo Gallegos. 
Luego viaja con GGM a Bogotá. 

25 DE AGOSTO: CF, Cambio de piel. Novela. Dedicada a JC y Aurora 
Bernárdez. 

AGOSTO: el número 14 de Mundo Nuevo promociona Cien años de soledad 
con blurbs de JC, CF y MVLL. 

1-11 DE SEPTIEMBRE: GGM se encuentra en Lima con MVLL. El 5 y 7 de 
septiembre tienen un diálogo público en la Universidad Nacional de 
Ingeniería que se publica como libro el año siguiente. 

9 DE OCTUBRE: muerte del Che Guevara. 

19 DE OCTUBRE: Miguel Ángel Asturias recibe el Premio Nobel de 
Literatura. 

30 DE OCTUBRE: JC, La vuelta al día en ochenta mundos. Libro-almanaque. 
NOVIEMBRE: GGM se muda a Barcelona. 


1968 
MAYO: JC y CF son testigos de los acontecimientos en París, que se 
extienden hasta mediados de junio. El 28 de mayo firman, con otros, un 
documento de solidaridad con los estudiantes argentinos que ocuparon la 
Casa Argentina de la Cité Universitaire. 
JUNIO: JC y MVLL trabajan en Atenas como traductores para la Unesco. 
JULIO: CF, París: La revolución de mayo. Ensayo. 
AGOSTO: junto a otros intelectuales, los cuatro firman una declaración de 
protesta ante la invasión de Checoslovaquia por las tropas del Pacto de 
Varsovia. 
SEPTIEMBRE: JC y GGM se conocen en París. 
2 DE OCTUBRE: Masacre de Tlatelolco en México. 
3 DE OCTUBRE: golpe de Estado en Perú. 
15 DE OCTUBRE: JC, 62/Modelo para armar. Novela. 
NOVIEMBRE: carta privada a Fidel Castro sobre la situación de Heberto 
Padilla, firmada por los cuatro, Juan Goytisolo y Jorge Semprún. 
9 DE NOVIEMBRE: telegramas a Fidel Castro y a Haydée Santamaría, 
firmados por los cuatro, Juan Goytisolo y Jorge Semprún. 
20 DE NOVIEMBRE: manifiesto en defensa de José Revueltas firmado por los 
cuatro y otros. 


DICIEMBRE: JC, CF y GGM viajan juntos a Checoslovaquia. 
S/F: GGM y MVLL, La novela en América Latina: diálogo. 


1969 
ENERO: segunda reunión del comité de colaboración de Casa de las 
Américas en La Habana, con la asistencia de JC y la ausencia de MVLL. JC 
intenta mitigar cuestionamientos a MVLL. 
ENERO-MAYO: MVLL dicta un seminario sobre GGM en la Universidad de 
Puerto Rico. 
l DE JULIO: CF, La nueva novela hispanoamericana. Ensayo. Incluye «El 
afán totalizante de Vargas Llosa», «García Márquez: la segunda lectura», 
«Cortázar: la caja de Pandora» y otros textos. 
SEPTIEMBRE: MVLL dicta charlas sobre GGM en las sedes de la Casa de la 
Cultura de Lima y Tacna. 
30 DE OCTUBRE: JC, Último round. Libro-almanaque. 
NOVIEMBRE: MVLL, Conversación en La Catedral. Novela. 
28 DE NOVIEMBRE: CF, Cumpleaños. Novela. 
25 DE DICIEMBRE: carta firmada por los cuatro y otros a favor de los presos 
políticos mexicanos, incluido José Revueltas. 


1970 
3 DE MARZO: GGM y MVLL son parte del jurado del Premio Biblioteca 
Breve que declina otorgar el premio en solidaridad con Carlos Barral ante 
sus problemas con Seix Barral. 
MARZO: GGM, Relato de un náufrago. Reportaje. Se publicó primero por 
entregas en el diario colombiano El Espectador en 1955. 
ABRIL: MVLL y JC participan en un evento sobre la situación en América 
Latina en la Cité Universitaire, París. JC escribe sobre el evento y publica 
su texto primero en Triunfo, n.° 426 (1 de agosto), y luego como libro: Viaje 
alrededor de una mesa (octubre). La intervención de MVLL se publica en 
Triunfo, n.° 421, 27 de junio. 
JULIO: MVLL se muda a Barcelona. Los cuatro y José Donoso firman una 
declaración en apoyo a la escritora puertorriqueña Nilita Vientós Gastón y 
la revista Asomante, que Vientós dirigía y cuya continuidad estaba 
amenazada. 
3 DE JULIO: JC, MVLL y Óscar Collazos, Literatura en la revolución y 
revolución en la literatura. Artículos. Reúne textos aparecidos entre 1969 y 


1970. 

14 DE AGOSTO: se presenta El tuerto es rey, de CF, en el Festival de Teatro 
de Avignon. Asisten los cuatro. Es la primera vez que se encuentran todos. 
15 DE AGOSTO: el grupo visita la casa de JC en Saignon. Es la última reunión 
de los cuatro, «una gran rejunta latinoamericana que terminó en una 
pachanga espasmódica» (JC a Eduardo Jonquiéres, 25 de agosto de 1970). 

4 DE SEPTIEMBRE: Salvador Allende obtiene el primer lugar en las elecciones 
presidenciales en Chile. El 24 de octubre es proclamado presidente por el 
Congreso. 

28 DE SEPTIEMBRE: textos de los cuatro («El perseguidor», El coronel no 
tiene quien le escriba, Aura y Los cachorros) son incluidos por Mario 
Benedetti y Antonio Benítez Rojo en Quince relatos de la América Latina, 
publicado en La Habana por Casa de las Américas. 

26 DE SEPTIEMBRE-10 DE OCTUBRE: MVLL y GGM viajan a Alemania. Entre 
otras actividades, asisten a la Feria del Libro de Frankfurt y al Simposio 
Germano-latinoamericano de Escritores en Darmstadt. 

16 DE OCTUBRE: se convoca el primer Premio Barral de Novela. GGM y 
MVLL son parte del jurado. 

DICIEMBRE: GGM y MVLL firman un telegrama de apoyo a los intelectuales 
que se encerraron en el monasterio de Montserrat para protestar por el 
llamado Proceso de Burgos. 


1971 

ENERO: JC y MVLL participan en la tercera y última reunión del comité de 
colaboración de Casa de las Américas. 

20 DE MARZO: Heberto Padilla y Belkis Cuza Malé son detenidos en La 
Habana. Días después se difunde la primera carta de intelectuales sobre el 
llamado «caso Padilla», que aparece con las firmas de los cuatro. GGM 
aclara luego que Plinio Apuleyo Mendoza incluyó su nombre sin 
consultarlo. 

MAYO: MVLL redacta la segunda carta sobre el caso Padilla, que firman él y 
CF pero no JC ni GGM. MVLL envía su carta de renuncia al comité de 
colaboración de Casa de las Américas. 

15 DE OCTUBRE: MVLL ofrece una conferencia sobre GGM en la 
Universidad San Agustín de Arequipa. 

SEPTIEMBRE-NOVIEMBRE: se publica el número 1 de la revista Libre 
(septiembre-octubre-noviembre de 1971), con colaboraciones de MVLL y 


CF. Los cuatro forman parte de la lista de colaboradores hasta el número 3 
(marzo-abril-mayo de 1972). JC renuncia y ya no aparece en el número 4 
(1972, sin mes), coordinado por MVLL. 

NOVIEMBRE: MVLL, García Márquez: historia de un deicidio. Ensayo. 
DICIEMBRE: MVLL, Historia secreta de una novela. Conferencia sobre la 
escritura de La casa verde. Dedicada a CF. 


1972 
FEBRERO: GGM, Ojos de perro azul. Cuentos. Edición pirata publicada en 
Rosario que reúne algunos de los primeros relatos de GGM. En 1974, 
Sudamericana (marzo) y Plaza & Janés (mayo) publican las primeras 
ediciones autorizadas. 
ABRIL: GGM, La increíble y triste historia de la cándida Eréndira y de su 
abuela desalmada. Cuentos. 
JUNIO: segunda edición del Premio Barral de Novela. JC, GGM y MVLL 
son miembros del jurado. CF es anunciado pero no participa. El premio se 
declara desierto. 
25 DE JULIO: GGM obtiene el Premio Rómulo Gallegos por Cien años de 
soledad. MVLL es miembro del jurado. GGM llega a Caracas el 26 de 
julio. 
2 DE AGOSTO: GGM lee su discurso de recepción del Rómulo Gallegos en el 
Teatro París, con MVLL presente. 
FINES DE 1972: José Donoso, Historia personal del «boom». Memorias- 
ensayo. 


1973 
15 DE MARZO: JC, Libro de Manuel. Novela. 
MAYO: MVLL, Pantaleón y las visitadoras. Novela. 
11 DE SEPTIEMBRE: Salvador Allende es derrocado por un golpe militar. 
20 DE DICIEMBRE: MVLL y Ángel Rama, García Márquez y la problemática 
de la novela. El libro reúne artículos publicados entre mayo y septiembre de 
1972 a propósito de García Márquez: historia de un deicidio. 


1974 
30 DE MARZO-6 DE ABRIL: JC y GGM participan del Tribunal Russell II en 
Roma. 


12 DE JUNIO: fiesta de despedida, en casa de Carmen Balcells, a MVLL, que 
regresa a vivir a Perú. Asiste GGM. 
26 DE JULIO: JC, Octaedro. Cuentos. 


1975 
11-18 DE ENERO: JC y GGM participan como miembros del Tribunal Russell 
II en Bruselas. 
l DE FEBRERO: CF es nombrado embajador de México en París, cargo que 
asume en abril de 1975 y desempeña hasta el 17 de junio de 1977. 
18 DE FEBRERO: GGM funda junto al periodista Enrique Santos Calderón la 
revista Alternativa. Publican 257 números hasta el 27 de marzo de 1980. 
18-21 DE FEBRERO: JC y GGM participan del Tribunal de Helsinki, en 
México, para discutir la situación en Chile. 
FEBRERO: JC, CF y GGM asisten a la celebración de los setenta y cinco años 
de Luis Buñuel en la Galería GDA, de Alicia Gironella y su marido Giorgio 
de Angeli (Ciudad de México). 
MARZO: GGM, El otoño del patriarca. Novela. 
3 DE JULIO: GGM se instala de nuevo en México, donde reside hasta su 
muerte. 
NOVIEMBRE: CF, Terra nostra. Novela. En los «Reconocimientos» se 
menciona «a María del Pilar y José Donoso, Mercedes y Gabriel García 
Márquez, Patricia y Mario Vargas Llosa, por muchas horas de 
extraordinaria hospitalidad en Barcelona». El último capítulo reúne a 
personajes de JC, GGM, MVLL y otros autores. 
20 DE NOVIEMBRE: muere Francisco Franco. 


1976 
10-17 DE ENERO: JC y GGM participan del Tribunal Russell II en Roma. 
12 DE FEBRERO: en una sala de cine de la Ciudad de México, MVLL 
sorprende a GGM con un derechazo que pone fin a su amistad. 
24 DE MARZO: golpe de Estado en Argentina. 
22 DE AGOSTO: MVLL es elegido presidente del PEN Club. 
SEPTIEMBRE: JC y MVLL participan en un evento de la Feria del Libro de 
Frankfurt. 


1977 
5 DE MAYO: JC, Alguien que anda por ahí. Cuentos. 


25 DE JULIO: CF recibe el Premio Rómulo Gallegos por Terra nostra. GGM 
es miembro del jurado y emite su voto desde Angola. 
SEPTIEMBRE: MVLL, La tía Julia y el escribidor. Novela. 


1978 
ABRIL: CF, La cabeza de la hidra. Novela. 
DICIEMBRE: GGM anuncia la fundación de Habeas, una organización para 
defender los derechos humanos en América Latina. JC se suma a la 
iniciativa. 


1979 
19 DE JULIO: derrocamiento de Somoza y triunfo de la Revolución 
sandinista. 


1980 
29 DE MARZO: CF y MVLL participan en el evento The Cultural Dimensions 
of Inter-American Relations in Creative Fiction, organizado por el Wilson 
Center de Washington DC. 
AGOSTO: JC, Queremos tanto a Glenda. Cuentos. 
FINES DE AGOSTO: JC y GGM son jurados del Premio de Ensayo El 
Militarismo en América Latina, organizado en México por el semanario 
Proceso y la editorial Nueva Imagen. 
18-20 DE SEPTIEMBRE: CF y MVLL participan en el simposio internacional 
La Novela en Español, Hoy, en la Universidad de Indiana, Bloomington. 


1981 
ABRIL: GGM, Crónica de una muerte anunciada. Novela. 
OCTUBRE: MVLL, La guerra del fin del mundo. Novela. 


1982 
MARZO: JC y GGM participan en Nicaragua en la primera reunión del 
Comité Permanente de Intelectuales por la Soberanía de los Pueblos de 
Nuestra América, creado el año anterior en La Habana. 
7 DE MARZO: JC y GGM envían desde Managua una carta/telegrama al 
presidente Francois Mitterrand, en vísperas de su viaje a Washington, para 
expresar su inquietud sobre Centroamérica. 
21 DE OCTUBRE: GGM obtiene el Premio Nobel de Literatura. Recibe 
telegramas de felicitación de JC y CF. 


1983 
FEBRERO: JC, Deshoras. Cuentos. 
15 DE ABRIL: GGM, JC y CF firman una carta abierta denunciando la guerra 
contra Nicaragua lanzada por la administración Reagan. 
JULIO: JC, Nicaragua tan violentamente dulce. Artículos. 
OCTUBRE: JC y Carol Dunlop, Los autonautas de la cosmopista o Un viaje 
atemporal Paris-Marsella. 


1984 

12 DE FEBRERO: muere JC. Se publican necrologías de GGM («El argentino 
que se hizo querer de todos») y CF («M1 amigo Cortázar»), y declaraciones 
de MVLL («Estoy sobrecogido [...] Nuestras diferencias políticas [...] 
nunca expropiaron la amistad»). 

19 DE DICIEMBRE: CF recibe el Premio Nacional de Ciencias y Artes de 
México en la categoría lingúística y literatura. Como felicitación, GGM 
publica «Carlos Fuentes dos veces bueno» en el suplemento sábado de 
unomásuno. 


1985 
DICIEMBRE: GGM, El amor en los tiempos del cólera. Novela. 


1987 
JULIO: MVLL se pronuncia contra medidas estatistas del presidente del 
Perú, Alan García, e inicia una etapa de activa participación política que lo 
llevará a la candidatura presidencial en las elecciones de 1990. 
24 DE NOVIEMBRE: CF obtiene el Premio Cervantes. Recibe un telegrama de 
felicitación de MVLL. 


1988 
S/F: CF, Myself with Others. Ensayos. Incluye «Gabriel García Márquez and 
the Invention of America». 


1989 
MARZO: GGM, El general en su laberinto. Novela. 


1990 
OCTUBRE: CF, Valiente mundo nuevo. Ensayo. Basado en los cursos 
impartidos por CF en las universidades de Cambridge y Harvard, el libro 


incluye textos sobre GGM («García Márquez: la figura del poder») y JC 
(«Julio Cortázar y la sonrisa de Erasmo»). 

NOVIEMBRE: CF, La campaña. Novela. Alusión a GGM y a El general en su 
laberinto: «... una vida del libertador Simón Bolívar, cuyo manuscrito, 
manchado de lluvia y atado con cintas tricolores, me envió como pudo, 
desde Barranquilla, un autor que firmaba Aureliano García». 


1992 
10-21 DE FEBRERO: GGM y CF participan en el Coloquio de Invierno, 
organizado por la Universidad Nacional Autónoma de México, el Consejo 
Nacional para la Cultura y las Artes y la revista Nexos. 


1993 
MARZO: MVLL, El pez en el agua. Memorias. 
DICIEMBRE: GGM y CF son seleccionados como creadores eméritos del 
Fondo Nacional para la Cultura y las Artes de México. Acuerdan donar el 
monto de su beca a la Universidad de Guadalajara para la creación de la 
Cátedra Latinoamericana Julio Cortázar. 


1994 
ENERO-MAYO: MVLL ofrece un curso sobre JC en la Universidad de 
Georgetown. 
12 DE FEBRERO: CF y GGM participan en el homenaje a JC por el décimo 
aniversario de su muerte en el Palacio de Bellas Artes de la Ciudad de 
México. 
MARZO: MVLL, «La trompeta de Deyá». Prólogo a los Cuentos completos 
de JC, fechado en noviembre de 1992. 
12 DE OCTUBRE: CF, GGM y Aurora Bernárdez asisten a la ceremonia de 
fundación de la Cátedra Julio Cortázar en el Paraninfo Enrique Díaz de 
León de la Universidad de Guadalajara. 
28 DE NOVIEMBRE: MVLL obtiene el Premio Cervantes. 


1998 
MARZO: CF y Carlos Fuentes Lemus, Retratos en el tiempo. Incluye una 
semblanza de GGM. 


2000 
FEBRERO: MVLL, La Fiesta del Chivo. Novela. 


ABRIL: JC, Cartas, en tres tomos. Edición de Aurora Bernárdez. 


2002 
OCTUBRE: GGM, Vivir para contarla. Memorias. 


2004 
14 DE FEBRERO: CF y GGM, con José Saramago y Tomás Eloy Martínez, 
inauguran los trabajos de la Cátedra Julio Cortázar en el Paraninfo Enrique 
Díaz de León de la Universidad de Guadalajara, en el vigésimo aniversario 
de la muerte de JC. Asiste Aurora Bernárdez. 


2007 

6 DE MARZO: GGM, Cien años de soledad. Edición conmemorativa, con 
textos de CF («Para darle nombre a América») y MVLL («Cien años de 
soledad. Realidad total, novela total», tomado de García Márquez: historia 
de un deicidio). 

25-29 DE MARZO: IV Congreso Internacional de la Lengua Española en 
Cartagena. Participan CF y GGM. 

NOVIEMBRE: GGM y CE, «Cien años de soledad» y un homenaje. Discursos. 


2008 
17 DE NOVIEMBRE: homenaje por los ochenta años de CF en el Castillo de 
Chapultepec de la Ciudad de México. Asiste GGM. 
NOVIEMBRE: Cuentos completos de Edgar Allan Poe, traducidos por JC y 
con prólogos de CF y MVLL. 


2010 
19 DE MAYO: CF y Aurora Bernárdez participan en «Retratos de Cortázar: un 
tributo», en Casa de América de Madrid. CF menciona su correspondencia 
con JC y GGM, y dice en referencia a la última: «Algún día prometo que 
voy a publicar esas cartas». 
13 DE SEPTIEMBRE: inauguración de «La liberté et la vie», homenaje a 
MVLL en la Maison de l’ Amérique Latine. Asiste CF. 
7 DE OCTUBRE: MVLL obtiene el Premio Nobel de Literatura. CF publica 
«Vargas Llosa, premio Nobel» en ET País. 


2011 


2 DE MARZO: MVLL da la conferencia «Poder y educación superior» en la 
Universidad Autónoma Metropolitana de la Ciudad de México. Agradece la 
asistencia de CF y Silvia Lemus. 

JULIO: CF, La gran novela latinoamericana. Ensayo. Contiene, con algunos 
cambios, textos ya publicados sobre los otros tres autores de este libro: 
«Julio Cortázar y la sonrisa de Erasmo», «García Márquez. La segunda 
lectura» y «Un tiempo sin héroes. Vargas Llosa». 


2012 
FEBRERO-ABRIL: JC, Cartas, en cinco tomos. Edición de Aurora Bernárdez y 
Carles Álvarez Garriga. Ampliación de la versión en tres volúmenes 
preparada por Bernárdez en 2000. 
ABRIL: CF, Personas. Incluye una semblanza de JC, versión revisada de «Mi 
amigo Cortázar». 
15 DE MAYO: muere CF. MVLL publica la necrología «Una curiosidad 
universal» en El País. 
5 DE NOVIEMBRE: discurso de MVLL en la inauguración del congreso «El 
canon del Boom», en Casa de América de Madrid. 
21 DE NOVIEMBRE: MVLL recibe el I Premio Internacional Carlos Fuentes a 
la Creación Literaria en el Idioma Español. En su discurso traza una 
semblanza de la vida y obra de CF. 


2013 
3 DEJULIO: MVLL y Aurora Bernárdez conversan sobre JC en El Escorial, 
en el marco del curso de verano «Cortázar y el boom latinoamericano», de 
la Universidad Complutense de Madrid. 


2014 
17 DE ABRIL: muere GGM. MVLL: «Ha muerto un gran escritor, cuyas obras 
dieron gran difusión y prestigio a la literatura de nuestra lengua. Sus 
novelas le sobrevivirán y seguirán ganando lectores por doquier. Envío mis 
condolencias a su familia». 


2016 
26 DE NOVIEMBRE: MVLL habla sobre el Boom en la apertura del programa 
literario de la Feria Internacional del Libro de Guadalajara. «El Boom ya no 
existe. Yo soy el último sobreviviente. A mí me toca el triste privilegio de 
apagar la luz y cerrar la puerta». 


2017 
6 DE JULIO: MVLL habla sobre GGM con Carlos Granés en El Escorial, en 
el marco del curso de verano «Gabriel García Márquez: más allá del 
realismo mágico», de la Universidad Complutense de Madrid. 


2019 
ENERO: JC, Rayuela. Edición conmemorativa, con textos de GGM («El 
argentino que se hizo querer de todos»), CF («Julio Cortázar y la sonrisa de 
Erasmo») y MVLL («La trompeta de Deyá»). Se presenta el 28 de marzo, 
con participación de MVLL, durante el VIII Congreso Internacional de la 
Lengua Española en Córdoba, Argentina. 


2021 
ABRIL: se reeditan García Márquez: historia de un deicidio, de MVLL, y la 
charla pública sostenida entre GGM y MVLL en 1967 bajo el título Dos 
soledades. Un diálogo sobre la novela en América Latina. 


2023 
JUNIO: JC, CF, GGM y MVLL, Las cartas del Boom. 


Índice de cartas 


1955 
De Carlos Fuentes a Julio Cortázar. México, 16 de noviembre de 
1955. 
De Julio Cortázar a Carlos Fuentes. París, 21 de diciembre de 1955. 


1956 
De Carlos Fuentes a Julio Cortázar. México, 1 de febrero de 1956. 
De Julio Cortázar a Carlos Fuentes. París, 6 de abril de 1956. 
De Carlos Fuentes a Julio Cortázar. México, 12 de septiembre de 
1956. 
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De Julio Cortázar a Carlos Fuentes. París, 7 de septiembre de 1958. 
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1965 
De Mario Vargas Llosa a Carlos Fuentes. París, 12 de abril de 1965. 


- De Julio Cortázar a Carlos Fuentes. París, 1 de mayo de 1965. 


- De Julio Cortázar a Mario Vargas Llosa. Ginebra, 18 de agosto de 


1965. 
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de 1965. 


De Carlos Fuentes a Gabriel García Márquez. Roma, 19 de noviembre 
de 1965. 


- De Gabriel García Márquez a Carlos Fuentes. México, 25 de 


diciembre de 1965. 
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- De Gabriel García Márquez a Mario Vargas Llosa. México, 11 de 
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De Gabriel García Márquez a Mario Vargas Llosa. México, 1 de 
octubre de 1966. 
De Julio Cortázar a Carlos Fuentes. París, 11 de octubre de 1966. 
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De Julio Cortázar a Mario Vargas Llosa. París, 20 de octubre de 1966. 
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De Gabriel García Márquez a Carlos Fuentes. México, 7 de diciembre 
de 1966. 


1967 


De Gabriel García Márquez a Carlos Fuentes. México, 26 de enero de 
1967. 


De Mario Vargas Llosa a Carlos Fuentes. Londres, 10 de febrero de 
1967. 

De Julio Cortázar a Mario Vargas Llosa. París, 21 de febrero de 1967. 
De Carlos Fuentes a Mario Vargas Llosa. París, 22 de febrero de 1967. 
De Carlos Fuentes a Gabriel García Márquez. París, 24 de febrero de 
1967. 


De Gabriel García Márquez a Carlos Fuentes. México, 4 de marzo de 
1967. 


De Gabriel García Márquez a Mario Vargas Llosa. México, 20 de 
marzo de 1967. 

De Julio Cortázar a Mario Vargas Llosa. París, 21 de marzo de 1967. 
De Carlos Fuentes a Mario Vargas Llosa. Milán, 7 de abril de 1967 
[postal]. 


De Gabriel García Márquez a Mario Vargas Llosa. México, 11 de abril 
de 1967. 


De Gabriel García Márquez a Carlos Fuentes. México, 8 de mayo de 
1967. 
De Carlos Fuentes a Mario Vargas Llosa. París, 11 de mayo de 1967. 


De Gabriel García Márquez a Mario Vargas Llosa. México, 12 de 
mayo de 1967. 


De Carlos Fuentes a Julio Cortázar. Venecia, 26 de mayo de 1967. 

De Julio Cortázar a Carlos Fuentes. Saignon, 2 de junio de 1967. 

De Gabriel García Márquez a Carlos Fuentes. México, 5 de junio de 
1967. 

De Julio Cortázar a Mario Vargas Llosa. Saignon, 3 de julio de 1967. 
De Carlos Fuentes a Mario Vargas Llosa. Venecia, 5 de julio de 1967. 
De Carlos Fuentes a Gabriel García Márquez. Venecia, 5 de julio de 
1967. 


De Gabriel García Márquez a Mario Vargas Llosa. México, 5 de julio 
de 1967. 


De Julio Cortázar a Mario Vargas Llosa. Saignon, 12 de julio de 1967. 
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90. 


91. 


92. 
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95. 


96. 


97. 


98. 


9. 


100. 


101. 


102. 


103. 


104. 


De Gabriel García Márquez a Carlos Fuentes. México, 12 de julio de 
1967. 


De Carlos Fuentes a Julio Cortázar. Venecia, 21 de julio de 1967. 


De Carlos Fuentes a Gabriel García Márquez. Venecia, 22 de julio de 
1967. 


De Gabriel García Márquez a Mario Vargas Llosa. México, 26 de julio 
de 1967 [telegrama]. 


De Mario Vargas Llosa a Carlos Fuentes. Londres, 27 de julio de 
1967. 


De Julio Cortázar a Mario Vargas Llosa. Saignon, 31 de agosto de 
1967. 
De Julio Cortázar a Carlos Fuentes. París, 5 de noviembre de 1967. 


De Gabriel García Márquez a Mario Vargas Llosa. Barcelona, 


noviembre de 1967. 


De Julio Cortázar a Mario Vargas Llosa. Ginebra, 27 de noviembre de 
1967. 


De Gabriel García Márquez a Mario Vargas Llosa. Barcelona, 2 de 
diciembre de 1967. 


De Gabriel García Márquez a Carlos Fuentes. Barcelona, 2 de 
diciembre de 1967. 


1968 


De Carlos Fuentes a Gabriel García Márquez. Londres, 6 de febrero 
de 1968. 


De Gabriel García Márquez a Mario Vargas Llosa. Barcelona, 7 de 
febrero de 1968. 

De Carlos Fuentes a Julio Cortázar. Londres, 15 de febrero de 1968. 
De Julio Cortázar a Carlos Fuentes. Nueva Delhi, 20 de febrero de 
1968. 


De Gabriel García Márquez a Carlos Fuentes. Barcelona, 1 de junio de 
1968. 


De Gabriel García Márquez a Mario Vargas Llosa. Barcelona, 1 de 
junio de 1968. 


De Gabriel García Márquez a Carlos Fuentes. Milán, 26 de junio de 
1968. 


De Gabriel García Márquez a Carlos Fuentes. Milán, 26 de junio de 
1968. 
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120. 
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122. 


123. 


124. 


125. 


De Carlos Fuentes a Gabriel García Márquez. Londres, 30 de junio de 
1968. 


De Carlos Fuentes a Julio Cortázar. Londres, 8 de julio de 1968. 

De Carlos Fuentes a Julio Cortázar. Londres, 24 de julio de 1968. 

De Carlos Fuentes a Julio Cortázar. París, 7 de agosto de 1968. 

De Julio Cortázar a Mario Vargas Llosa. París, 14 de octubre de 1968. 
De Carlos Fuentes a Gabriel García Márquez. París, 29 de octubre de 
1968. 


De Gabriel García Márquez a Carlos Fuentes. Barcelona, 2 de 


noviembre de 1968. 


De Julio Cortázar a Mario Vargas Llosa. París, 3 de noviembre de 
1968. 


De Gabriel García Márquez a Mario Vargas Llosa. Barcelona, 12 de 


noviembre de 1968. 


De Carlos Fuentes a Mario Vargas Llosa. Barcelona, 13 de noviembre 
de 1968. 


De Julio Cortázar a Gabriel García Márquez y Carlos Fuentes. Praga, 
diciembre de 1968. 


1969 


De Mario Vargas Llosa a Carlos Fuentes. Pullman, 20 de enero de 
1969. 

De Julio Cortázar a Mario Vargas Llosa. París, 31 de enero de 1969. 
De Carlos Fuentes a Mario Vargas Llosa. Tenerife, 10 de febrero de 
1969. 


De Carlos Fuentes a Mario Vargas Llosa. Mérida (México), febrero de 
1969 [postal]. 


De Julio Cortázar a Mario Vargas Llosa. París, 11 de marzo de 1969. 


De Julio Cortázar a Carlos Fuentes. París, 16 de marzo de 1969. 


De Gabriel García Márquez a Carlos Fuentes. Barcelona, 17 de marzo 
de 1969. 


De Carlos Fuentes a Gabriel García Márquez. México, 15 de abril de 
1969. 


De Gabriel García Márquez a Carlos Fuentes. Pantelaria, 15 de julio 
de 1969. 


De Carlos Fuentes a Gabriel García Márquez. Cuernavaca, 11 de 
septiembre de 1969. 


126. 
127. 


128. 
129. 


130. 


131. 


132. 


133. 


134. 


135. 


136. 
137. 


138. 


139. 


140. 


141. 
142. 


143. 


144. 


145. 
146. 


De Gabriel García Márquez a Mario Vargas Llosa. Barcelona, 21 de 
octubre de 1969. 


De Julio Cortázar a Mario Vargas Llosa. París, 20 de noviembre de 
1969. 
De Julio Cortázar a Carlos Fuentes. París, 20 de noviembre de 1969. 


De Julio Cortázar a Mario Vargas Llosa. París, 11 de diciembre de 
1969. 


1970 
De Gabriel García Márquez a Carlos Fuentes. Barcelona, 19 de enero 
de 1970. 
De Carlos Fuentes a Julio Cortázar. México, 28 de enero de 1970. 


De Julio Cortázar a Mario Vargas Llosa. París, 20 de febrero de 1970. 
De Julio Cortázar a Mario Vargas Llosa. París, 25 de febrero de 1970. 
De Julio Cortázar a Patricia Llosa y Mario Vargas Llosa. Londres, 
entre el 5 y el 9 de marzo de 1970. 


De Gabriel García Márquez a Mario Vargas Llosa. Barcelona, 15 de 
mayo de 1970. 

De Julio Cortázar a Mario Vargas Llosa. Saignon, 8 de junio de 1970. 
De Carlos Fuentes a Gabriel García Márquez. México, 24 de 


noviembre de 1970. 


De Carlos Fuentes a Mario Vargas Llosa. México, 24 de noviembre de 
1970. 


De Julio Cortázar a Mario Vargas Llosa. París, 26 de noviembre de 
1970. 


De Julio Cortázar a Gabriel García Márquez. París, 7 de diciembre de 
1970. 
De Carlos Fuentes a Julio Cortázar. México, 12 de diciembre de 1970. 


De Julio Cortázar a Carlos Fuentes. París, 19 de diciembre de 1970. 


1971 


De Gabriel García Márquez y Mercedes Barcha a Mario Vargas Llosa. 
Curazao, 12-14 de enero de 1971 [postal]. 


De Carlos Fuentes a Julio Cortázar y Mario Vargas Llosa. México, 
enero de 1971. 


De Julio Cortázar a Mario Vargas Llosa. París, 5 de febrero de 1971. 
De Julio Cortázar a Mario Vargas Llosa. París, 14 de marzo de 1971. 


147. 


148. 
149. 


150. 


151, 


132, 


133, 


154. 


133 


156. 


157. 


158. 


159. 


160. 


161. 


162. 


163. 


164. 


165. 


166. 


167. 
168. 


De Gabriel García Márquez a Mario Vargas Llosa. Barranquilla, 
marzo de 1971. 

De Carlos Fuentes a Mario Vargas Llosa. México, 7 de abril de 1971. 
De Julio Cortázar y Juan Goytisolo a Carlos Fuentes. París, primeros 
días de abril de 1971 [telegrama]. 

De Carlos Fuentes a Mario Vargas Llosa. México, 20 de mayo de 
1971. 

De Julio Cortázar a Carlos Fuentes. París (no, Saignon), 23 de mayo 
de 1971. 

De Mario Vargas Llosa a Carlos Fuentes. Barcelona, 30 de mayo de 
1971. 

De Julio Cortázar a Carlos Fuentes. Saignon, 7 de junio de 1971. 

De Carlos Fuentes a Julio Cortázar. México, 14 de junio de 1971. 

De Carlos Fuentes a Mario Vargas Llosa. México, 4 de septiembre de 
1971. 

De Carlos Fuentes a Julio Cortázar. México, 5 de septiembre de 1971. 
De Julio Cortázar a Carlos Fuentes. Viena, 20 de septiembre de 1971. 
De Mario Vargas Llosa a Carlos Fuentes. Lima, 10 de noviembre de 
1971. 

De Julio Cortázar a Carlos Fuentes. París, 17 de noviembre de 1971. 


1972 


De Julio Cortázar a Mario Vargas Llosa. París, 29 de abril de 1972. 


De Mario Vargas Llosa a Julio Cortázar. Barcelona, 5 de mayo de 
1972. 


De Carlos Fuentes a Julio Cortázar. México, 17 de mayo de 1972. 

De Julio Cortázar a Carlos Fuentes. Saignon, 30 de mayo de 1972. 

De Gabriel García Márquez a Carlos Fuentes. París, julio de 1972. 

De Carlos Fuentes a Julio Cortázar. México, 11 de septiembre de 
1972. 

De Julio Cortázar a Carlos Fuentes. París, 7 de noviembre de 1972. 


1973 


De Julio Cortázar a Mario Vargas Llosa. Brasilia, febrero de 1973. 


De Julio Cortázar a Gabriel García Márquez. Saignon, 5 de junio de 
1973. 


169. 


170. 
171. 


172. 
173. 
174. 
175. 


176. 


177. 


178. 


179. 
180. 
181. 
182. 
183. 


184. 
185. 


186. 
187. 
188. 
189. 


De Carlos Fuentes a Mario Vargas Llosa. Zúrich, 4 de octubre de 
1973. 


De Julio Cortázar a Carlos Fuentes. París, 9 de octubre de 1973. 
De Julio Cortázar a Mario Vargas Llosa. París, 25 de octubre de 1973. 


1974 
De Carlos Fuentes a Julio Cortázar. México, 17 de enero de 1974. 
De Julio Cortázar a Carlos Fuentes. París, 7 de febrero de 1974. 
De Julio Cortázar a Carlos Fuentes. París, 10 de marzo de 1974. 


De Gabriel García Márquez a Carlos Fuentes. Barcelona, marzo de 
1974. 


De Carlos Fuentes a Gabriel García Márquez. Washington DC, 29 de 
marzo de 1974. 

De Carlos Fuentes a Julio Cortázar. Washington DC, 9 de abril de 
1974. 

De Julio Cortázar a Carlos Fuentes. París, 21 de abril de 1974. 


1975 
De Julio Cortázar a Carlos Fuentes. París, 2 de junio de 1975. 
De Julio Cortázar a Carlos Fuentes. Saignon, 1 de septiembre de 1975. 
De Carlos Fuentes a Julio Cortázar. París, 30 de septiembre de 1975. 
De Julio Cortázar a Carlos Fuentes. París, 3 de octubre de 1975. 
De Julio Cortázar a Carlos Fuentes. París, 7 de noviembre de 1975. 


1976 
De Julio Cortázar a Carlos Fuentes. Saignon, 25 de agosto de 1976. 


De Julio Cortázar al presidente del PEN Club (Mario Vargas Llosa). 
Saignon, 27 de agosto de 1976. 


1977 
De Julio Cortázar a Carlos Fuentes. París, 21 de enero de 1977. 
De Julio Cortázar a Carlos Fuentes. París, 7 de mayo de 1977. 
De Julio Cortázar a Carlos Fuentes. Saignon, 15 de agosto de 1977. 
De Carlos Fuentes a Julio Cortázar. Margency, 20 de agosto (?) de 
1977. 


1979 


190. 


191. 


192. 
193. 


194. 


195. 


196. 


197. 


198. 


199. 


200. 


201. 


202. 


203. 


De Julio Cortázar a Gabriel García Márquez. París, 28 de abril de 
1979. 


De Carlos Fuentes a Gabriel García Márquez. Princeton, 11 de octubre 
de 1979. 
De Carlos Fuentes a Julio Cortázar. Princeton, 11 de octubre de 1979. 


De Julio Cortázar a Carlos Fuentes. París, 25 de noviembre de 1979. 


1980 


De Carlos Fuentes a Mario Vargas Llosa. Princeton, 19 de julio de 
1980. 


1981 
De Julio Cortázar a Carlos Fuentes. París, 11 de octubre de 1981 
[postal]. 


1982 
De Julio Cortázar a Carlos Fuentes. En un paradero de la autopista del 
sur, entre Valence y Montélimar, 15 de junio de 1982. 


De Carlos Fuentes a Gabriel García Márquez. Princeton, 21 de octubre 
de 1982 [telegrama]. 


De Julio Cortázar a Gabriel García Márquez. París, octubre de 1982 


[telegrama]. 


De Carlos Fuentes y Silvia Lemus a Julio Cortázar. Princeton, 17 de 


noviembre de 1982 [telegrama]. 


De Julio Cortázar a Carlos Fuentes y Silvia Lemus. París, 29 de 


noviembre de 1982. 
De Julio Cortázar a Carlos Fuentes. París, 6 de diciembre de 1982. 


1983 
De Julio Cortázar a Gabriel García Márquez. París, 11 de octubre de 
1983. 

1984 
De _Carlos__Fuentes_a Gabriel García Márquez. Cambridge 
(Massachusetts), 25 de diciembre de 1984. 


1987 


204. De Mario Vargas Llosa y Patricia Llosa a Carlos Fuentes. Barcelona, 
27 de noviembre de 1987 [telegrama]. 


1992 


205. De Carlos Fuentes y Silvia Lemus a Gabriel García Márquez y 
Mercedes Barcha. México, 14 de mayo de 1992 [fax]. 


2001 
206. De Carlos Fuentes a Gabriel García Márquez. México, 26 de agosto 
de 2001 [fax]. 


2012 


207. De Carlos Fuentes a Gabriel García Márquez. México, 14 de marzo de 
2012. 


Gabriel García Márquez. Escritor colombiano (1927-2014). Ganador del 
Premio Nobel de Literatura en 1982, fue, además de novelista, cuentista, 
ensayista, autor de guiones y un intelectual comprometido con los grandes 
problemas de nuestro tiempo. Máximo exponente del «realismo mágico», es 
el creador de uno de los mundos narrativos más ricos que ha dado la lengua 
española en el siglo xx. Entre sus obras se encuentran las novelas Cien años 
de soledad, El coronel no tiene quien le escriba, Relato de un náufrago, 
Crónica de una muerte anunciada, La mala hora, El general en su 
laberinto, El amor en los tiempos del cólera y Memorias de mis putas 
tristes. 


Mario Vargas Llosa. Escritor hispano-peruano (1936). Ganador del Premio 
Nobel de Literatura en 2010, su narrativa ha abierto un camino fecundo en 
todo el ámbito del español. Entre sus obras, merecedoras de algunos de los 
más importantes galardones internacionales, se encuentran las novelas 
Conversación en La Catedral, Pantaleón y las visitadoras, La tía Julia y el 
escribidor, La guerra del fin del mundo, Historia de Mayta, ¿Quién mató a 
Palomino Molero?, Lituma en los Andes, Los cuadernos de don Rigoberto, 
La Fiesta del Chivo, El Paraíso en la otra esquina, Travesuras de la niña 
mala, El héroe discreto, Cinco Esquinas y Tiempos recios. 


Julio Cortázar. Nacido en Bruselas en 1914, durante una estancia temporal 
de sus padres en esa ciudad, es uno de los escritores argentinos más 
importantes de todos los tiempos. Realizó estudios de Letras y de 
Magisterio y trabajó como docente en varias ciudades del interior de 
Argentina. En 1951 fijó su residencia definitiva en París, desde donde 
desarrolló una obra literaria única dentro de la lengua castellana. Algunos 
de sus cuentos se encuentran entre los más perfectos del género. Su novela 
Rayuela conmocionó el panorama cultural de su tiempo y marcó un hito 
insoslayable dentro de la narrativa contemporánea. Murió en París en 1984. 


Carlos Fuentes (1928-2012) es uno de los principales exponentes de la 
narrativa mexicana. Su obra incluye novela, cuento, teatro y ensayo. En ella 
destacan las novelas La región más transparente, Aura, La muerte de 
Artemio Cruz, Cambio de piel, Terra Nostra, Gringo viejo, Cristóbal 


Nonato, Diana o la cazadora solitaria, Los años con Laura Diaz, La 
voluntad y la fortuna, Adán en Edén, Federico en su balcón y Aquiles o El 
guerrillero y el asesino. Recibió numerosos premios, entre ellos el 


Cervantes, el Príncipe de Asturias, el Rómulo Gallegos y el Grinzane 
Cavour. 
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De Carlos Fuentes a Gabriel García Márquez 
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De Mario Vargas Llosa a Carlos Fuentes 

De Julio Cortázar a Mario Vargas Llosa 

De Julio Cortázar a Carlos Fuentes 

De Gabriel García Márquez a Mario Vargas Llosa 
De Julio Cortázar a Mario Vargas Llosa 

De Gabriel García Márquez a Mario Vargas Llosa 
De Gabriel García Márquez a Carlos Fuentes 
1968 
De Carlos Fuentes a Gabriel García Márquez 

De Gabriel García Márquez a Mario Vargas Llosa 

De Carlos Fuentes a Julio Cortázar 

De Julio Cortázar a Carlos Fuentes 

De Gabriel García Márquez a Carlos Fuentes 

De Gabriel García Márquez a Mario Vargas Llosa 

De Gabriel García Márquez a Carlos Fuentes 

De Gabriel García Márquez a Carlos Fuentes 

De Carlos Fuentes a Gabriel García Márquez 

De Carlos Fuentes a Julio Cortázar 

De Carlos Fuentes a Julio Cortázar 

De Carlos Fuentes a Julio Cortázar 

De Julio Cortázar a Mario Vargas Llosa 

De Carlos Fuentes a Gabriel García Márquez 

De Gabriel García Márquez a Carlos Fuentes 

De Julio Cortázar a Mario Vargas Llosa 

De Gabriel García Márquez a Mario Vargas Llosa 

De Carlos Fuentes a Mario Vargas Llosa 

De Julio Cortázar a Gabriel García Márquez y Carlos Fuentes 
1969 

De Mario Vargas Llosa a Carlos Fuentes 

De Julio Cortázar a Mario Vargas Llosa 

De Carlos Fuentes a Mario Vargas Llosa 

De Carlos Fuentes a Mario Vargas Llosa 

De Julio Cortázar a Mario Vargas Llosa 

De Julio Cortázar a Carlos Fuentes 

De Gabriel García Márquez a Carlos Fuentes 


De Carlos Fuentes a Gabriel García Márquez 

De Gabriel García Márquez a Carlos Fuentes 

De Carlos Fuentes a Gabriel García Márquez 

De Gabriel García Márquez a Mario Vargas Llosa 
De Julio Cortázar a Mario Vargas Llosa 

De Julio Cortázar a Carlos Fuentes 

De Julio Cortázar a Mario Vargas Llosa 

1970 

De Gabriel García Márquez a Carlos Fuentes 

De Carlos Fuentes a Julio Cortázar 

De Julio Cortázar a Mario Vargas Llosa 

De Julio Cortázar a Mario Vargas Llosa 

De Julio Cortázar a Patricia Llosa y Mario Vargas Llosa 
De Gabriel García Márquez a Mario Vargas Llosa 
De Julio Cortázar a Mario Vargas Llosa 

De Carlos Fuentes a Gabriel García Márquez 

De Carlos Fuentes a Mario Vargas Llosa 

De Julio Cortázar a Mario Vargas Llosa 

De Julio Cortázar a Gabriel García Márquez 

De Carlos Fuentes a Julio Cortázar 

De Julio Cortázar a Carlos Fuentes 
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De Gabriel García Márquez y Mercedes Barcha a Mario Vargas Llosa 
De Carlos Fuentes a Julio Cortázar y Mario Vargas Llosa 
De Julio Cortázar a Mario Vargas Llosa 

De Julio Cortázar a Mario Vargas Llosa 
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De Carlos Fuentes a Mario Vargas Llosa 
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De Julio Cortázar a Carlos Fuentes 

De Carlos Fuentes a Julio Cortázar 
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De Carlos Fuentes a Julio Cortázar 

De Julio Cortázar a Carlos Fuentes 

De Mario Vargas Llosa a Carlos Fuentes 

De Julio Cortázar a Carlos Fuentes 
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De Julio Cortázar a Mario Vargas Llosa 

De Mario Vargas Llosa a Julio Cortázar 

De Carlos Fuentes a Julio Cortázar 

De Julio Cortázar a Carlos Fuentes 

De Gabriel García Márquez a Carlos Fuentes 

De Carlos Fuentes a Julio Cortázar 

De Julio Cortázar a Carlos Fuentes 

1973 

De Julio Cortázar a Mario Vargas Llosa 

De Julio Cortázar a Gabriel García Márquez 


De Carlos Fuentes a Mario Vargas Llosa 

De Julio Cortázar a Carlos Fuentes 

De Julio Cortázar a Mario Vargas Llosa 
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De Carlos Fuentes a Julio Cortázar 

De Julio Cortázar a Carlos Fuentes 

De Julio Cortázar a Carlos Fuentes 

De Gabriel García Márquez a Carlos Fuentes 
De Carlos Fuentes a Gabriel García Márquez 
De Carlos Fuentes a Julio Cortázar 

De Julio Cortázar a Carlos Fuentes 

1975 

De Julio Cortázar a Carlos Fuentes 

De Julio Cortázar a Carlos Fuentes 

De Carlos Fuentes a Julio Cortázar 

De Julio Cortázar a Carlos Fuentes 

De Julio Cortázar a Carlos Fuentes 
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1976 

De Julio Cortázar a Carlos Fuentes 

De Julio Cortázar al Presidente del Pen Club (Mario Vargas Llosa) 
1977 

De Julio Cortázar a Carlos Fuentes 

De Julio Cortázar a Carlos Fuentes 

De Julio Cortázar a Carlos Fuentes 

De Carlos Fuentes a Julio Cortázar 

1979 

De Julio Cortázar a Gabriel García Márquez 

De Carlos Fuentes a Gabriel García Márquez 

De Carlos Fuentes a Julio Cortázar 

De Julio Cortázar a Carlos Fuentes 

1980 

De Carlos Fuentes a Mario Vargas Llosa 
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Notas 


[1] Pedro Salinas, Gerardo Diego y Jorge Guillén, Correspondencia (1920- 
1983), edición de José Luis Bernal Salgado (Valencia, Pre-Textos, 1996, 
p.349). << 


[2] Juan Luis Cebrián, Retrato de Gabriel García Márquez (Barcelona, 
Círculo de Lectores, 1989, p.72). << 


13] Gerardo Diego, Poesía española [Antologías], edición de José Teruel 
(Madrid, Cátedra, 2019, p.446). << 


[4] Carlos Fuentes y Carlos Fuentes Lemus, Retratos en el tiempo (México, 
Alfaguara, 1998, p.21). << 


[5] Elena Poniatowska, Todo México, tomo I (México, Diana, 1990, p.203). 
<< 


[6] Gabriel García Márquez y Mario Vargas Llosa, La novela en América 
Latina: diálogo (Lima, UNI-Carlos Milla Batres, 1968, p.38). << 


[7] Jorge F. Hernández, compilador, Carlos Fuentes: territorios del tiempo. 
Antología de entrevistas (México, Fondo de Cultura Económica, 1999, 
p.169). << 


[8] Mario Var 
gas Llosa, «B i 
1996. << «Botella al mar», El País, Madrid, 24 de marzo de 


[1] En este noviembre de 1955 en que empieza Las cartas del Boom, CF era 
autor del libro de cuentos Los días enmascarados (México, Los Presentes, 
1954), estudiaba Derecho en la UNAM y acababa de renunciar a su puesto 
de jefe de prensa y publicaciones en la Secretaría de Relaciones Exteriores. 
También había participado en las revistas Medio Siglo y Revista de la 
Universidad de México. Malva Flores, Estrella de dos puntas. Octavio Paz 
y Carlos Fuentes: crónica de una amistad (México, Ariel, 2020). << 


[21 CF y JC iniciaron esta relación epistolar antes de conocerse en persona, 
lo que ocurrió en 1961 en París, según contó JC a Emma Speratti: «Por aquí 
anduvo Carlos Fuentes y tuve mucho gusto en conocerlo y charlar un par de 
horas con él» (27 de octubre). Emma Susana Speratti Piñero, profesora y 
crítica argentina, residió en México de 1953 a 1965. A su cuidado estuvo el 
libro de JC Final del juego (México, Los Presentes, 1956). << 


13] Dirigida por CF y Emmanuel Carballo desde su aparición (septiembre- 
octubre de 1955) hasta el número 12 (septiembre-octubre de 1957). << 


[41 JC vivía en París desde 1951. Su obra hasta 1955 era prácticamente 
secreta: el poemario Presencia, firmado con el seudónimo Julio Denis, y el 
drama poético Los reyes apenas circulaban, y el hoy clásico libro de cuentos 
Bestiario tomó más de una década en agotarse. En paralelo tenía una 
copiosa obra de traductor literario. Dos novelas y una serie de ensayos 
literarios escritos antes de 1955 se publicaron póstumamente. << 


[5] Desde noviembre de 1952, JC trabajó por temporadas como traductor 
para la Unesco, con sede en París; en el tiempo de la carta, en «franco 
periodo de sequía» en la Unesco (a Eduardo Jonquiéres, 15 de octubre de 
1955), trabajó también para las Naciones Unidas en Ginebra. << 


[6] «Los buenos servicios», publicado en el n.° 4 de la revista (marzo-abril 
de 1956) y luego en Las armas secretas (Buenos Aires, Sudamericana, 
1959). << 


[7] Las líneas que JC le escribió a Emma Speratti sobre Los días 
enmascarados sobrevivieron entre los papeles de CF en Princeton: «Los 
cuentos de Fuentes están muy por encima de lo que se lee habitualmente en 
libros y revistas. Creo que usted me dijo que se trata de un hombre muy 
joven, y se le nota en muchas cosas, pero tiene tanto talento que compensa 
plenamente esa evidente falta de madurez. El libro es muy irregular, pero 
con cuentos como “Por boca de los dioses” —para mí el mejor, 
simplemente extraordinario— y “Chac Mool” —donde la idea es más 
hermosa que el tratamiento literario— hay de sobra para saber que 
“tenemos hombre”, como dicen en Doña Bárbara —a Aurora [Bernárdez, 
esposa de JC] le fascinó “Tlactocatzine” y también a mí, pero no llegué a 
aceptarlo, y eso es fundamental en el resultado de un cuento. Fuentes 
maneja ahí un material riquísimo, y sin embargo hay una cierta torpeza en 
el juego de planos, en el avance del relato, que me impidió perder el sentido 
crítico y zambullirme en el relato. En cambio “Por boca” es perfecto (y 
quizá a él le sorprenda este juicio, porque se me ocurre que “Tlactocatzine” 
le debe haber dado mucho más trabajo... Pero así son estas loterías y bien 
lo sabemos todos los que estamos metidos en el baile). “En defensa de la 
Trigolibia” es delicioso, y me recordó continuamente a Michaux, a quien 
tanto quiero, no porque crea que también Fuentes lo recordaba al escribirlo, 
sino por una hermosa y natural analogía de humor y de sentido. Los otros 
dos cuentos del libro [“Letanía de la orquídea” y “El que inventó la 
pólvora”] me parecen muy por debajo de los que le he citado». << 


[81 Juan José Arreola dirigió la colección Los Presentes, que publicó Los 
días enmascarados de CF (1954) y Final del juego de JC (1956). << 


[1] Rulfo no apareció en ese número. << 


[21 La novela solo se publicó póstumamente, en 1986. El siguiente texto de 
JC publicado en la Revista Mexicana de Literatura fue «El perseguidor», en 
el n.° 9-10 (enero-abril de 1957). << 


[3] El libro de cuentos no se publicó. La novela aparecería como La región 
más transparente (México, Fondo de Cultura Económica, 1958). << 


[4] Al parecer CF le había mencionado a JC, en carta no recuperada, la visita 
del filósofo mexicano Jorge Portilla a París. << 


[5] «Los otros caminos (fragmento)», del poeta mexicano Manuel Calvillo. 
<< 


[61 México, Fondo de Cultura Económica, 1956. << 


[71 JC le había escrito a Paz el 31 de julio de 1956 una carta sobre este libro: 
«Acabo de terminar la lectura —y en gran parte la relectura y hasta la 
archilectura— de El arco y la lira. Quiero escribirle ahora mismo estas 
líneas cuyo desaliño me será perdonado en nombre del entusiasmo que las 
motiva». << 


[8] El número 8 de la revista (noviembre-diciembre de 1956) solo incluyó 
dos textos en la sección «Voces críticas sobre El arco y la lira», escritos por 
Tomás Segovia y Manuel Durán. << 


[9] Final del juego, según el colofón, se imprimió semanas antes que esta 
carta, el 31 de julio de 1956, lo que sugiere que la distribución pudo 
demorarse. Tuvo un tiraje de 600 ejemplares. << 


HT «Carta abierta a Carlos Fuentes a propósito de su primera novela», 
Revista de la Universidad de México, n.° 8, abril de 1958: «Pero aún puedes 
dar más. Que ese más se cumpla; que no se quede en anuncio y en promesa. 
Con esto acaban mis elogios. Otros te echarán el incienso. Ojalá no te 
maree. Ojalá adviertas que los prosternados ante la nueva deidad literaria 
suelen ocultar una sonrisa socarrona contra el suelo». << 


[2] De la alta sociedad. << 


13] Dice esa página: «Todas las mexicanitas rubias, elegantes, vestidas de 
negro, convencidas de que dan el tono internacional en el triste país 
pulguiento y roído. Sus maridos, los abogados de éxito, los incipientes 
industriales, creen estar penetrando (aquí, en todas las fiestas de todos los 
Bobós) la zona de la recompensa definitiva, de los grandes placeres, del 
loco éxito». << 


[41 Eduardo Mallea, frecuente punto de referencia e ironías de parte de JC. 
Vargas Llosa ha recordado varias veces esta anécdota: «Él y Aurora se 
burlaban mucho de una frase, que no sé si era cierta o se la habían 
inventado, de Eduardo Mallea en una novela en la que un personaje entraba 
a un cuarto y encendía la luz, y ellos decían que Mallea había escrito: 
“Fulano de tal entró a la habitación y tornó la cerrazón en luz eléctrica”» 
(«El canon del Boom», 2012). << 


[5] ¿Águila o sol? (México, Fondo de Cultura Económica, 1951), volumen 
de poemas en prosa también considerados relatos. << 


[6] Años más tarde, MVLL ofrecería una valoración de la primera novela de 
CF en su discurso de recepción del Premio Internacional Carlos Fuentes 
(2012): «Se ha dicho que La ciudad y los perros fue cronológicamente 
hablando la primera novela del Boom, pero creo que sería más justo decir 
que ese papel pionero, anunciador del Boom, debe concederse a la primera 
novela de Fuentes, La región más transparente, que apareció en el año 
1958, es decir, cinco años antes que la mía [...] Fue acaso la primera novela 
latinoamericana que rompió el aislamiento en que hasta entonces nacían, 
vegetaban y morían tantas novelas que, por falta de editoriales y la 
balcanización cultural de nuestro continente, solo se ponían al alcance de 
mercados minúsculos, y pasaban por lo tanto desapercibidas del gran 
público». << 


HT JC y MVLL se habían conocido en París unos meses antes, a fines de 
1958, en casa de un amigo común, Alfonso de Silva. Por entonces MVLL 
vivía en Madrid. Así retrató MVLL a JC y Aurora Bernárdez en carta a 
Abelardo Oquendo del 17 de enero de 1959: «Es un hombre de dos metros 
de alto, con cara de bebe, muy amable, algo ingenuo. Su mujer es un bichito 
inteligente y simpático: todas las obras de Sartre, publicadas por Losada, 
han sido traducidas por ella». Al mudarse MVLL a París en el verano de 
1959, se harían amigos cercanos. << 


[21 Escritor peruano, amigo de MVLL desde su juventud. << 


13] Final del juego, que llegó con esta dedicatoria manuscrita: «A Mario 
Vargas, con la amistad de Julio Cortázar. París 1959». << 


[11 La ciudad y los perros, por entonces con el título «Los impostores». << 


[21 Julia Urquidi, casada con MVLL entre 1955 y 1964; Patricia Llosa, 
prima y futura esposa de MVLL. Este mensaje de JC fue escrito al final de 
la copia de una carta enviada a Joaquín Díez-Canedo, de la editorial 
mexicana Joaquín Mortiz, para recomendarle la novela de MVLL. Allí le 
dice, entre otras cosas: «Hace unas semanas he leído los originales de una 
excelente novela de Mario Vargas, joven escritor peruano que ganó hace 
tres años un premio en España por su libro de cuentos Los jefes. Radicado 
en París, Vargas ha terminado hace poco la novela en cuestión, que se titula 
“Los impostores”. Admirablemente escrita, cuenta la vida de un grupo de 
estudiantes limeños en un colegio militar. Es un libro de una violencia, de 
una fuerza nada común en nuestros países. Un libro exasperado, por así 
decirlo, pero al mismo tiempo escrito con un dominio total de la lengua y 
una maestría que solo puede dar un talento natural para la novela. Como 
lector, le he sugerido a Vargas la eliminación de algunos episodios que me 
parecen subsidiarios y que quitan fuerza al tremendo conflicto central. Si lo 
hace, creo que “Los impostores” será una de las mejores novelas de estos 
años (y no pienso solamente en América Latina). 


» Huelga decir que si a usted le interesara leer el libro, yo lo pondría en 
contacto directo con el autor, que ignora por el momento estas astutas 
maniobras de su amigo argentino. (Paralelamente me ocupo de ver si en 
Plon se interesarían por publicar esa novela en francés; creo que tendría 
mucho éxito en Francia)». << 


[3] CF visitó Buenos Aires en enero de 1962, entre otras ciudades 
sudamericanas, y JC estuvo también allí entre enero y marzo. << 


[4] «Gradiva», del escritor alemán Wilhelm Jensen, publicado por primera 
vez de forma serial en 1902. Como resultará evidente en este volumen, el 
cine ocupó un lugar central en las vidas, los proyectos y los placeres 
estéticos de los autores del Boom. << 


[5] Impreso en agosto de 1959 en Buenos Aires por Sudamericana. << 


[6] La muerte de Artemio Cruz (México, Fondo de Cultura Económica) y 
Aura (México, Era) se imprimieron el 10 y el 30 de mayo de 1962 
respectivamente. << 


[7] Las buenas conciencias (México, Fondo de Cultura Económica, 1959), 
segunda novela de CF. << 


[81 Rayuela se imprimió el 28 de junio de 1963 (Buenos Aires, 
Sudamericana). << 


[9] El proyecto no se realizó. << 


[10] En enero de 1962, CF tuvo una participación protagónica en el 
Congreso de Escritores en Concepción. JC se refiere al texto de Alex 
Tarnopolsky, «Imagen de América Latina», El Escarabajo de Oro, Buenos 
Aires, n.° 14, agosto de 1962. << 


[11] El 2 de diciembre, Seix Barral otorgó el Premio Biblioteca Breve a la 
novela que se publicaría como La ciudad y los perros. JC escribió un 
comentario para la contracarátula, que fue prohibido por la censura 
franquista: «En el centro mismo de La ciudad y los perros late como un 
corazón colérico la denuncia de una inautenticidad; mejor aún, de las 
formas por las cuales se desemboca en esa inautenticidad que pesa 
trágicamente en el panorama contemporáneo del Perú, es decir, de toda 
Sudamérica. Pero esa denuncia no tendría el valor catártico que alcanzará 
un día si no estuviera escrita como sabe hacerlo Mario Vargas. Implacable 
testigo del infierno, su alucinante experiencia puede ser también fórmula de 
redención el día en que nuestros pueblos descubran la libertad profunda que 
espera su hora enterrada al pie de las estatuas ecuestres de las plazas». << 


[1] Película basada en el cuento homónimo de Cortázar y dirigida por el 
argentino Osías Wilenski. Se estrenó en 1965. << 


[21 Un grupo internacional de editores (Carlos Barral, Claude Gallimard y 
Giulio Einaudi, entre otros) otorgaba anualmente desde 1961 dos premios 
literarios: el Prix International des Éditeurs para una obra ya publicada, con 
un jurado de escritores y especialistas; y el Prix Formentor para una obra 
inédita, con un jurado de editores. En 1963, el manuscrito de La ciudad y 
los perros compitió por este segundo premio. Perdió por tres votos contra 
cuatro a favor de Le grand voyage, de Jorge Semprún. La votación se vio 
empañada por un incidente que, según testimonios, perjudicó a MVLL. Un 
supuesto telegrama de Salvador de Madariaga habría circulado en oposición 
al posible otorgamiento del premio a Semprún; interpretado como un 
intento de censura contra este, motivó el voto dirimente a su favor de la 
delegación alemana. << 


13] La primera edición de La ciudad y los perros se imprimió en octubre de 
ese año (Barcelona, Seix Barral). << 


[41 MVLL y CF se conocieron en México en octubre de 1962, cuando el 
primero viajó a cubrir la visita del presidente francés Charles de Gaulle para 
la Radiodiffusion-Télévision Française (RTF), donde trabajaba por 
entonces. MVLL recordaría en 2012 que se conocieron en una fiesta en casa 
de un cineasta mexicano, «una noche de tequila, mariachis y efusiones» en 
la que el escritor mexicano terminó «empinado sobre una mesa, zapateando 
y creo que hasta cantando un corrido a voz en cuello y con algunos gallos». 
<< 


[5] CF estuvo en distintas ciudades de Europa de julio a noviembre de 1963. 
Fue durante ese viaje que se encontró con MVLL, << 


[61 Carta de Carl Brandt a CF, 12 de noviembre de 1963. CF fue el primero 
de los cuatro en tener un agente literario. Su contacto con Brandt ocurrió a 
través de su amigo el sociólogo C. Wright Mills. << 


[71 En carta del 31 de diciembre, CF le dice a Brandt: «Vargas Llosa ES 
alguien a seguir, y de veras espero que tú y Roger lo consigan para Estados 
Unidos». << 


[8] La traducción al inglés de La ciudad y los perros, con el título The Time 
of the Hero y a cargo de Lysander Kemp (también traductor de 4ura), fue 
publicada en Estados Unidos por Grove Press en 1966. << 


[9] Cohen leería la novela muy poco después y le escribió a CF: «Acabo de 
leer La ciudad y los perros con placer y admiración. ¡Qué talento!». El 
programa de la BBC aludido fue una conversación entre Cohen y CF en la 
que este habló de La ciudad y los perros, Coronación, El siglo de las luces 
y Rayuela. La edición inglesa de The Time of the Hero fue publicada por 
Jonathan Cape en 1967. CF también había recomendado a José Donoso que 
enviara Coronación a Cohen: «El viejo es el crítico estrella de literatura 
española y latinoamericana del Time Literary Supplement y de The 
Spectator, y su palabra es ley con Faber & Faber (él me consiguió la 
publicación de Artemio Cruz allí)» (12 de noviembre de 1962). << 


[10] Arnaldo Orfila, entonces director del Fondo de Cultura Económica, 
cargo que desempeñó entre 1948 y 1965. << 


[11] No se ha recuperado. << 


[121 Claribel Alegría, poeta nicaragüense, y su esposo Bud Flakoll, escritor 
estadounidense. Tuvieron una amistad cercana con JC, MVLL y CF. << 


[13] Alain Resnais, director francés que trabajó con guiones de Alain Robbe- 
Grillet, Marguerite Duras y Jorge Semprún. << 


114] Esta es la primera carta escrita por MVLL incluida en este volumen. En 
diciembre de 1963, además de haber publicado La ciudad y los perros, era 
autor del libro de cuentos Los jefes (Barcelona, Rocas, 1959). << 


[115] MVLL y Julia Urquidi hicieron un viaje turístico a Londres. Existen 
fotos de una visita suya a la tumba de Karl Marx en Highgate. << 


[16] La censura franquista confiscó ejemplares de la primera edición de La 
ciudad y los perros por la presencia en las primeras páginas de una foto del 
Colegio Militar Leoncio Prado, escenario de la novela. La editorial no había 
sometido a la censura la aprobación de aquella foto, lo que generó protestas 
de las autoridades castrenses peruanas. El asunto se resolvió con la promesa 
de retirar la foto en la segunda edición. << 


[17] Héctor A. Murena, «Julio Cortázar: Rayuela», Cuadernos, Paris, n.° 79, 
diciembre de 1963, p.86. << 


[18] El artículo contiene elogios a la novela, pero es la conclusión lo que 
pudo irritar a MVLL y luego a CF: «A lo largo de muchas páginas, Cortázar 
da pruebas hasta el virtuosismo de su capacidad verbal (que, es cierto, tiñe 
la obra de verbalismo) y de lo afinado de su instrumento literario. 
Paralelamente, lo que pesa también a lo largo de casi todas las páginas es el 
fatigoso manejo de ideas y teorías culturales ajenas, cada una de las cuales, 
como es obvio, denuncia un fracaso en la expresividad narrativa y delata 
una fascinación ante la “cultura” que es típicamente provinciana». << 


[1197 MVLL publicó algunos meses después «Rayuela, de Julio Cortázar. Un 
libro mayor», Expreso, Lima, 13 de julio de 1964, incluido en el apéndice 
de este libro. << 


[20] El Prix International des Éditeurs, que en 1961 habían ganado Jorge 
Luis Borges y Samuel Beckett, fue rebautizado como Prix International de 
Littérature a partir de 1962. << 


[211 MVLL conducía en la RTF un programa llamado La literatura en 
debate. << 


[1] CF fechó esta carta por error en 1963. << 


[21 El sueño de los héroes (1954), de Adolfo Bioy Casares, y Uno (1961), de 
Elvira Orphée. << 


[3] En una sección de lo que será Cambio de piel (1967), Elizabeth, 
personaje llamado también Ligeia, vive en Buenos Aires. << 


[41 Línea de «Roll "em Pete», famoso blues citado en el capítulo 16 de 
Rayuela. CF agregó a mano: «REWIND. Reventar» en referencia al 
capítulo 47 y al cambio de hoja en la carta. << 


[5] Palabras de Horacio en Hamlet: «Buenas noches tengáis, oh dulce 
príncipe, y que vuelos de ángeles te acompañen cantando a tu final 
descanso» (traducción de Tomás Segovia). << 


[61 Latin American Writing Today (1967) incluyó el cuento «Bestiario», de 
JC, en traducción de Cohen. << 


[7] Germán Arciniegas, escritor y político colombiano, dirigía Cuadernos, 
revista publicada por el Congreso por la Libertad de la Cultura, 
organización financiada por la CIA y con clara agenda anticomunista. Se 
imprimió en Paris entre 1953 y 1965. << 


[8] Mención iróni 
irónica a un ensayo . 
lo yo de Murena publicado con ese titulo en 


PT La plus limpide région (Paris, Gallimard, 1964), con prólogo de Miguel 
Angel Asturias, se publicó en la colección Du Monde Entier. << 


[10] El coronel no tiene quien le escriba, de GGM, había sido publicada en 
septiembre de 1963 por Era, en México, pero antes había aparecido, con 
escasa difusión, en el número 19 de la revista Mito (Bogotá, mayo-junio de 
1958) y con Aguirre Editor (Medellín, 1961). La traducción francesa (París, 
Julliard) apareció en 1963. En esa traducción leyó MVLL por primera vez a 
GGM. << 


[11] George Steiner, The Death of Tragedy (Nueva York, Knopf, 1961). << 


[12] Hubo la posibilidad —no concretada— de que MVLL viajara a México 
a cubrir la visita del general De Gaulle del 16 al 19 de marzo de 1964. << 


113] Se trata de Les Fruits d'Or (París, Gallimard, 1963), que finalmente 
ganó el premio. << 


[14] Anne Guérin, «Ceux qui ne mangent que du rat», L'Express, París, 2 de 
abril de 1964. << 


[ST Oùva l’Amèrique latine? (París, F. Maspero, 1964). Traducción francesa 
de Whither Latin America? (Nueva York, Monthly Review Press, 1963). El 
libro recoge, entre otros, el texto de CF «L’ Amérique latine parle: Quelques 
mots aux Américains du nord». << 


116] La casa verde. Se publicaría en 1966 (Barcelona, Seix Barral). << 


[17] El gobierno de Fernando Belaunde ordenó el bombardeo de aldeas de 
indígenas matsés que protestaban contra madereros que pretendían explotar 
ilegalmente sus territorios. << 


[18] MVLL había viajado a la selva peruana en 1958 con el antropólogo 
mexicano Juan Comas. Rememoró ese viaje en Historia secreta de una 
novela (Barcelona, Tusquets, 1971) y El pez en el agua (Barcelona, Seix 
Barral, 1993). << 


[19] Rita Macedo i : 
, actrı 
e z mexicana, casada con Carlos Fuentes entre 1957 y 


[20] Referencia al ensayo Lima la horrible, de Sebastián Salazar Bondy 
(México, Era, 1964), cuyo título proviene de una frase del poeta peruano 
César Moro. << 


[21] «La nueva novela latinoamericana. Señores no se engañen: los viejos 
han muerto. Viven Vargas Llosa, Cortázar, Carpentier» apareció en La 
Cultura en México, suplemento de Siempre!, México, n.° 128, 29 de julio de 
1964. La revista circulaba una semana antes de la fecha indicada en el 
número. << 


[22] CF no pudo dar estas conferencias. Barry Goldwater, político y 

diplomático estadounidense candidato republicano a la presidencia, 
y P 

promovia entonces un agresivo intervencionismo en América Latina para 


combatir el comunismo. << 


1231 No se publicó en Encounter. El número de esta revista dedicado a 
América Latina apareció casi un año después, en septiembre de 1965, y el 
ensayo panorámico estuvo a cargo de Emir Rodríguez Monegal. << 


[24] CF no publicó esta reseña, pero comentó ampliamente la novela de 
MVLL en el ensayo que adjuntó y, más tarde, en su libro La nueva novela 
hispanoamericana (México, Joaquín Mortiz, 1969). << 


[25] MVLL no participó. El evento tuvo lugar en noviembre de 1964 en 
Chichén Itzá y fue organizado por Rodman Rockefeller, Norman Podhoretz 
y Robert Wool, director de la Inter-American Foundation for the Arts. Del 
lado latinoamericano estuvieron CF, Juan Rulfo, Nicanor Parra, Ernesto 
Sabato, José Donoso y otros. << 


[26] El ensayo finalmente solo apareció en Siempre! << 


271 The Death of Artemio Cruz apareció en Nueva York en 1964, publicada 
por Farrar, Straus & Company. La frase entre paréntesis («sin cruzar el río y 
evitando los árboles») es una referencia irónica a Al otro lado del rio y entre 
los árboles, de Hemingway. << 


[28] Victoria Ocampo, escritora argentina, fundadora y directora de la revista 
Sur, y Carlos Alberto Erro, escritor y filósofo argentino. << 


[29] Hombres de maiz fue un libro fundamental para JC. En esta época 
aparece nombrado en su novela Los premios (Buenos Aires, Sudamericana, 
1960) y en una entrevista de Luis Mario Schneider: «Yo leo con el mismo 
deleite a un buen novelista argentino que, por ejemplo, a un Miguel Ángel 
Asturias (y usted ha de recordar el lenguaje nada accesible de algunos 
capítulos de Hombres de maiz)» (Revista de la Universidad de México, 
vol. XVII, n.° 9, mayo de 1963). << 


[30] Roger Caillois, escritor y editor francés, creó en 1945 la colección La 
Croix du Sud en Gallimard, que publicó traducciones de numerosos autores 
latinoamericanos. La traducción francesa de ET siglo de las luces apareció 
en esa colección en 1962, antes que la edición en español. << 


[31] Gregory Rabassa. Su traducción de Rayuela, con el título Hopscotch 
(Nueva York, Pantheon Books, 1966), ganó al año siguiente en Estados 
Unidos el National Book Award for Most Distinguished Translation of a 
Contemporary Work. JC quedó muy satisfecho con la versión de Rabassa, y 
en parte gracias a ello este traduciría luego otras novelas del Boom, como 
La casa verde y Cien años de soledad. << 


1321 Octavio Paz acabaría fascinado con la India, donde fue embajador de 
México entre 1962 y 1968. Marie José Tramini fue su pareja hasta el 
fallecimiento del poeta en 1998. << 


[33] Obtuvo el premio, como ya se dijo, Les Fruits d'Or, de Nathalie 
Sarraute. << 


[34] La lista de escritores fue definitiva, excepto por las ausencias de GGM y 
MVLL. GGM, quien vivía en México desde 1961, sí asistió a un agasajo 
organizado por CF en su casa con motivo de este simposio, donde conoció a 
Donoso y Rodríguez Monegal, en adelante amigos suyos. << 


[35] CF parece referirse al artículo de Rafael Squirru «Spectrum of Styles in 
Latin America», publicado en la revista Art in America, Nueva York, n.° 1, 
febrero de 1964, << 


[36] Big Chief Wahoo era un personaje de una tira cómica publicada en 
Estados Unidos desde 1936. << 


[37] Cantar de ciegos se imprimió el 7 de diciembre de 1964 (México, 
Joaquín Mortiz). << 


[38] En Hamlet: «Sé sincero contigo mismo, y de ello ha de seguirse, como 
la noche sigue al día, que no podrás entonces ser falso con ninguno» 
(traducción de Tomás Segovia). << 


1391 JC y MVLL volaron de Madrid a La Habana para ser parte del jurado 
del Premio Casa de las Américas de 1965, que se reunió en enero de ese 
año. << 


[1] Durante años, CF tuvo el proyecto de escribir una novela sobre Emiliano 
Zapata. Preguntado por él en diciembre de 2010, dijo: «Ahora no sé cómo 
abordarlo, pues me ganó Pedro Ángel Palou con un libro muy bueno, con el 
tema muy bien desarrollado, que me robó un poco el afán de escribir 
“Emiliano en Chinameca”. Estoy esperando, a ver si tengo tiempo. Estoy 
imaginando maneras de tratar el día de la muerte de Zapata, solo ese día, 
pero tengo que encontrar la fórmula literaria». En «Carlos Fuentes en 
Londres» (1967, incluido en el apéndice de este libro), MVLL alude 
también a ese proyecto. << 


[2] Bramadero (México, Fondo de Cultura Económica, 1963), del mexicano 
Tomás Mojarro. La confusión de MVLL se debe a la conocida erre galicada 
en la pronunciación de Carpentier. << 


[3] Luis Harss (en colaboración con Barbara Dohmann), Los nuestros 
(Buenos Aires, Sudamericana, 1966). En inglés apareció bajo el título Into 
the Mainstream. Conversations with Latin-American Writers (Nueva York, 
Harper & Row, 1967), con Harss y Dohmann como coautores. << 


[41 «A la víbora del mar». Otro cuento, «Fortuna lo que ha querido», está 
dedicado a GGM. << 


[5] MVLL apunta en la carta precedente que el tema del cuento es el incesto. 
El epígrafe es de Le bal du comte d'Orgel, de Raymond Radiguet (París, 
Bernard Grasset, 1924): «Mais les manœuvres inconscientes d'une âme 
pure sont encore plus singulieres que les combinaisons du vice» [Pero las 
maniobras inconscientes de un alma pura son aún más singulares que las 
combinaciones del vicio]. << 


[6] JC cita libremente unos versos de La vuelta de Martín Fierro, de José 
Hernández: «Conservate en el rincón / en que empesó tu esistencia». «Aux 
semelles de vent» («Con suelas de viento») es una alusión al apelativo con 
que se conoce a Rimbaud. En esa página 121, CF escribe: «Tomaban té en 
La Clémence. Veían viejas películas francesas en un cine de la rue Mollard. 
Cenaban los sábados en el Plat d' Argent y cada uno pagaba su cuenta. Entre 
semana, se servían en la cafetería del Palacio de las Naciones. A veces 
tomaban el tranvía y se iban a Francia. Hechos y nombres, nombres, 
nombres como en una guía: quai des Bergues, grand” rue, cave à Bob, gare 
de Cornavin, auberge de la Mére Royaume, Champelle, boulevard des 
Bastions». << 


[7] JC y Aurora Bernárdez compraron una casa en Saignon en el verano de 
1964, desde donde se escribirian 18 cartas de este libro. El 14 de julio le 
escribió JC a Eduardo Jonquiéres: «Vimos el lugar, la casa, la tierra: un 
bastidon en un village llamado Saignon, de 200 habitantes, en lo alto de 
unas rocas espléndidas, a 3km de Apt donde hay de todo, a 85km de 
Marsella y el mar, a 30km de Gordes, de la Fontaine de Vaucluse... ¿Te 
ubicás? Bueno, encontramos un bastidon donde ya se puede vivir 
perfectamente, con 1600m de tierra y una vista increíblemente hermosa. 
Agua, electricidad, piezas muy buenas y limpias, posibilidad de mejorar 
todo eso por poca plata. Precio: 2 millones 700 mil francos. Pagué una 
opción, y en agosto o septiembre volveremos para comprarlo e incluso 
quedarnos ahí una semana; nos llevaremos un catre y un réchaud, con eso 
basta para empezar». << 


[8] Una semana antes, el 11 de agosto, JC le escribía a Antón Arrufat: 
«Mario Vargas me pasó las voluminosas páginas de su nueva novela, de la 
que habías dado un capítulo en la revista. Qué formidable es, che. Un 
novelón, pero en el mejor sentido de la palabra, es decir novelón a lo 
Sudamérica, lleno de cosas que pasan, de acciones que se enredan, se 
cruzan y se resuelven, de episodios tremebundos, de personajes que se te 
fijan en la memoria para siempre. Pero, y aquí Mario le saca ventaja a todos 
los demás, HAY QUE VER CÓMO ESTÁ ESCRITA LA NOVELA. Una 
seguridad, una belleza, una técnica fenomenales. Hay este milagro: meter 
un tema de novelón en una forma absolutamente actual, de verdadera 
vanguardia, absolutamente el anti-Siglo de las luces. Ya verás y me creerás. 
Todos los defectos del libro (y los tiene, y le estoy escribiendo a Mario para 
tirarle las orejas fraternalmente) son nada al lado de la profunda verdad 
estética que, como quería Platón, es en último término la Verdad a secas». 
<< 


[9] Patricia Llosa se había casado con MVLL en mayo de 1965. << 


110] Raúl Deustua, poeta y traductor peruano, amigo de MVLL. << 


[11] Al publicarse, La casa verde incluyó un mapa, aunque no en las tapas. 
No se agregó un glosario. << 


[12] MVLL no incorporó esta sugerencia. << 


113] Vicente Girbau, diplomático español exiliado. << 


114] Vladimir Oleriny, crítico y traductor eslovaco, volcó a su lengua libros 
de JC y GGM. << 


[151 Josef Cermák, de la editorial Odeon de Praga, publicó cuentos de JC en 
1966 con el título Pronásledovatel («El perseguidor»), y el mismo año, 
Město a psi (La ciudad y los perros). << 


[16] E] jurado del concurso de novela Primera Plana-Sudamericana se reunió 
en Buenos Aires en julio de 1966. Estuvo integrado por José Bianco, Emir 
Rodríguez Monegal, MVLL y CF. Este último finalmente no hizo el viaje y 
envió su voto por correo. La novela ganadora por unanimidad fue Los 
exiliados, del paraguayo Gabriel Casaccia. << 


[1171 La carta reapareció en algún momento, pues está archivada en los 
papeles de CF en la Universidad de Princeton y se incluye en este volumen 
(1 de mayo de 1965). << 


[18] El original está fechado por error el 7 de septiembre de 1965. << 


[19] Esta es la primera carta entre CF y GGM que se conserva. Se 
conocieron en la Ciudad de México, pero los recuerdos varían respecto del 
año (entre 1961 y 1964). En octubre de 1965, GGM llevaba unos cuatro 
años viviendo en México y había publicado las novelas La hojarasca, El 
coronel no tiene quien le escriba y La mala hora, y los cuentos de Los 
funerales de la Mamá Grande. También había escrito una ingente cantidad 
de periodismo, recopilado muchos años después por Jacques Gilard en tres 
tomos. << 


[20] No se ha recuperado. << 


[21] Había empezado a escribirla hacia julio de 1965. << 


[22] Carmen Balcells, agente literaria. Empezó representando a GGM y 
MVLL para contratos en lenguas extranjeras desde 1962. << 


[23] Jesús Sosa Blanco fue un prominente militar y esbirro de la dictadura de 
Fulgencio Batista. Inmediatamente luego del triunfo de la Revolución 
cubana fue sometido a juicio sumario y público por asesinato y otros 
delitos, y fusilado en febrero de 1959. GGM y su íntimo amigo, el 
periodista colombiano Plinio Apuleyo Mendoza, se hallaban en La Habana 
y asistieron al juicio. << 


[24] GGM habría de reiterar este hallazgo en reportajes de prensa, así como 
en su diálogo con MVLL en Lima (1967), pero lo descartaría en favor de 
una estructura polifónica en la versión definitiva de la novela, publicada 
diez años después (1975). << 


[25] La nueva revista, editada en París, se bautizaría como Mundo Nuevo. Su 
primer número, publicado en julio de 1966, incluyó una entrevista de 
Rodríguez Monegal a CF. En los números 2 (agosto de 1966) y 9 (marzo de 
1967) se incluyeron adelantos de Cien años de soledad. Mundo Nuevo tuvo 
una existencia accidentada y polémica, que incluyó la revelación de que 
recibió financiamiento de la CIA. Varias cartas reproducidas más adelante 
hacen referencia a los debates en torno a esta revista. << 


[26] Dirigida por Arturo Ripstein, con guion de GGM y CF. << 


[27] Mercedes Barcha, casada con GGM desde 1958. << 


[28] Contra lo que cuenta la leyenda, durante este tiempo GGM no se dedicó 
solo a escribir Cien años de soledad. Finalmente fue Manuel Michel, no 
Arturo Ripstein, quien dirigió la película. Patsy, mi amor se estrenó en 
1969. Los créditos atribuyen el argumento a GGM, y la adaptación y los 
diálogos a Michel. << 


[29] Carlos Velo, director de cine español exiliado en México, a quien CF le 
dedicó un cuento de Cantar de ciegos («Vieja moralidad»), y Angélica 
Ortiz, productora cinematográfica. << 


[30] Los italianos Giancarlo Zagni, director de cine, y Alida Valli, actriz. 
Ambos habían trabajado en Senso (1954), de Visconti —una de las 
películas favoritas de MVLL—, y estuvieron en México en 1963 para una 
posible adaptación cinematográfica de Las buenas conciencias, de CF, que 


no se concretó. << 


131] Giangiacomo Feltrinelli, editor italiano. Publicó traducciones de GGM, 
MVLL y CF. << 


[32] En una carta a MVLL del 3 de mayo de 1966, Barral admitiría que «los 
contratos de Seix Barral son leoninos (lo sé muy bien, los redacté yo 
mismo)». Xavi Ayén, Aquellos años del boom. García Márquez, Vargas 
Llosa y el grupo de amigos que lo cambiaron todo (Barcelona, Debate, 


2019, p.133). << 


1331 Blow-Up, dirigida por el italiano Michelangelo Antonioni y basada en el 
cuento de JC, se estrenó en diciembre de 1966. La cita de la carta de Cohen 
dice esto: «Hoy no existe ningún novelista joven en el mundo que pueda 
compararse con ustedes seis». El ensayo mencionado, también de J.M. 
Cohen, es «Southern Crosses», Time Literary Supplement, Londres, 30 de 
septiembre de 1965. En realidad GGM no ocupa «un primer lugar», pero es 
nombrado por El coronel no tiene quien le escriba, una «intensely 
compressed short novel». << 


134] La versión inglesa de El coronel no tiene quien le escriba recién 
apareció en 1971 (Londres, Jonathan Cape). << 


[35] Juan Ibáñez, actor, guionista y director mexicano. Dirigió Los Caifanes 
(1967), cuyo guion se menciona aquí, además de Los bienamados (1965), 
en parte basada en el cuento «Un alma pura», de CF. << 


[36] El manuscrito de esta novela que sería Cambio de piel tuvo varios 
títulos tentativos, entre ellos, «El sueño» y «Sol de noche». << 


[37] La traducción al inglés de Aura (Nueva York, Farrar, Straus and Giroux, 
1965) es de Lysander Kemp. Entre los actores mencionados para la 
filmación de la adaptación italiana, titulada La strega in amore (1966) y 
dirigida por Damiano Damiani, solo Rosanna Schiaffino participó << 


[38] «Circe» se tituló finalmente Zona sagrada. «Galatea» es una novela 
abandonada. << 


1391 77 sole e la luna, de Guglielmo Biraghi, se estrenó oficialmente en el 
Teatro delle Arti. << 


[401 La octava Reseña Mundial de los Festivales Cinematográficos de 
Acapulco se realizó del 21 de noviembre al 1 de diciembre de 1965, y tuvo 
como «visitante distinguido» a GGM, entre otros. << 


[41] GGM fue coautor del guion. La película fue dirigida por el mexicano 
Alberto Isaac y estrenada ese año. << 


[42] El proyecto quedó inconcluso. << 


[43] Se trata de la adaptación cinematográfica de Pedro Páramo (1967), 
dirigida por Velo y en cuyo guion colaboró CF. << 


[44] Clasa: Cinematográfica Latinoamericana, S.A., compañía mexicana de 
8 p 
producción de cine fundada en 1935. << 


[45] «Mapache» era el apodo de Jorge Martínez de Hoyos, quien actuó en 
The Professionals (1966), de Richard Brooks. Finalmente Augusto 
Benedicto hizo el papel del padre Rentería. << 


[46] Muchos de ellos no se publicarian, y los que GGM siguió trabajando 
aparecerían en el muy posterior Doce cuentos peregrinos (Bogotá, La Oveja 
Negra, 1992). << 


[471 Harss había entrevistado a GGM para su libro Los nuestros por 
recomendación de CF. << 


[1] Aunque GGM y MVLL se habían leído mutuamente, esta es la primera 
comunicación directa entre ambos. << 


[21 Alcoriza fue un cineasta español exiliado en México y naturalizado 
mexicano. En celebración de su amistad, GGM obsequió a él y a su esposa 
las galeradas de Cien años de soledad con la siguiente dedicatoria: «Para 
Luis y Janet, una dedicatoria repetida pero que es la única verdadera: del 
amigo que más los quiere en este mundo, Gabo 1967». Años después 
agregaría: «Confirmado 1985». << 


13] El proyecto no se concretó. Hubo luego varios intentos fallidos de otros 
interesados, hasta la realización del director peruano Francisco Lombardi en 
1985, << 


[41 Dirección postal de Producciones Barbachano Ponce. Pilar Pellicer hizo 
el papel de Susana San Juan. << 


[5] Subdesarrollo. << 


[61 Giulietta degli spiriti (1965), de Fellini, y lo la conoscevo bene (1965), 
de Antonio Pietrangeli. << 


Y Vivere in pace (1947), de Luigi Zampa, e Il deserto rosso (1964) e 11 
grido (1957), de Antonioni. << 


[8] La morte di Artemio Cruz (Milán, Feltrinelli, 1966). << 


[9] «¡Y quizás yo mismo lo provoqué!». << 


[10] Así concluye el citado artículo de J.M. Cohen, «Southern Crosses». << 


[11] Escritor residente. Se trata de una invitación asalariada para que un 
escritor de prestigio desarrolle sus proyectos creativos y participe en 
diversas actividades universitarias. Como se verá, GGM aspiró a ella (carta 
del 30 de julio de 1966), y MVLL, CF y JC serían escritores residentes de 
distintas universidades en las siguientes décadas. << 


[12] GGM estuvo en Colombia del 23 de febrero al 20 de marzo. << 


[13] Conferencia de CF del 26 de agosto de 1965 reproducida en Los 
narradores ante el público (México, Joaquín Mortiz, 1966). Allí hubo 
menciones a JC («gigante con rostro de niño, hombre solitario y exacto, 
encaramado en su viejo establo convertido de la Place du Général Beuret»), 
MVLL («su habla y conducir nerviosos, y su aspecto de galán de capa y 
espada») y GGM («a quien me ligan tanto nuestros ritos dominicales como 
mi admiración por su antigua sabiduría de aeda de Aracataca»). << 


[14] La película es fiel en general a cuanto describe GGM desde el comienzo 
del párrafo hasta aquí. El resto no se rodó tal cual, pero sobrevivieron 
algunos personajes. << 


[ST «La Maceda» es Rita Macedo. GGM también la llamaba «la 
Macedonia». Julissa, actriz mexicana, nació de una relación anterior de Rita 
Macedo, con Luis de Llano Palmer. CF la apoyó en su carrera en el cine, 
según ha contado ella misma. La película mexicana-brasileña Juego 
peligroso (1966) estuvo conformada por dos episodios: «H.O.», dirigido 
por Arturo Ripstein, con argumento y adaptación de GGM y diálogos 
adicionales de Jorge  Ibargúengoitia y Francisco Córdova; y 
«Divertimiento», dirigido y escrito por Luis Alcoriza. << 


[16] Dirección de la casa de CF en México. «La mafia» de México era el 
apelativo humorístico dado a un grupo de amigos artistas e intelectuales que 
incluía a Benítez, Cuevas, CF, GGM y otros; tan célebre que motivó la 
novela La mafia (1967), de Luis Guillermo Piazza. GGM extendió luego el 
término al Boom apodándolo «la mafia internacional» (carta a CF, 30 de 
septiembre de 1966), y también CF se refirió a este como «la mafia de a de 
veras» (carta a GGM, 11 de septiembre de 1969). << 


[17] «Situación del escritor en América Latina», Mundo Nuevo, Paris, n.° 1, 
julio de 1966. << 


[18] El estadounidense Sam Hileman tradujo al inglés La región más 
transparente, Las buenas conciencias, La muerte de Artemio Cruz y 
Cambio de piel. Curiosamente, ni antes ni después se dedicó a traducir de 
forma profesional. Durante su estancia en París, CF participó de un 
conversatorio con MVLL, Claribel Alegría, Héctor Cattolica, Efraín 
Hurtado y Mario Benedetti, moderado por Albert Cervoni y publicado en 
France Nouvelle, semanario del Partido Comunista de Francia. La 
traducción al español se publicó en La Cultura en México, suplemento de 
Siempre!, México, n.° 219, 27 de abril de 1966. Este conversatorio generó 
malestar en Cuba por un supuesto «ninguneo» a los escritores cubanos y dio 
lugar a intensos intercambios epistolares en los que participaron Fernández 
Retamar, Benedetti, MVLL, CF y otros. << 


[19] «Fuera del mundo» fue el título provisional de Los Caifanes. << 


[20] Los bienamados, dirigida por Juan José Gurrola y Juan Ibáñez y con 
guion de Juan García Ponce y CF, se presentó el 8 de marzo de 1966 en el 
VIII Festival Cinematográfico Internacional de Mar del Plata, realizado a 
semanas apenas del golpe de Estado del general Onganía. << 


[21] La copia carbón de esta carta, la única que se conserva, se interrumpe 
aquí. << 


[221 JC leyó la novela en manuscrito. << 


[231 «Octavio Paz: Libertad bajo palabra», Sur, Buenos Aires, vol. 17, 
n.°? 182, diciembre de 1949. La primera visita de JC a París ocurrió en 1950. 
<< 


[24] JC escribía 62/Modelo para armar. << 


[25] JC alude a dos películas basadas en la novela del mismo título de P. C. 
Wren, de 1926 y 1939. << 


[26] Abunda sobre ello en su carta a CF del 15 de agosto de 1964. << 


[27] La versión publicada de Cambio de piel carece de numeración de 
capítulos y consta de tres partes. << 


[28] Las sugerencias de JC en este párrafo no fueron incorporadas a la 
versión publicada. << 


[29] Anónimo, «Nueva literatura en un mundo nuevo», Visión. Revista 
Internacional, vol.30, n.° 13, 13 de mayo de 1966. En este artículo se 
incluye una lista de «sesenta novelas representativas», en la que al lado de 
títulos de JC, CF, GGM y MVLL aparecen otros de Ciro Alegría, Rómulo 
Gallegos y Jorge Icaza. << 


[301 En México se conoce como «churros» a las películas hechas con fines 
comerciales y de dudoso mérito artístico. << 


[31] Mario Benedetti, «Dinamismo interior de una tormenta», La Mañana, 
Montevideo, 5 de noviembre de 1965. << 


[321 La editorial Era publicó una edición —Ilamada por su autor la primera 
«autorizada»— de La mala hora el 15 de abril de 1966. La cuarta edición 
mexicana de El coronel no tiene quien le escriba aparecería en 1967. << 


[33] La reunión del PEN Club tuvo lugar en junio de 1966, y entre los 
participantes latinoamericanos estuvieron CF y MVLL junto a Pablo 
Neruda, Juan Carlos Onetti, Nicanor Parra y otros. Neruda hizo luego una 
gira por varias ciudades estadounidenses. Un numeroso grupo de 
intelectuales cubanos firmaron el 25 de julio de 1966 una airada carta 
contra el poeta, a quien reprocharon, entre otras cosas, no percibir que su 
visita a Estados Unidos resultaba «ampliamente favorable» a «los 
imperialistas norteamericanos». << 


134] Masculin féminin (1966), de Jean-Luc Godard, y La guerre est finie 
(1966), de Alain Resnais. << 


BST Norman Podhoretz fue editor, entre 1960 y 1995, de la revista 
Commentary, en cuya edición de octubre de 1966 aparecería el texto de CF. 
<< 


[36] Kafkahuamilpa fue un apelativo acuñado por el pintor José Luis 
Cuevas, a comienzos de la década de 1960, para referirse a México. CF lo 
usó en Cambio de piel. << 


[37] La mención a Shirley Temple era una broma frecuente de CF a 
propósito de que ella había nacido en 1928, como CF y, por entonces 
«oficialmente», GGM. Años después se supo que en realidad había nacido 
en 1927, << 


138] Este mensaje de JC va adjunto a la copia de una carta de Roberto 
Fernández Retamar a MVLL, que JC le hizo llegar a través de Jorge 
Edwards. La copia lleva un sello de salida de Casa de las Américas fechado 
el 27 de mayo de 1966. MVLL recibió poco después el original, fechado el 
24 de mayo de 1966. JC debió de escribir estas líneas unos días después. << 


[391 Álvaro Vargas Llosa, primogénito de MVLL y Patricia Llosa, había 
nacido en Lima el 18 de marzo de 1966. << 


[40] MVLL estaba en Lima en estas fechas. CF, en carta del 11 de abril de 
1966 a Fernando Benítez, le dice: «Vargas Llosa se marchó al Perú, 
terminada su Casa verde, que según Cortázar y Monegal es una maravilla. 
Temo un poco por este muchacho tan puro y aventado en un país donde un 
escritor independiente es exactamente igual a un criminal reincidente». << 


[41] JC y MVLL eran miembros del comité de colaboración de la revista 
Casa de las Américas, creado en 1965. En la mencionada carta del 24 de 
mayo, Fernández Retamar le escribió a MVLL: «Hemos pensado aquí en la 
Casa de las Américas que sería de la mayor utilidad hacer lo que todavía no 
hemos hecho hasta ahora —y debemos repetir en el futuro—: reunir a todo 
el comité de colaboración de nuestra revista Casa de las Américas. Creo 
que es una ocasión magnífica para intercambiar todo lo que tenemos que 
intercambiar, desde sugerencias hasta preocupaciones». Le sugería tomar un 
vuelo desde Madrid el 13 de julio. «Contigo debe viajar Cortázar», agregó. 
Fernández Retamar escribió una carta muy parecida a JC el 25 de mayo. La 
primera reunión de todos los miembros del comité se produciría en enero de 
1967, << 


[421 «García Márquez. Cien años de soledad», La Cultura en México, 
suplemento de Siempre!, México, n.° 228, 29 de junio de 1966, incluido en 
este volumen como «Macondo, sede del tiempo». «El PEN: entierro de la 
guerra fría en la literatura», Life en Español, Nueva York, vol.28, n.° 3, 1 de 
agosto de 1966. Dice CF: «En última instancia, el escritor dice lo que no 
puede decirse con cámaras de televisión, fichas psicoanalíticas o 
computadoras electrónicas. Ese terreno privativo de la literatura resulta 
evidente si se consulta la nómina de los grandes escritores vigentes de 
América Latina, de Neruda y Borges a García Márquez y Vargas Llosa, 
pasando por Alejo Carpentier, Joäo Guimaräes Rosa, Octavio Paz y Julio 
Cortázar. La diversidad no puede ser más explosiva. La unidad es menos 
obvia y más importante». En la entrevista con Rodríguez Monegal 
publicada en Mundo Nuevo, CF dijo: «Acabo de leer las primeras 75 
cuartillas de Cien años de soledad, la work in progress del novelista 
colombiano Gabriel García Márquez. Son absolutamente magistrales [...] 
García Márquez está instalado en los viejos reinos vegetales de Gallegos y 
Rivera solo para liberarlos de ese peso muerto y reintegrarlos a la 
imaginación con un humor, una belleza, una auténtica compasión que jamás 
pudieron tener Arturo Cova o el Sute Cúpira o Santos Luzardo, que eran 
figuras antidialécticas; los Buendía son los fundadores y los usurpadores: 
los Sartoris y los Snopes de Hispanoamérica, en una sola integración 
fulgurante. Cien años de soledad es la crónica de ese Macondo, ese pueblo 
perdido de Colombia que podría ser, por enésima vez, solo la víctima de las 
fuerzas impersonales, la selva y el río». «Situación del escritor en América 
Latina». << 


[43] Pera era el sobrenombre de Esperanza Araiza, quien mecanografió Cien 
años de soledad y, antes, novelas de CF y Juan Rulfo. << 


[44] El texto en la versión final de la novela es este: «Gabriel se había hecho 
reembolsar el pasaje de regreso para quedarse en París, vendiendo los 
periódicos atrasados y las botellas vacías que las camareras sacaban de un 
hotel lúgubre de la calle Dauphine. Aureliano podía imaginarlo entonces 
con un suéter de cuello alto que solo se quitaba cuando las terrazas de 
Montparnasse se llenaban de enamorados primaverales, y durmiendo de día 
y escribiendo de noche para confundir el hambre, en el cuarto oloroso a 
espuma de coliflores hervidas donde había de morir Rocamadour». << 


[453] Huberto Batis, por ejemplo, escribió que veía La casa verde «más al 
servicio del documento, de la historia, de la ciencia incluso, de la 
lingüística, del costumbrismo, que de la literatura significativa» (La Cultura 
en México, suplemento de Siempre!, México, n.° 232, 27 de julio de 1966, 
p. xvi). Otro comentarista, Gabriel Careaga, expresaba su actitud crítica 
desde el título de su reseña: «La casa verde: un fracaso monumental», Vida 
Universitaria, Monterrey, 28 de agosto de 1966. << 


[46] Aurora Bernárdez había traducido Justine (Buenos Aires, 
Sudamericana, 1960). << 


[47] CF dice en «Situación del escritor en América Latina»: «Si no hay una 
voluntad de lenguaje en una novela en América Latina, para mí esa novela 
no existe. Yo creo que la hay en Cortázar, en primer lugar, que para mí es 
casi un Bolívar de la novela latinoamericana. Es un hombre que nos ha 
liberado, que nos ha dicho que se puede hacer todo». << 


[48] Un mes antes, el general Juan Carlos Onganía había encabezado un 
golpe de Estado en Argentina que depuso al presidente Arturo Illia en 
nombre de la seguridad nacional. << 


[491 Las grabaciones en audio de las intervenciones de MVLL (en francés) y 
CF (en inglés), del 15 de junio de 1966, se encuentran archivadas en la 
página web del PEN Club. Una transcripción en español apareció en Mundo 
Nuevo, París, n.” 5, noviembre de 1966, con el título «Papel del escritor en 
América Latina». << 


[50] Alberto Girri, poeta argentino. << 


[51] CF se refiere a Victoria Ocampo. << 


[52] CF quiso decir «Ramatuelle». << 


[53] CF alude a la novela de Aldous Huxley (Londres, Chatto & Windus, 
1932) traducida al español como Un mundo feliz. << 


[54] JC trabajó en esas fechas en Berna como intérprete para la Interpol. << 


[55] Como se dijo, CF debía ir a Buenos Aires como jurado del Premio 
Primera Plana-Sudamericana, pero finalmente envió su voto por correo. 
MVLL, también jurado, hizo en esa ocasión su primer viaje a Argentina y 
lo recordaría muchos años después así: «La primera vez que fui a Buenos 
Aires, a mediados de los años sesenta, descubrí que en esa bellísima ciudad 
había más teatros que en París y que sus librerías eran las más codiciables y 
estimulantes que yo había visto nunca. Desde entonces tengo por Buenos 
Aires, por Argentina, un cariño especial». («¿Por qué? ¿Cómo?», El País, 
Madrid, 8 de enero de 2002). << 


[56] El evento se postergó (véase carta de GGM a CF del 30 de septiembre 
de 1966), pero un año después, en agosto de 1967, MVLL y GGM viajarían 
juntos a Bogotá desde Caracas. << 


[57] Francisco «Paco» Porrúa era el director literario de la editorial 
Sudamericana. << 


[58] El proyecto se frustró. En 1965, Manuel Antin había dirigido Intimidad 
de los parques, basada en dos cuentos de Cortázar: «Continuidad de los 
parques» y «El ídolo de las Cicladas». << 


1591 Tomás Segovia, poeta hispanomexicano que trabajó como asistente de 
dirección en Mundo Nuevo. << 


[60] MVLL dejó de trabajar en la Radiodiffusion-Télévision Française en el 
verano de 1966 y se mudó a Londres en septiembre. Allí impartiría clases 
en King's College London. << 


[611 Miguel Ángel Asturias fue nombrado embajador de Guatemala en 
Francia por el presidente Julio Méndez Montenegro y ocupó el cargo hasta 
1970. Ganaría el Premio Nobel de Literatura en 1967, pero la noticia no 
será comentada en esta correspondencia. << 


[621 Otro proyecto de CF que no se concretó. << 


[63] «Gabriel García Márquez o la cuerda floja», Mundo Nuevo, París, n.° 6, 
diciembre de 1966. También en su libro Los nuestros. << 


[641 ¿No son sino una misma cosa». << 


[65] «Es para no creerlo». << 


[66] E] poeta y crítico inglés John Wain publicó una reseña de Hopscotch en 
la que la calificaba de «monumentalmente aburrida». Wain, «Making it 
New», The New York Review of Books, vol. VI, n.° 7, 28 de abril de 1966. 
La respuesta de CF, titulada «A Demanding Novel», se publicó en 
Commentary, Nueva York, vol. 42, n.° 4, octubre de 1966. << 


[67] Véase carta de JC a CF del 11 de octubre de 1966. << 


[68] «Julio Cortázar or The Slap in the Face», New Mexico Quarterly, 
Albuquerque, vol. 36, n.° 2, verano de 1966. Se trata del capítulo sobre JC 
incluido en Los nuestros. << 


[69] Cambio de piel obtuvo el Premio Biblioteca Breve de Seix Barral el 1 
de marzo de 1967, con MVLL en el jurado. La censura franquista exigió 
cambios que CF se negó a aceptar y, por tanto, solo se publicó inicialmente 
en México (Joaquín Mortiz, 25 de agosto de 1967) y Buenos Aires 
(Sudamericana, 30 de octubre de 1967). La edición española aparecería 
años más tarde (Barcelona, Seix Barral, abril de 1974). << 


[701 Dijo JC a Harss: «Cada vez escribo peor desde un punto de vista 
estético. Me alegro, porque quizá me voy acercando a un punto desde el 
cual pueda tal vez empezar a escribir como yo creo que hay que hacerlo en 
nuestro tiempo. En un cierto sentido puede parecer una especie de suicidio, 
pero vale más un suicida que un zombi». << 


[71] ¿Nunca oí hablar de ellos». << 


[72] Estas líneas y las siguientes presentan ligeras variaciones respecto de la 
novela publicada. << 


[731 Alusión a U Thant, secretario general de Naciones Unidas entre 1961 y 
1971, conocido por sus esfuerzos por conciliar posiciones antagónicas. << 


[74] «Fuera del mundo», finalmente titulada Los Caifanes. << 


[ST Siglo XXI, la editorial más influyente de la «nueva izquierda» 
latinoamericana, fue concebida y dirigida por Arnaldo Orfila luego de su 
polémica salida del Fondo de Cultura Económica. CF expresó su 
solidaridad con Orfila en privado y en público, y se convirtió en un activo 
promotor de la nueva editorial entre escritores y editores. La novela aludida 
es José Trigo. << 


176] Los Guardias Rojos fueron contingentes de jóvenes chinos, sobre todo 
estudiantes, movilizados y armados para defender las políticas de la 
Revolución Cultural que puso en práctica Mao a partir de 1966. K.S. Karol 
publicó el libro La Chine de Mao. L'autre communisme (París, Robert 
Laffont, 1966), traducido como China: el otro comunismo (México, Siglo 
XXI, 1967). << 


[77] Todos los fuegos el fuego se imprimió el 30 de marzo de 1966 (Buenos 
Aires, Sudamericana). << 


[78] Oviedo, crítico literario peruano, fue amigo de MVLL desde la infancia 
y autor, entre otros libros, de Mario Vargas Llosa. La invención de una 
realidad (Barcelona, Barral, 1970). << 


[79] MVLL escribía Conversación en La Catedral. << 


[80] GGM escribió a Plinio Apuleyo Mendoza el 22 de julio de 1966: «El 
congreso del PEN Club, en Nueva York, al cual no pude ir por no partir otra 
vez la novela, se lo robaron los latinoamericanos. Carlos Fuentes, que es 
una especie de agente viajero de todos nosotros, publicó en el último Life 
un artículo que espero habrás leído. La idea, al contrario de como se 
planteaba antes, es apoderarse de esos órganos de divulgación, que se están 
liberalizando por fuera porque no les queda otro remedio para venderse. 
Fuentes seguirá escribiendo en Life, sin limitaciones, y luego lo hará Vargas 
Llosa, y un día de estos lo haré yo». << 


[81] Este viaje a Londres fue a fines de 1957. Los funerales de la Mamá 
Grande fue publicado en Xalapa por la Universidad Veracruzana en abril de 
1962. << 


[82] MVLL dijo esto en el congreso del PEN: «Una gran parte de la 
literatura peruana está, por eso, compuesta de desertores. Son gente que han 
empezado a escribir, que han publicado uno o dos libros y que bruscamente, 
sobre todo cuando llegaban a la madurez, renunciaban a escribir, 
desertaban. Si hubiesen persistido, si hubiesen perseverado, no habrían 
tenido porvenir alguno, o más bien su porvenir habría sido el de la gente 
segregada, la gente marginal, un porvenir un poco de vagabundos» («Papel 
del escritor en América Latina»). << 


[83] Se trata del ensayo anunciado por CF a JC el 25 de septiembre de 1966, 
que al parecer le envió en mecanuscrito antes de publicarse meses después 
como «Trouverai-je la Sibylle?», La Quinzaine Littéraire, París, n.° 20, 15- 
31 de enero de 1967, a propósito de la aparición en francés de Rayuela 
(Marelle, París, Gallimard). En español se reprodujo como «Rayuela: la 
novela como caja de Pandora» en Mundo Nuevo, París, n.° 9, marzo de 
1967. Con modificaciones, se incluyó en el libro de CF La nueva novela 
hispanoamericana. << 


[84] Luego de un extenso análisis, CF ofrece, entre otras conclusiones, esta: 
«Rayuela es a la prosa en español lo que Ulises a la prosa en inglés [...] 
Con Octavio Paz y Luis Buñuel, Julio Cortázar representa hoy la 
vanguardia de la contemporaneidad hispanoamericana». << 


[85] Vicente Herrero Ayllón, jefe de traducciones al español de la Unesco. 
<< 


[86] La dedicatoria manuscrita en el ejemplar de JC, conservado en la 
Fundación Juan March de Madrid, dice: «A Julio y Aurora, los primeros 
lectores de esta novela de caballerías peruana, con toda la admiración, la 
gratitud y el cariño de Mario. Lima “la horrible”, julio, 1966». << 


[87] «Literalmente». << 


[88] Juan Eduardo David Posada, pintor y caricaturista cubano, que entonces 
se desempeñaba como consejero cultural de la embajada cubana en París. 
<< 


[89] MVLL y JC participaron en esa reunión de enero de 1967. JC resumió 
así su importancia: «Representó el primer gran diálogo —abierto, libre, 
apasionado, sin cuartel— entre los miembros cubanos y no cubanos» del 
comité de colaboración (Granma, La Habana, 3 de febrero de 1967). << 


[90] Desnoes, escritor cubano, había publicado en 1965 Memorias del 
subdesarrollo (La Habana, Ediciones Unión). María Rosa Almendros, por 
entonces su esposa, trabajó en Casa de las Américas. << 


[91] El libro de cuentos es Todos los fuegos el fuego, y la novela, 62/Modelo 
para armar (Buenos Aires, Sudamericana, 1968). << 


[92] «Sin que los demás importen un bledo». << 


[93] Emilio Adolfo Westphalen, poeta peruano, fue director de Amaru, cuyo 
primer número apareció en enero de 1967. MVLL fue colaborador y, 
durante un tiempo, corresponsal de la revista. << 


194] La vuelta al dia en ochenta mundos, impreso en México por Siglo XXI 
el 30 de octubre de 1967. << 


[95] Referencia a lan Brady, responsable con Myra Hindley de los 
«asesinatos de los páramos» («Moors murders») en Inglaterra entre 1963 y 
1965. << 


[96] «El sadismo no está muerto». << 


[97] Mario Benedetti y Jesús Fernández Santos. El «gordo» es Juan Eduardo 
David Posada. << 


[98] Hasta ese momento existían por lo menos dos libros sobre «los 
asesinatos de los páramos»: The Moor Murders, de David Marchbanks 
(Londres, Leslie Frewin, 1966), y Satans Children, del juez Gerald 
Sparrow (Londres, Odhams, 1966). Ninguno ha sobrevivido en la biblioteca 
de JC conservada en la Fundación Juan March. << 


[99] Gregory Rabassa tradujo La casa verde como The Green House (Nueva 
York, Harper & Row, 1968). En sus memorias, If This Be Treason (Nueva 
York, New Directions, 2005), Rabassa afirma que MVLL lo buscó tras 
quedar insatisfecho con la traducción de Lysander Kemp de La ciudad y los 
perros. Rabassa traduciría también Conversación en La Catedral (Nueva 
York, Harper & Row, 1974). << 


[100] JC decidió enviar «Tombeau de Mallarmé», un adelanto de La vuelta al 
dia en ochenta mundos que se publicó en el número 2 de Amaru, 
correspondiente a abril de 1967. << 


[101] Alcor era una revista paraguaya dirigida por Rubén Bareiro Saguier. El 
número 41 (Asunción, octubre de 1966) incluyó el dosier «Tres escritores, 
tres visiones de la novela», con «El baldío (fragmento)», de Augusto Roa 
Bastos; «Los exiliados (fragmento)», de Gabriel Casaccia; y «Pichula 
Cuéllar», de MVLL. Este último reproducía el primer capítulo de Los 
cachorros con diferencias menores respecto de la versión final. << 


[102] En julio de 1964, luego de leer La ciudad y los perros, Esther Tusquets 
se contactó con MVLL y lo invitó a escribir algo para la colección Palabra e 
Imagen de Lumen. El libro, con introducción de Carlos Barral y fotografías 
de Xavier Miserachs, se tituló Los cachorros. Pichula Cuéllar (Barcelona, 
Lumen, 1967), aunque el subtítulo no apareció en la cubierta. << 


1103] «No hay peor sordo que el que», en La vuelta al dia en ochenta 
mundos. << 


[104] E] profesor inglés Gordon Brotherston y MVLL coeditaron un tomo de 
cuentos destinado a estudiantes del Reino Unido, Seven Stories from 
Spanish America (Oxford, Pergamon Press, 1968). El cuento de JC que 
incluyeron fue «La isla a mediodía», de Todos los fuegos el fuego. << 


[105] Ese cuento de Los funerales de la Mamá Grande apareció en Seven 
Stories from Spanish America junto al mencionado cuento de JC y otros de 
Rulfo, Carpentier, Roa Bastos, Benedetti y Edwards. << 


[106] «Subida al cielo en cuerpo y alma de la bella Remedios Buendía», 
Amaru, Lima, n.° 1, enero de 1967. Westphalen le escribió a MVLL el 3 de 
enero de 1967: «Lo de García Márquez es realmente extraordinario, y estoy 
muy satisfecho de ofrecerlo en el primer número (y le agradezco por su 
intervención en este asunto y el haber predispuesto al autor en favor de la 
revista)». << 


[107] Paradiso (La Habana, Ediciones Unión, 1966) rápidamente se 
convirtió en una de las novelas más admiradas por los miembros del Boom. 
JC y MVLL escribieron sendas reseñas que contribuyeron a la difusión de 
la novela en el ámbito hispanoamericano. Véanse JC, «Para llegar a Lezama 
Lima», Unión, La Habana, n.° 4, octubre-diciembre de 1966; y MVLL, 
«Paradiso de José Lezama Lima», Amaru, Lima, n.° 1, enero de 1967. << 


[108] E] 25 de octubre de 1966, GGM le explicó a Rodríguez Monegal que 
«lo único que me interesa —y Mercedes me apoya— es escribir todo el día 
y toda la noche hasta terminar la aplazadísima novela del dictador y un libro 
de cuentos con mis nostalgias europeas [...] Así las cosas, no puedo 
comprometerme con nadie, y menos contigo, a aceptar un trabajo que con 
absoluta seguridad voy a dejar tirado a los pocos meses». << 


[1] Oviedo estuvo en Cuba como jurado del Premio Casa de las Américas y 
luego pasó unos días en México, donde conoció a GGM a través de Alvaro 
Mutis. << 


[2] No se ha encontrado esta carta. << 


13] ¿Cien años de un pueblo», Visión. Revista Internacional, vol. 33, n. 4, 
21 de julio de 1967. << 


[4] Gregory Rabassa, quien, por lo dicho, leyó el manuscrito de Cien años 
de soledad antes de publicarse. << 


[5] Dionys Mascolo, escritor francés, miembro del comité de lectura de 
Gallimard. << 


[6] Emir Rodríguez Monegal y probablemente Severo Sarduy leyeron 
también la novela en manuscrito. Sarduy trabajaba para Éditions du Seuil, y 
esta editorial publicaría la novela en 1968, en traducción de Claude y 
Carmen Durand, como Cent an de solitude. GGM quedó insatisfecho con 
esta traducción. << 


[7] Aufbau era una editorial alemana. << 


[8] El recuento de este evento continúa en la carta de GGM a CF del 4 de 
marzo de 1967. << 


[9] Traba era una importante crítica de arte argentino-colombiana. Luego de 
una protesta suya por la intervención de la Universidad de Bogotá, se le 
amenazó con la expulsión. Intelectuales y artistas de América Latina se 
solidarizaron con ella y en México se anunció que los cuatro autores de Las 
cartas del Boom se aunaban a la protesta. << 


[10] No se ha recuperado la carta a MVLL. << 


[11] Gustavo Sainz, José Agustín, Parménides García Saldaña y otros 
autores conformarían la promoción literaria mexicana bautizada por Margo 
Glantz como «la Onda». << 


[12] Ambrosio Fornet, «New World en español», Casa de las Américas, La 
Habana, n.° 40, enero-febrero de 1967. Fornet sostiene opiniones como esta: 
«Mundo Nuevo ha encontrado su Boecio en Carlos Fuentes, cuya 
sofisticada imagen aparece en las portadas de las grandes revistas 
norteamericanas destinadas a América Latina y cuyos frivolos artículos 
publica con orgullo Life en Español». << 


113] Los debates en torno a Mundo Nuevo constituyen uno de los momentos 
más álgidos en el campo intelectual latinoamericano. Las relaciones entre la 
CIA y el Congreso por la Libertad de la Cultura, que auspiciaba la revista, 
fueron destapadas por The New York Times en abril de 1966. El 25 de junio 
de 1966, Benedetti le escribe a MVLL: «Según me cuenta Lea [Lublin], los 
cubanos están tremendamente angustiados con el problema Mundo Nuevo; 
el colaboracionismo de Carlos Fuentes les ha caído como un mazazo del 
que todavía no se han repuesto». También se habló de eso en la reunión del 
comité de colaboración de Casa de las Américas de enero de 1967, en la 
que participaron JC y MVLL. Meses después, GGM envió una carta pública 
desligándose de Mundo Nuevo (24 de mayo) y MVLL publicó «Epitafio 
para un imperio cultural» (Marcha, Montevideo, año XXVIII, n.° 1354, 27 
de mayo de 1967). << 


[14] MVLL la leería muy pronto, pues fue miembro del jurado que otorgó a 
Cambio de piel el Premio Biblioteca Breve el 1 de marzo. Escribió a Jorge 
Edwards el 10 de marzo: «Ya sabrás que ganó Fuentes el Biblioteca Breve, 
con una novela muy larga y muy ambiciosa, aunque (esto es confidencial) 
bastante discutible». Tres años después, a propósito de una polémica entre 
JC y Óscar Collazos, MVLL salió en defensa de Cambio de piel ante los 
reparos de Collazos, y la describió como una «frenética revisión de las 
mitologías y las modas enajenantes de la sociedad de consumo». Agregó: 
«El libro de Fuentes describe precisamente las formas paródicas y 
caricaturales que esos mitos y modas adoptan al ser trasplantados a una 
sociedad subdesarrollada como la mexicana, el carácter grotescamente 
ritual que asumen en un mundo alienado. Esta descripción es compleja, 
porque la novela se alimenta de aquello que denuncia, en un brillante juego 
equívoco (la inautenticidad de la materia se refleja en una estructura 
deliberadamente inauténtica, en la que el narrador va destruyendo de 
manera sistemática todo lo que la narración construye)». «Luzbel, Europa y 
otras conspiraciones», Marcha, Montevideo, año XXXI, n.” 1492, 8 de 
mayo de 1970. << 


115] Calveyra era un poeta argentino residente en París desde 1960. << 


[16] JC no publicó nada en esta revista que, en sus cinco números (1967- 
1969), incluyó textos de Asturias, Roa Bastos, Edwards, Bryce, Ribeyro y 
Le Clézio, entre otros. << 


[17] El 16 de enero de 1967, Casa de las Américas organizó un café- 
conversatorio sobre La casa verde en el que participaron MVLL, Juan 
Larco, Ricardo Jorge Machado y Sergio Chaple. << 


[18] En Caracas y entre gente cercana al jurado se tenía la misma impresión. 
MVLL dudaba respecto de aceptar el premio en caso de recibirlo, puesto 
que estaba promovido por un gobierno conservador, y lo consultó con 
varias personas. El 25 de abril de 1967, el escritor venezolano Adriano 
González León le escribió a MVLL no solo dando por hecho el premio, 
sino también ofreciendo algunas sugerencias sobre cómo posicionarse 
frente a él. << 


119] En sus memorias, José Miguel Oviedo reproduce una frase similar dicha 
por MVLL luego de obtener el premio: «En pleno vuelo [de Caracas a 
Bogotá], Mario me mostró el tubo forrado en terciopelo —que no soltaba 
para nada— con el diploma y creo que la medalla correspondientes al 
premio, y luego el jugoso cheque que lo acompañaba. Me dijo: “¿Sabes lo 
que significa esto? Por lo menos dos años sin hacer otra cosa que escribir”». 
Una locura razonable: memorias de un crítico literario (Lima, Aguilar, 
2014, p.225). << 


[20] CF se refiere a la «Declaración del comité de colaboración de la revista 
Casa de las Américas», del que formaban parte JC y MVLL, fechada el 8 
de enero y publicada en el número 41 de la revista (marzo-abril de 1967). 
<< 


[21] La carta de CF a Fernández Retamar, fechada también el 22 de febrero, 
se publicó en Casa de las Américas, La Habana, n.° 43, julio-agosto de 
1967. Allí CF expresa su adhesión a la mencionada «Declaración», 
«ejemplar en su tono y su visión revolucionarios», al tiempo que subraya la 
lucidez de «los párrafos dedicados a reafirmar la validez revolucionaria de 
la libertad artística y a diversificar los frentes de lucha del escritor 
latinoamericano». El 28 de marzo de 1967, Fernández Retamar le escribe a 
CF desde México, donde estaba asistiendo al Encuentro de Escritores: «Me 
hace feliz la perspectiva de encontrarnos a fines de año en Cuba y hablar 
fraternalmente y disipar cualquier malentendido. Igualmente tu adhesión a 
la declaración de nuestra revista, que haré pública [...] Por supuesto que me 
entusiasma publicar un capítulo de Cambio de piel, de la que Julio me habló 
muy contento». El capítulo apareció en Casa de las Américas, La Habana, 
n.° 44, septiembre-octubre de 1967. El viaje de CF no se concretaría. << 


[22] CF fechó por error esta carta en enero. << 


[23] CF aún no había recibido la carta de GGM del 26 de enero, 
probablemente por una serie de huelgas postales en Francia entre diciembre 
y febrero, de las que dio cuenta Le Monde. << 


1241 Francois Reichenbach, director de cine francés, realizó el documental 
México México, también conocido como Soy México, con narración de CF. 
Fue exhibido fuera de competencia en el Festival de Venecia de 1967, en el 
que CF fue jurado, y estrenado oficialmente en 1968. Reichenbach además 
dirigió la película ¿No oyes ladrar los perros? (1975), basada en un cuento 
de Juan Rulfo y con argumento de CF. << 


[25] El gallo de oro (1964), de Manuel Barbachano, con argumento de Juan 
Rulfo y guion de CF, GGM y Roberto Gavaldón. Las versiones del guion se 
han reunido en Juan Rulfo en el cine. Los guiones de Pedro Páramo y El 
gallo de oro (México, RM, 2021). << 


[26] Escritora y director de cine argentinos. << 


271 Embrión de Terra nostra (México, Joaquín Mortiz, 1975), que tuvo 
varios títulos provisionales: «La ópera del porvenir», «Tántalo», «El 
regreso de las carabelas» y «La tierra prometida». << 


[28] Guerre du temps apareció en la colección Croix du Sud de Gallimard en 
1967. Los cuentos que se sumaron a los tres de la edición original («Viaje a 
la semilla», «Semejante a la noche» y «El camino de Santiago») son «Los 
advertidos» y «El derecho de asilo». << 


[29] Los convidados de plata se publicó en 1972 (Montevideo, Sandino); «El 
año 59» fue concebida como parte de una trilogía novelesca sobre la 
Revolución cubana. Se publicó un adelanto en Casa de las Américas, La 
Habana, n.° 26, octubre-noviembre de 1964. El proyecto original no se 
concretó y años después se transformaría en La consagración de la 
primavera (México, Siglo XXI, 1978). << 


[30] En realidad GGM comparte este cronograma con CF en la carta del 7 de 
diciembre de 1966, que CF todavía no habría recibido. << 


[31] GGM fue jurado junto con Augusto Roa Bastos y Leopoldo Marechal. 
La novela premiada fue El oscuro, de Daniel Moyano (Buenos Aires, 
Sudamericana, 1968). << 


[32] Segundo Congreso Latinoamericano de Escritores, cuyas sesiones 
centrales tuvieron lugar en Guanajuato y Guadalajara, del 15 al 21 de marzo 
de 1967. El primer congreso se había realizado en Arica en febrero de 1966. 
La finalidad declarada de estos congresos era forjar una «comunidad 
latinoamericana de escritores». << 


[33] Hay cierto consenso hoy en considerar Los Caifanes, de Ibáñez, uno de 
los grandes clásicos del cine mexicano, y Pedro Páramo, de Velo, uno de 
sus grandes fracasos. << 


134] La primera edición fue de 8000 ejemplares. Los dos adelantos en 
Mundo Nuevo y el de Amaru han sido ya citados. El de Eco, en Bogotá, se 
tituló «Cien años de soledad (fragmento)», en tomo XIV, n.° 4, febrero de 
1967. En total hubo siete adelantos. GGM le enumeraba así a Rodríguez 
Monegal la recepción de esos textos: «Vargas Llosa me escribió una carta 
de una generosidad asustadora. Cortázar, después de leer el capítulo de 
Mundo Nuevo, le escribió a Porrúa una carta desaforada. Mi gran Carlos, 
que conoció los tres primeros capítulos, no solo publicó aquí un artículo tan 
desproporcionado como las declaraciones que te hizo a ti, sino que me 
abruma con su entusiasmo en cada carta. José Miguel Oviedo me escribió 
verdaderamente enloquecido, y ya no sé qué hacer con la aturdidora 
correspondencia de mis amigos de Colombia» (25 de octubre de 1966). << 


[35] «Les jeux de l'amour et du néant», Le Nouvel Observateur, París, 22 de 
febrero de 1967: «No creo que haya razón para que se nos ofrezca un libro 
con instrucciones sobre su modo de uso, como si se tratase de un detergente 
o un medicamento. Un libro es un libro y toca únicamente al lector 
descubrir la clave». << 


136] Se supo que GGM había nacido en 1927 y no en 1928, como él decía, 
por García Márquez. El viaje a la semilla, de Dasso Saldívar (Madrid, 
Alfaguara, 1997). En sus memorias, Vivir para contarla (Bogotá, Norma, 
2002), GGM consigna el año correcto. << 


1371 Humorada referida al burdel-zoológico de Cien años de soledad, sin 
parecido con el burdel de La casa verde. Sin embargo, GGM insistiría en 
establecer una relación entre ambas novelas meses después, en su diálogo 
público con MVLL en Lima: «Estoy absolutamente convencido de que la 
monja que lleva al último Aureliano en una canastilla es la madre 
Patrocinio de La casa verde». << 


[38] Aunque a MVLL la idea le resultó atractiva, el libro que imaginó GGM 
nunca se escribió. << 


[39] «¿Atenas Sudamericana» es un conocido sobrenombre de Bogotá. Los 
autores peruanos referidos son José Miguel Oviedo, Luis Loayza y 
Abelardo Oquendo, ya mencionados; Antonio Cisneros, poeta y amigo de 
MVLL; y Luis Santiago Pacheco, sociólogo. << 


[40] El 14 de diciembre de 1966 Porrúa le había escrito a MVLL: «Harper 
recibirá en estos días una copia mecanografiada de Cien años de soledad. 
Hoy mismo le escribo a Roger Klein recomendándole que no deje escapar 
esta obra de inventiva descomunal [...] Estoy tratando ahora de que Gabriel 
tenga tiempo para escribir. Los libros posibles se le aparecen en sueños y 
rumores. Pienso que si tú le mandas también unas líneas a Klein esto podría 
ayudar —más que mi carta— a que Gabriel consiga un buen anticipo». << 


[41] Dirigente campesino peruano. Lideró entre fines de la década de 1950 y 
comienzos de la siguiente una campaña de toma de tierras en la región de 
Cusco. En 1963 fue acusado del asesinato de un policía. Enjuiciado y 
sentenciado a muerte, la pena se le conmutó luego por veinticinco años de 
prisión. << 


[42] MVLL participó en ese acto el 10 de abril. Compartió tribuna con Jean- 
Paul Sartre, Simone de Beauvoir y otros. << 


[43] Según las bases del premio, solo podían concursar novelas publicadas 
entre 1964 y 1966. El jurado peruano postuló La ciudad y los perros, 
publicada en Barcelona en 1963 y en Lima en 1964, asumiendo 
erradamente que esta última fecha la hacía elegible, pero fue eliminada del 
concurso. La casa verde compitió como candidata del jurado venezolano. 
<< 


[44] «Acéptalo y aguántalo aunque no te guste». CF escribió una carta al jefe 
de la censura española, Carlos Robles Piquer, reproducida en varias 
revistas, en la que criticaba duramente la prohibición de su libro y 
lamentaba que «el cadáver putrefacto de la Santa Inquisición siga dando 
muestras de vida en España». << 


[45] En los papeles de MVLL en Princeton hay unos reportes sin fecha sobre 
el dictador peruano Luis M. Sánchez Cerro y las circunstancias que 
rodearon su asesinato por un militante aprista. Estos reportes le fueron 
remitidos a MVLL por Liliana Yábar, esposa del aprista Manuel Checa, y 
sugieren que había empezado a reunir información para este proyecto. << 


[46] «La novela del guardaespaldas» era una manera común de referirse a la 
que sería Conversación en La Catedral. << 


[471 En García Márquez: historia de un deicidio (Barcelona, Barral, 1971; 
reeditado por Alfaguara, Barcelona, 2021), su estudio sobre la vida y obra 
de GGM, MVLL relata una anécdota jocosa a propósito de la valoración de 
ambos sobre esta novela de CF: «Esta personalidad [la de GGM] es también 
imaginativamente audaz y libérrima, y la exageración, en ella, no es una 
manera de alterar la realidad sino de verla. Hicimos un viaje juntos de 
Mérida a Caracas, y los vientos que remecieron al aparato —sumado a su 
miedo a los aviones y al mío propio— hicieron que el viaje resultara algo 
penoso. Algo: algunas semanas después veré en los periódicos, en 
entrevistas a García Márquez, que en ese vuelo, yo, aterrado, conjuraba la 
tormenta recitando a gritos poemas de Darío. Y algunos meses después, en 
otras entrevistas, que cuando, en el apocalipsis de la tempestad, el avión 
caía, yo, cogido de las solapas de García Márquez, preguntaba: “Ahora que 
vamos a morir, dime sinceramente qué piensas de Zona sagrada” (que 
acababa de publicar Carlos Fuentes). Y luego, en sus cartas, algunas veces 
me recuerda ese viaje, en el que nos matamos, entre Mérida y Caracas». << 


[48] «Zona sagrada, de la realidad a la magia», La Cultura en México, 
suplemento de Siempre!, México, n.° 721, 19 de abril de 1967. << 


[491 Edmund Wilson, Patriotic Gore: Studies in the Literature of the 
American Civil War (Londres, Andre Deutsch, 1962). << 


[50] El proyecto entusiasmó a los involucrados, pero no se concretó, aunque 
algunos de ellos dieron los primeros pasos. CF, por ejemplo, le escribió a 
Fernando Benítez: «Para mi Santa Anna estoy trabajando todas las mañanas 
en la biblioteca del British Museum [...] Esos bárbaros poseen, quizás, la 
más completa bibliografía de nuestro siglo XIX; no hay una proclama, una 
burla, una réplica de nuestra menuda y accidentada vida política que no se 
encuentre allí. Con decirte que sobre don Antonio López de [Santa Anna] 
hay cerca de noventa folletos de la época» (26 de febrero de 1968). << 


[51] Ese año, el último en que sería convocado, el Prix International des 
Editeurs se falló en Gammarth, Túnez. Resultó ganadora la novela Kosmos, 
de Witold Gombrowicz. << 


[52] La primera edición tuvo una cubierta diseñada de emergencia en Buenos 
Aires por la artista argentina Iris Pagano (seudónimo de Iris Alba). La 
diseñada en México por Vicente Rojo se usó a partir de la segunda edición. 
<< 


[53] Cien años de soledad se imprimió el 30 de mayo de 1967 (Buenos 
Aires, Sudamericana) y, según reportes, salió a la venta el 5 de junio de ese 
año. GGM viajó a Buenos Aires en agosto. << 


[54] La carta aludida no se conserva en el archivo de CF en Princeton. << 


[55] Cecilia Fuentes Macedo, hija de CF y Rita Macedo, había nacido en 
1962. Su padre le dedicaría La nueva novela hispanoamericana y otros 
libros. << 


[56] «El vértigo que nos producen las construcciones del gran poeta cubano 
[Lezama] es el de la fijeza: su mundo verbal es el de la estalactita; en 
cambio, la realidad de Fuentes está en movimiento y es un continuo 
estallido [...] Por su cosmopolitismo, Fuentes podría parecerse a Cortázar, 
el más lúcido y radical, valga la contradicción, de nuestros desarraigados: 
inclusive cuando escribe en argentino porteño, la ironía conserva la 
distancia entre el escritor y el habla». Octavio Paz, «La máscara y la 
transparencia: Carlos Fuentes», en La Cultura en México, suplemento de 
Siempre!, México, n.° 726, 24 de mayo de 1967; incluido en Corriente 
alterna (México, Siglo XXI, 1967). << 


[57] En la carta original, JC escribió por error Los premios. << 


[58] JC no recuerda que CF había sido uno de esos lectores once años atrás 
(carta de CF a JC del 1 de febrero de 1956). << 


[59] La novela había recibido el Premio Biblioteca Breve en 1964, con 
MVLL en el jurado, y su publicación se retrasó por intromisiones de la 
censura franquista. << 


[60] Compositor italiano. << 


[61] No se ha encontrado la carta de CF a la que GGM responde. << 


[62] La dictadura de Trujillo sería el tema de La Fiesta del Chivo, novela de 
MVLL publicada treinta y tres años después (Madrid, Alfaguara, 2000). << 


[63] Asturias ya había basado El Señor Presidente (México, Costa-Amic, 
1946) en Estrada Cabrera. << 


1641 The Men Who Made the Nation (Nueva York, Doubleday, 1957). << 


[65] «Tránsito sereno de Porfirio Díaz», en Muertes históricas (México, 
Compañía General de Ediciones, 1958). << 


[66] Como se dijo, las bases del premio solo consideraban novelas 
publicadas entre 1964 y 1966. Mulata de tal se publicó en 1963 (Buenos 
Aires, Losada). << 


[67] Como puede verse, GGM no tenía todavía en agenda una visita a Lima. 
La invitación, iniciativa de José Miguel Oviedo, fue cursada por la 
Universidad Nacional de Ingeniería cuando GGM estaba en Buenos Aires. 
<< 


[68] En esta carta, ya mencionada, GGM le dice: «Cuando usted me invitó a 
colaborar en Mundo Nuevo, muchos amigos con menos sentido del humor 
político que yo me previnieron acerca de la sospecha universal de que el 
Congreso por la Libertad de la Cultura tuviera ciertos vínculos 
extraconyugales con la Agencia Central de Inteligencia de los Estados 
Unidos [...] No dejaba de tener una cierta gracia el hecho de que parte del 
presupuesto del espionaje norteamericano se utilizara para divulgar la obra 
de este escritor, a quien no se le permite entrar a los Estados Unidos como 
un homenaje a su peligrosidad política». La carta no se publicó en Mundo 
Nuevo, pese a la promesa de Rodríguez Monegal, pero sí en Encuentro 
Liberal (Bogotá, n.° 6, 3 de junio de 1967), semanario dirigido por Germán 
Vargas, amigo cercano de GGM. << 


[691 Véase carta del 30 de septiembre de 1966. << 


[701 «Un cuento de Cortázar filmado por Antonioni», incluida en el apéndice 
de este volumen. << 


[71] Imagen, Caracas, n.° 1, 15-30 de mayo de 1967. Como sospecha JC, es 
una reproducción de «Situación de la novela», Cuadernos 
Hispanoamericanos, Madrid, vol. IX, n.° 4, 1950. << 


[72] La noche de los asesinos, del cubano José Triana, obtuvo el Premio 
Casa de las Américas de teatro en 1965 y tuvo una gira de representaciones 
en Europa. Miriam Acevedo, actriz cubana. << 


1731 MVLL escribió sobre este encuentro con Asturias en «Un hechicero 
maya en Londres», Caretas, Lima, n.° 355, 3-12 de julio de 1967. << 


[74] Chant des aveugles (París, Gallimard, 1968), con prólogo de Octavio 
Paz, incluyó Cantar de ciegos y Aura, mas no Zona sagrada como CF 
menciona luego. << 


[75] «Es un hijo de puta, pero es NUESTRO hijo de puta». El origen de esta 
frase —quién la dijo y sobre quién se dijo— no ha sido del todo dilucidado 
por los historiadores. << 


[761 Como se dijo, el proyecto no se concretó. Carpentier escribiría su propia 
novela del dictador años después con El recurso del método (México, Siglo 
XXI, 1974), basada sobre todo en Guzmán Blanco de Venezuela, y Roa 
Bastos haría lo propio con Yo el Supremo (Buenos Aires, Siglo XXI, 1974), 
basada en el doctor Francia. CF escribiría décadas después el libreto de la 
Ópera Santa Anna (Barcelona, Ediciones Originales, 2007), con música de 
José María Vitier, y su entusiasmo por convertir a Trujillo en personaje 
literario tendría recompensa con la ya mencionada La Fiesta del Chivo, de 
MVLL. << 


[711 «Marelle de Julio Cortázar», Les Lettres Nouvelles, París, mayo-junio 
de 1967. Se trata de una traducción de «Rayuela, de Julio Cortázar. Un libro 
mayor», incluida en el apéndice de este volumen. << 


[78] CF integró el jurado del 28.” Festival de Cine de Venecia, del 26 de 
agosto al 8 de septiembre, con Alberto Moravia de presidente, y Susan 
Sontag, Juan Goytisolo y otros como miembros. El León de Oro fue 
concedido a Belle de jour, de Buñuel. << 


[791 Claude Fell, «D’une littérature dominée à une littérature possédée», Le 
Monde, Paris, 5 de julio de 1967: «La realidad latinoamericana está cargada 
de grandes movimientos pasionales y líricos, que reaparecen en novelas que 
son inmensos frescos de vivacidad. Esta corriente es animada por los 
argentinos Sabato y Cortázar, los mexicanos Rulfo y Fuentes, el peruano 
Vargas Llosa, el uruguayo Martínez Moreno y el colombiano García 
Márquez». << 


[80] «En otros dos notables novelistas hispanoamericanos, uno de su misma 
generación y el otro de la precedente, Gabriel García Márquez y Adolfo 
Bioy Casares, el amor es, asimismo, una pasión soberana. En el mundo de 
García Márquez el amor es poder genésico que reina como una presencia 
obscura, impersonal y todopoderosa: es el mundo del primer día o, más 
exactamente, la noche primordial». Octavio Paz, «La máscara y la 
transparencia». << 


[81] En la carta, firmada el 12 de julio de 1967 y dirigida a Esdras Parra, 
quien estaba a cargo de la dirección de Imagen, JC acusó a la revista de 
piratería y agregó: «La publicación de ese texto constituye una doble estafa, 
al lector y al autor [...] El lector de buena fe creerá leer un trabajo reciente 
sobre un tema que cambia y se renueva de continuo, y tropezará en cambio 
con un texto que a lo sumo puede tener interés académico. A su vez, el 
autor aparece sosteniendo en 1967 una serie de puntos de vista quizá 
válidos en 1949, pero que no siempre siguen siendo los suyos». << 


[82] En realidad GGM había residido seis años en México, desde el 26 de 
junio de 1961. << 


[83] El mismo GGM propuso que Asturias se ocupara de Estrada Cabrera en 
su carta a CF del 5 de junio de 1967. << 


[84] La segunda edición de Cien años de soledad se imprimió el 30 de junio 
de 1967. << 


[85] Véase carta de JC a CF del 15 de agosto de 1964. << 


[86] Unos días después, JC le escribió a Francisco Porrúa sobre Cien años de 
soledad: «Qué libro increíble, Paco. En estos últimos años, no veo nada 
comparable a esa novela y a Paradiso de Lezama Lima en nuestras tierras. 
Desde Venecia, Fuentes me escribió igualmente entusiasmado. En fin, los 
más viejos ya nos podemos morir, hay capitán para rato» (4 de agosto de 
1967). << 


[87] Nieto fue un pintor mexicano. << 


[88] La transcripción de CF tiene leves modificaciones respecto de la carta 
original. << 


[89] José Emilio Pacheco, escritor mexicano. MVLL les dedicó a él y a su 
esposa Cristina su ensayo Garcia Márquez. historia de un deicidio. << 


[90] Tres días antes, el 23 de julio, se había otorgado el Premio Rómulo 
Gallegos a MVLL por La casa verde. MVLL recibió la noticia por 
telegrama al día siguiente. << 


[91] Neruda no asistió. << 


[92] Alberto Díaz-Lastra, escritor y periodista mexicano. << 


[93] JC le dijo a Jorge Edwards semanas después: «Le escribí [a MVLL] 
cuando ganó el Premio Gallegos, pero me imagino la montaña de cartas que 
habrá recibido y su malhumor consiguiente y justificado. ¿Leíste su 
discurso? Vale la pena, y me hubiera gustado estar ahí para ver algunas 
caras...» (2 de noviembre de 1967). Oviedo cuenta en sus memorias que 
GGM revisó la versión final del discurso de MVLL antes de ser leído y que 
le dijo: «Es perfecta». << 


194] Ugné Karvelis, escritora y traductora lituana, editora en Gallimard 
(1959-1983) y pareja de JC de 1968 a 1978. << 


[95] El Congreso Cultural de La Habana, reunido del 4 al 11 de enero de 
1968, fue un evento importante en la política cultural de la Revolución. 
Participaron unos quinientos intelectuales de setenta países. La muerte 
reciente del Che Guevara marcó muchos de los debates y resoluciones. El 
único autor de Las cartas del Boom que participó fue JC, quien admitió que 
«realmente hay que querer mucho a los cubanos para romper una norma 
inflexiblemente respetada a lo largo de toda mi vida», es decir, la de evitar 
eventos y reuniones (carta a Francisco Porrúa, 14 de noviembre de 1967). 
CF envió una carta al ministro de Educación de Cuba (1 de enero de 1968) 
para explicar su ausencia por «imperiosas obligaciones», reiterar su apoyo a 
la Revolución y enfatizar la necesidad de preservar la «libertad cultural». 
También envió un telegrama de adhesión al congreso redactado por él y 
Goytisolo y firmado por varios intelectuales. << 


[96] El «viaje interminable» de GGM y MVLL puede resumirse así: ambos 
llegaron a Caracas, el primero desde México y el segundo desde Londres, el 
2 de agosto. Según MVLL, sus aviones aterrizaron casi al mismo tiempo. 
Ese fue su primer encuentro personal. Participaron en el XIII Congreso 
Internacional de Literatura Iberoamericana, en el marco del cual MVLL 
leyó su discurso de recepción del Premio Rómulo Gallegos el 10 de agosto. 
Viajaron juntos a Mérida (Venezuela), donde participaron en una mesa 
redonda sobre novela iberoamericana, y luego a Bogotá el 12 de agosto. 
MVLL partió a Lima el 15 de agosto y ese mismo día GGM voló, con 
Mercedes, a Buenos Aires, donde sería jurado del concurso de novela de 
Primera Plana. Se quedaron dos semanas. Los amigos se reencontraron en 
Lima a principios de septiembre. Invitados por José Miguel Oviedo, el 5 y 
el 7 tuvieron dos conversatorios públicos en la Universidad Nacional de 
Ingeniería (UND). El 11 de septiembre, el mismo día en que GGM partió de 
Lima a Bogotá, nació el segundo hijo de MVLL, nombrado Gonzalo 
Gabriel en honor de GGM y su segundo hijo. En Colombia, GGM pasó un 
par de meses antes de mudarse a Barcelona. Tras la visita de GGM a 
Buenos Aires, Tomás Eloy Martínez le escribió a MVLL el 9 de octubre de 
1967: «Durante dos semanas enteras supe tus historias vía Gabo. Hablaba 
de vos todo el tiempo, con un entusiasmo loco, como si hubiera descubierto 
al amigo de su vida». << 


[97] GGM había llegado a Barcelona hacia el 11 de noviembre, dos meses 
después de lo previsto. Viviría allí hasta 1975. << 


[98] Invitado a ser jurado del Premio Casa de las Américas, GGM comunicó 
a Fernández Retamar su decisión de no viajar en una carta escrita desde 
Bogotá «a fines de octubre» que el cubano no recibió. GGM le escribió otra 
el 22 de diciembre para reiterar sus disculpas: «Me siento obligado a decirte 
cuánto me molesta haberte hecho esta trastada, cuánto me duele no 
encontrarme en La Habana con tantos amigos de todo el mundo, y sobre 
todo cuánto me inquieta el temor de que mi decisión de última hora sea 
objeto de interpretaciones erróneas». El 25 de enero de 1968, GGM le 
sugirió a Fernández Retamar la publicación de una edición cubana de Cien 
años de soledad para aliviar los «retortijones de conciencia» por el viaje 
cancelado. Esa edición de Casa de las Américas se imprimió el 9 de abril de 
1968, con prólogo de Mario Benedetti y tres comentarios en la 
contracarátula (uno de ellos, de MVLL). << 


[99] La primera estancia de GGM en Europa abarcó de julio de 1955 a 
diciembre de 1957, << 


[100] MVLL aceptó el trabajo y recordaría la experiencia muchas veces. En 
carta a Cabrera Infante del 29 de junio de 1968, JC escribe: «Supongo que 
habrás visto a Mario y que este te habrá contado nuestras largas y 
maravillosas veladas en las tabernas atenienses, frente a potentes botellas de 
vino blanco con resina. Fueron diez días magníficos, en los que ganamos la 
mar de dinero sin hacer prácticamente nada y nos pusimos al día en materia 
de amistad y literatura». << 


[101] «Cien años de soledad: el Amadís en América», Amaru, Lima, n.° 3, 
julio-septiembre de 1967, y El Espectador, Bogotá, 26 de noviembre de 
1967. << 


[1021 Los cachorros salió a la venta a fines de febrero o comienzos de marzo 
de 1967. << 


[103] João Guimarães Rosa había fallecido el 19 de noviembre de 1967 en 
Río de Janeiro. << 


[104] La censura impuesta por la dictadura de Franco, aunque mitigada, 
continuaba limitando el acceso a la información y a distintas 
manifestaciones culturales. << 


[105] Se publicó en 1972 como uno de los siete cuentos del libro homónimo. 
Hubo ediciones en Barcelona (Barral), México (Hermes), Caracas (Monte 
Ávila) y Buenos Aires (Sudamericana). Excepto esta última, todas se 
imprimieron en Barcelona. Al mismo tiempo o aun antes, GGM proyectaba 
hacer de esta historia un guion de cine; se rodaría la década siguiente: 
Eréndira (1983), dirigida por Ruy Guerra. << 


[1106] Hasta entonces, los cuatro autores de Las cartas del Boom nunca 
habían coincidido en un mismo lugar. Ocurrirá solo una vez, en agosto de 
1970, como se cuenta más adelante. << 


[107] GGM reitera una idea expresada en el diálogo público con MVLL en 
Lima en septiembre de ese año. JC coincidiria con esta apreciación en una 
entrevista con César Hildebrandt: «El Boom no lo hicieron los editores 
como se insinúa ahora, sino los lectores latinoamericanos, que en poco más 
de una década entraron en la más formidable forma de conciencia jamás 
vista en nuestros países (y significativamente paralela a la forma de la 
conciencia política y revolucionaria)», Caretas, Lima, n.° 472, 6-22 de 
febrero de 1973, << 


[108] En julio, De Gaulle visitó la Exposición Universal en Montreal y tuvo 
un incidente diplomático con Canadá cuando palabras suyas se entendieron 
como un apoyo a los independentistas quebequeses. << 


[109] Bertha Maldonado, publicista mexicana conocida como «la Chaneca», 
fue amiga de GGM y CF. Este le dedicó el cuento «Un alma pura», de 
Cantar de ciegos. << 


[110] No se ha recuperado ninguna de las dos cartas aludidas. << 


[1] La obra de teatro es El tuerto es rey (México, Joaquín Mortiz, 1970). << 


[2] Lecturas para Terra nostra. << 


[3] En enero de 1968, José Miguel Oviedo escribió a GGM y MVLL para 
proponerles una coedición UNI-Sudamericana de la transcripción del 
diálogo que habían sostenido en septiembre de 1967 en Lima, para que «se 
lance por toda la América del Boom». << 


[41 La novela en América Latina: diálogo (Lima, UNI-Carlos Milla Batres, 
1968) ha tenido luego varias reediciones; la última, en 2021, con el título 
Dos soledades. Un diálogo sobre la novela en América Latina (Barcelona, 
Alfaguara). Se desconoce el paradero de las cintas en que se grabó el 
diálogo, por lo que no sabemos si se hicieron recortes en la transcripción, 
que se completó, según Oviedo, «tras meses de trabajo con grabadoras 
malogradas, secretarias idiotas e interpretación de textos» (carta a MVLL, 
24 de enero de 1968). << 


[5] Algunos de esos relatos fueron reelaborados y publicados luego en La 
increíble y triste historia de la cándida Eréndira y de su abuela desalmada 
(1972). << 


[6] Los García Márquez solo habían visto a Patricia una vez, embarazada de 
su segundo hijo, en Lima. << 


[7] CF usa «jugaba», al comienzo de esta frase, en el doble sentido inglés de 
play: jugar y tocar un instrumento. El recorte enviado es Robert J. 
Clements, «A Riddle of Life and the Good Love», The Saturday Review, 
Londres, vol.51, n.° 4, 27 de enero de 1968. El último párrafo dice: 
«Cuando se compara la narrativa experimental de Fuentes en México o de 
Cortázar en Argentina con los libros nacionalistas o indigenistas del pasado 


reciente, se hace evidente que la novela latinoamericana ha alcanzado la 
madurez». << 


[8] Jean-Louis de Rambures, «Cortázar. Le troisième grand de la littérature 
sud-américaine», Réalités, París, n.° 265, febrero de 1968. << 


[9] Referencia al asesinato del Che Guevara, ocurrido el lunes 9 de octubre 
de 1967. << 


[10] Tlari era el Instituto Latinoamericano de Relaciones Internacionales, un 
organismo dependiente del Congreso por la Libertad de la Cultura y 
financiado por la Fundación Ford. << 


[11] Se trata de «Verano en las colinas», en el que escribió: «¿Y por qué no 
un libro de memorias? Si me diera la gana, ¿por qué no? Qué continente de 
hipócritas el sudamericano, qué miedo de que nos tachen de vanidosos y/o 
de pedantes. Si Robert Graves o Simone de Beauvoir hablan de sí mismos, 
gran respeto y acatamiento; si Carlos Fuentes o yo publicáramos nuestras 
memorias, nos dirían inmediatamente que nos creemos importantes». A 
diferencia de MVLL y GGM, JC y CF no publicaron libros de memorias. 
CF incluyó dos textos autobiográficos en su libro de ensayos Myself with 
Others (Nueva York, Farrar, Straus and Giroux, 1988), solo aparecido en 
inglés; otros apuntes sobre su vida pueden leerse en obras como En esto 
creo (México, Seix Barral, 2002) y Personas (México, Alfaguara, 2012). 
En cuanto a JC, sus Cartas, editadas por Aurora Bernárdez y Carles 
Álvarez Garriga en cinco tomos (Buenos Aires, Alfaguara, 2012), pueden 
leerse como una larga narración autobiográfica. << 


[12] El último número de Mundo Nuevo dirigido por Rodríguez Monegal 
desde París fue el 25, correspondiente a julio de 1968. Luego, bajo la 
coordinación de Horacio Daniel Rodríguez, se publicó en Buenos Aires 
hasta 1971. << 


1131 A floresta é jovem e cheja de vida, de Luigi Nono, se montó en La 
Habana en 1967 por Alicia Alonso con el título Génesis. << 


1141 Periodista colombiano, parte del legendario Grupo de Barranquilla, al 
que pertenecieron Germán Vargas, Álvaro Cepeda Samudio y el «sabio 
catalán» Ramón Vinyes. GGM los transfiguró en personajes en Cien años 
de soledad. << 


115] Enrico Cicogna tradujo Cien años de soledad al italiano. << 


[16] Referencia a las revueltas de mayo y junio de 1968. Luego de semanas 
de disturbios, huelgas y violencia, el presidente Charles de Gaulle amenazó 
con declarar el estado de emergencia, conminó a los trabajadores a retornar 
a sus labores y convocó a elecciones, anuncios que contribuyeron a 
desmovilizar a estudiantes y trabajadores, lo cual supuso el final de la 
(temida por unos, deseada por otros) «revolución del 68». CF se entusiasmó 
con los acontecimientos y viajó de Londres a París el 30 de mayo. El viaje 
se programó inicialmente con MVLL y una semana antes, tal como CF 
escribió, entre otros, a Ramón Xirau: «Mañana salgo con Vargas Llosa a 
París en un Deux Chevaux lleno de tanques de gasolina; en ferry hasta 
Ostende y de allí por carretera a la Comuna. Hablo diariamente con 
Goytisolo y Cortázar por teléfono. El entusiasmo es delirante. Todas las 
previsiones de la sociología de la abundancia, todos los dogmas del Partido 
Comunista han caído por tierra. Se siente una como resurrección de las 
grandes ideas libertarias [...] La fuente de la revolución son las ideas, la 
juventud, la necesidad inmencionable en una sociedad que creía haber 
suprimido la necesidad material: la necesidad nacida de la abundancia, el 
escándalo imprevisible» (carta del 23 de mayo de 1968). << 


[1171 MVLL había estado en Moscú del 24 al 30 de mayo. De allí viajó a 
Atenas. Á su regreso a Londres escribió el artículo «Moscú: Notas a vuelo 
de pájaro», publicado en dos partes en Caretas, Lima, n.° 379, 23 de agosto- 
12 de septiembre de 1968, y n.° 382, 14-24 de octubre de 1968. << 


[18] «Gordinflona» era el sobrenombre familiar de su hija Cecilia. << 


119] Carpentier había sido nombrado en 1966 ministro consejero en la 
embajada de Cuba en París. << 


[20] Alianza para el Progreso, el programa de asistencia económica que 
lanzó el presidente Kennedy en 1961 para reducir la pobreza en los países 
latinoamericanos y enfrentar el comunismo. CF escribió un ensayo sobre 
los acontecimientos parisinos que se publicó con títulos diferentes en 
distintos lugares: «París: la revolución de mayo», La Cultura en México, 
suplemento de Siempre!, México, n.° 788, 31 de julio de 1968; «La Francia 
revolucionaria: imágenes e ideas», Marcha, Montevideo, n.° 1411-1414, 
entre el 20 de julio y el 9 de agosto de 1968; «París: la revolución de 
mayo», Cuadernos de Marcha, Montevideo, n.° 15, julio de 1968; y como 
folleto de tamaño grande con fotografías de Antonio Gálvez, París: la 
revolución de mayo (México, Era, 1968). Mucho después se reprodujo en el 
libro Los 68. Paris-Praga-México (México, Debate, 2005). << 


[21] Estudiantes opuestos al régimen de Onganía ocuparon el pabellón de la 
Argentina en la Ciudad Universitaria de París, con apoyo de JC, CF, Sartre, 
De Beauvoir, Sarraute, Goytisolo y otros. Sobre esto, JC publicó 
«Homenaje a una torre de fuego», en Marcha, Montevideo, año XXIX, 
n.” 1408, 28 de junio de 1968. En su ensayo sobre Mayo del 68, CF detalló: 
«En el mismo lugar donde comienza Rayuela, en el pasaje que conduce de 
la rue de Seine al quai de Conti, donde Oliveira buscaba a la Maga, hay 
ahora un cartel azul y negro con un dibujo en blancos punzantes de Julio 
Silva y un texto de JC: “Ustedes son las guerrillas contra la muerte 
climatizada que quieren vendernos con el nombre de porvenir”». El balance 
final de JC aparece en carta al traductor Rabassa: «Aquí en Francia hemos 
batallado durante semanas y semanas, al lado de los estudiantes sublevados, 
para echar abajo las buenas conciencias gaullistas y mostrar que la poesía 
puede salir a la calle y mostrar un camino de salvación. ¿Resultado? Ya lo 
sabes. De Gaulle ha ganado las elecciones de punta a punta... Well, estoy 
amargado, pero no soy tonto y sobre todo no soy ingenuo; las cosas son así, 
y habrá que seguir luchando donde y como se pueda, en Cuba, en la 
Argentina, en los USA, en Vietnam...» (26 de junio de 1968). << 


[22] Valerio Riva y Marcelo Ravoni trabajaban para Feltrinelli. << 


[23] No se ha identificado este ensayo. << 


[24] Lista de Julios: Silva, Verne, Cortázar, César, Einaudi, Laforgue, 
Supervielle, Garfield. JC llamaba La vuelta al día en ochenta mundos «el 
libro de los Julios», «pues la magia siempre despierta en los nombres ha 
querido que tres Julios colaboraran en su concepción». Entrevista en 
Juventud Rebelde, La Habana, 4 de enero de 1968. << 


[25] Esta carta utiliza, de una manera joyceana (flujo de conciencia, 
homónimos, calambures, entre otros), varios registros literarios (Dickens, 
Shakespeare, Joel Chandler Harris y Mark Twain del Deep South 
estadounidense, por mencionar algunos) para sugerir, a su vez, diversos 
registros lingúísticos, culturales y regionales de América Latina. Las 
referencias a Guillermo Cabrera Infante son a la vez llamativas e irónicas, 
porque GCI sería el gran exponente de los entrecruzamientos juguetones, 
sobre todo los específicamente joyceanos, entre el español y el inglés en sus 
múltiples variantes. CF demuestra aquí (a JC, gran conocedor de la obra de 
Joyce) que no fue en nada inferior a GCI en su dominio de la lengua y los 
diversos sentidos del humor británicos, irlandeses y norteamericanos. A 
propósito de otro texto en inglés, CF le escribió a Ugné Karvelis: «Te lo 
envío en inglés porque en inglés lo escribí, y traducirlo al castellano para la 
publicación en México fue una proeza un tanto fracasada: lo pensado en 
inglés no se deja reducir fácilmente a lenguas menos flexibles, o que solo lo 
serán si Cortázar sigue peleando round tras round con Battling Academy the 
Madrilian Mamuth» (8 de mayo de 1969). << 


[26] La City, 24 de julio de 1968 


Estimado Julius Corte del Zar, si cortejas a un zar terminarás lleno de 
plomo como el mismo Rasputín ese monje loco de los rusos que comía 
empanaditas y tartitas rellenas de cianuro o hachís u otros bocados drogados 
de los alegres noventa. Oíd, Oíd: 


Bueno, man, acabo de visitar por un capricho a mi hermano Bro G. Caín 
[Guillermo Cabrera Infante], el de la mandíbula filistea y la pérfida 
calientabraguetas, después de haber estado con George, Paul y John (lo juro 
por Dios) viendo la peli sicodélica Eres lo que comes. Y ciertamente, nada 
más verídico, allí estaba en su frigo la viva prueba de que vuestra merced, 
Señor Mío, era el autor desleal y anónimo de varias obras maestras 
underground que se relacionan, entre hechos diversos, con aquellos 
relevantes al caso de M. Valdemar [ref. al cuento de Poe]: vos las escribiste, 
boy, y no te atrevás a contradecir a este sacerdote azteca, que tengo 
cuchillos de obsidiana bajo la piel, vos las escribiste, pibe, y luego Charlie 
B. [Baudelaire] las tradujo al francés del inglés y luego un borrachín oscuro 
de Baltimore las retradujo al inglés pidgin y allí reposa la cosa (QEPD el 
viejo Rip Van Winkle). Y luego en otra ocasión visité un garito pulgoso de 
vodevil conocido como el Teatro Aldwych a ver el estreno de «Pinches 
indios» por mi cuate Kopit dirigida por su Ziegfeld minúsculo, nuestro gran 
y común compinche Míster Jack Gelber, y fui helado a muerte y ya 
ruinmente mareado de los oídos cuando en el intermedio vino a vernos un 
tal P. [Peter] Brook. En ese momento descubrí que todos vivíamos al 
compás de instrucciones secretas transmitidas por Rayos Láser Inc. desde 
una apartada choza del sur de Froglandia [Frogland es Francia en argot 
londinense]. No lo dudés, apuesta tu vida: el actor que se suponía iba a 
interpretar a Gerónimo en la obra carnavalesca de Mr. Kopit había sido 
derribado por la mordedura de una serpiente y en su lugar quién creés vos 
estaba pisando las tablas chirriantes de esa terpsicore intoxicada nada 
menos que nuestro viejo amigo aullante R. Howells [ref. al cuento de JC 
«Instrucciones para John Howell»], el amigo del alma nuestra de larga data 
y pronta caída. Y así fue, compadre Julius, manito, que en mi último día en 
las orillas brumosas del Támesis donde los cadáveres son sacados a 


medianoche por un necrófilo negro y su hija, blanca ella como un lirio, G. 
Caín y tu humilde servidor levantamos un vaso de cerveza tibia a tu propia 
salud, a la de la Señora Dawn [Aurora Bernárdez] a tu lado y la de los 
Treinta Fantasmas detrás tuyo (mi computadora privada me informa, con 
sospechosa exactitud, que todos y cada uno de nosotros, hijitos de Dios, 
somos el Único y Feliz Poseedor de Treinta Espectros, pues tal es la 
relación matemática, como bien sabés, entre los vivos y los muertos!!!). Y 
ahora una Buena Nueva: el ya mentado G. Caín y tu humilde servidor han 
sido contratados para hacer el guion de la opus Volcan & Mezcal del 
malogrado y muy lamentado M. Lowry, para ser filmado por el célebre 
expatriado aragonés rugiente Mr. Louis Boon Yell [Luis Buñuel], así que 
todo es para bien en el mejor de los pozos posibles: hasta el cuello en 
mierda y revolcándose y bramando por más. 


Habiendo vomitado semejante bocado, el abajo firmante agradece tu carta 
de julio, oh Juliado Juliante Julius, y te ruega que le extienda un beso puro a 
la Señora de la Aurora y al Gato Familiar T. W. Baratija [el gato de JC se 
llamaba Teodoro W. Adorno]: 


Carlitos Fuentes << 


[27] La carta aludida no ha sido hallada en los papeles de CF en Princeton. 
En ella, como se deduce por la respuesta, JC le contaba a CF sobre su 
separación de Aurora Bernárdez. << 


[28] Tomás Eloy Martínez, «América: los novelistas exilados», Primera 
Plana, Buenos Aires, n.° 292, 30 de julio al 5 de agosto de 1968. El 
reportaje incluyó a GGM, CF, JC, Cabrera Infante y Sarduy. En portada, 
una fotografía de Cabrera Infante. << 


[29] En una carta a Octavio Paz de la misma fecha, frente a las 
informaciones que llegaban de Cuba, CF le informaba que Juan Goytisolo 
había empezado a preparar una carta privada dirigida a Fernández Retamar, 
«y que firmaríamos varios amigos de Cuba pero también de la libertad del 
escritor». Y agrega: «García Márquez está escandalizado y dice que si esto 
es el socialismo, él lo rechaza». Carbonell era un intelectual cubano muy 
crítico con el régimen revolucionario por su falta de atención a las 
desigualdades raciales. En 1968 fue detenido bajo acusaciones de sedición 
por preparar, junto con otros intelectuales negros, un documento sobre esos 
asuntos que iba a ser presentado en el Congreso Cultural de La Habana. << 


[30] El «problema» al que alude CF se originó en la respuesta que el poeta 
Heberto Padilla ofreció a la encuesta que la revista habanera ET Caimán 
Barbudo (n.° 15, junio de 1967) organizó en torno a la novela Pasión de 
Urbino, de Lisandro Otero (La Habana, Instituto del Libro, 1967). En su 
intervención, Padilla criticó a Otero y elogió a Guillermo Cabrera Infante, 
por entonces ya ostensiblemente contrario a la Revolución, y su novela Tres 
tristes tigres. La crítica de Padilla dio lugar a una agitada polémica y generó 
un clima hostil contra él. Al año siguiente, Padilla presentó su libro Fuera 
del juego al concurso de poesía Julián del Casal de la Uneac. Hubo 
presiones sobre el jurado internacional para no premiarlo por considerarlo 
provocador y hasta contrarrevolucionario. El 28 de octubre se anunció el 
premio a Padilla y la campaña de hostilidad se intensificó. El libro se 
publicó el 23 de noviembre de 1968 con una extensa «Declaración de la 
UNEAC>» que rechazaba su «contenido ideológico». Lo mismo se hizo con 
el de Antón Arrufat, Los siete contra Tebas, ganador en la categoría teatro. 
Las escaramuzas entre Padilla y el régimen cubano son materia de 
comentarios epistolares posteriores. << 


[31] MVLL, que estaba dando clases ese semestre en la Universidad Estatal 
de Washington, en Pullman, había aceptado la invitación a ser parte del 
jurado del Premio Casa de las Américas, que debía reunirse en La Habana 
en enero de 1969. Finalmente no llegó a participar. << 


132] Aurora Bernárdez había sido también invitada como jurado del Premio 
Casa de las Américas. Sin que los convocantes supieran que ella y JC 
estaban en proceso de separación, este fue invitado a viajar con ella. Aurora 
declinó ir y JC, por las razones aquí expuestas, también. Sin embargo, poco 
después de escrita esta carta, tanto JC como MVLL fueron invitados a 
asistir a la segunda reunión del comité de colaboración de Casa de las 
Américas, también en enero de 1969. El 20 de octubre de 1968, JC le 
escribió a Fernández Retamar: «El azar y la poesía (que es lo mismo) velan 
siempre por nosotros; ya hay una tarea concreta, ya hay viaje aceptable y 
aceptado». JC asistiría a esa reunión, mientras que MVLL se abstendría. << 


1331 JC a Francisco Porrúa, editor de Rayuela y Cien años de soledad: 
«Quiero decirte que conocí a Gabriel, que se quedó dos días más en París 
para encontrarse conmigo, y que tanto él como Mercedes me parecieron 
maravillosos; la amistad nace como una fuente cuando la vida te pone 
frente a seres así» (23 de septiembre de 1968). << 


[41 En «La trompeta de Deyá» (Vuelta, México, n.° 195, febrero de 1993), 
MVLL escribió, luego de referir su viaje a Atenas con JC: «Cuando regresé 
a Londres, le dije a Patricia: “La pareja perfecta existe. Aurora y Julio han 
sabido realizar ese milagro: un matrimonio feliz”. Pocos días después recibí 
carta de Julio anunciándome su separación. Creo que nunca me he sentido 
tan despistado». Aurora Bernárdez conservaría la amistad de JC, lo 
acompañaría en sus últimos momentos y se convertiría en su albacea. << 


[35] 62/Modelo para armar. << 


136] El plan trazado anticipaba que esta carta privada sería remitida a través 
de la embajada cubana en París y debió de enviarse hacia el 13 de 
noviembre. No ha sido recuperada. << 


[37] El 2 de octubre de 1968, luego de varios meses de movilización 
estudiantil contra el gobierno mexicano, las fuerzas del orden reprimieron 
una manifestación pacífica en la Plaza de las Tres Culturas, con un saldo de 
al menos trescientos muertos. La Masacre de Tlatelolco, como pasaría a 
llamarse, representó un hito trágico y decisivo en la historia contemporánea 
de México y en la relación entre los intelectuales y el régimen del PRI. << 


[38] Del 12 al 27 de octubre se habían celebrado los Juegos Olímpicos en la 
Ciudad de México. En una premonitoria carta a José Donoso del 15 de 
marzo de 1968, CF escribió: «Necesito testigos próximos para que me 
cuenten cómo se desintegra mi ridículo país con esas Olimpiadas que 
pagaremos con sangre, como don Porfirio pagó los bailes del centenario». 
<< 


[39] Aunque el recurso de Paz fue una «solicitud de disponibilidad» antes 
que una renuncia (para no perder «legítimos derechos de retiro y pensión», 
como explicó Paz a CF el 12 de octubre), el fin último y el simbolismo eran 
los mismos. << 


[40] La escritora Elena Garro, exesposa de Paz, y la hija de ambos, Helena 
Paz Garro, publicaron en la prensa acusaciones contra Paz, CF y otros 
intelectuales, a quienes culpaban de haber instigado las protestas 
estudiantiles en México. También solicitaron telegramas de apoyo al 
gobierno de Díaz Ordaz a escritores extranjeros, bajo el argumento de que 
habían sido los comunistas quienes dispararon tanto a estudiantes como al 
ejército. Jorge Luis Borges, Adolfo Bioy Casares y Manuel Peyrou 
atendieron ese llamado: «Rogamos haga llegar nuestra adhesión al gobierno 
de México». << 


[41] Jorge Durán Chávez, diputado y líder de los trabajadores técnicos del 
cine mexicano. << 


[421 Paz declinó esa oportunidad en favor de la Cátedra Simón Bolívar de la 
Universidad de Cambridge en Inglaterra, que también ocuparían MVLL en 
1978 y CF en 1986. << 


143] Referencia risueña al hecho de que los hijos de GGM estudiaban en el 
colegio británico Kensington de Barcelona. << 


[44] Paz pasó por Barcelona rumbo a Niza el 3 de diciembre. CF le avisó que 
lo esperaría en el muelle, junto con «tanta gente que te quiere y admira y 
quiere, en seguida, abrazarte y tenderte las manos». Estuvieron CF, GGM, 
Goytisolo, Pere Gimferrer y Carlos Barral, entre otros. << 


[45] Ospina Pérez había sido presidente de Colombia entre 1946 y 1950. 
Durante su gobierno ocurrió el Bogotazo, nombre con el que se conoce a 
los violentos disturbios que siguieron al asesinato del dirigente y candidato 
liberal Jorge Eliécer Gaitán, y que darían inicio a la era conocida como «la 
Violencia», guerra civil no declarada entre partidarios del Partido Liberal y 
del Partido Conservador. Misael Pastrana sería elegido presidente para el 
periodo 1970-1974. << 


[46] «Nuestro provincialismo se ha agravado por el largo retraso en la 
traducción de [García] Márquez al inglés». James R. Frakes, «Density 
Clarified», The New York Times, 29 de septiembre de 1968. << 


[471 Como se dijo, MVLL no asistiría a esa reunión. Eso significó, además, 
que no pudo participar en el ciclo sobre narrativa latinoamericana que 
organizó Mario Benedetti en Casa de las Américas, en el que se le había 
programado una conferencia sobre GGM. << 


[48] Roa fue ministro de Relaciones Exteriores de Cuba de 1959 a 1977; 
Haydée Santamaría fue directora de Casa de las Américas; Osvaldo 
Dorticós, presidente de Cuba de 1959 a 1976; Celia Sánchez era secretaria 
de la Presidencia del Consejo de Ministros; José Llanusa, entonces ministro 
de Educación. << 


[49] El 21 de agosto de 1968, la invasión de las tropas del Pacto de Varsovia 
reprimió las reformas democratizadoras de la llamada Primavera de Praga. 
Los cuatro autores de este epistolario y otros enviaron una carta de protesta 
a la Unión de Escritores de la URSS. Ver apéndice. << 


[50] La posibilidad de reunir en La Habana a los cuatro autores de Las cartas 
del Boom en enero de 1969 llenó de entusiasmo a Fernández Retamar: 
«Deben venir también en enero Mario (Vargas Llosa), Gabo y (de acuerdo 
con su respuesta) Carlos. ¡Qué encuentro en las márgenes del Almendares! 
(como diría Lezama)». Carta a JC, 30 de julio de 1968. Solo JC viajó a 
Cuba en esa fecha. << 


[51] Como se dijo, MVLL estaba dando clases en la Universidad Estatal de 
Washington, en Pullman. No hay constancia de que recibiera la invitación y 
no fue parte del grupo que visitó Praga. << 


[52] Al parecer, MVLL escribió una carta en el mismo tenor a JC, según 
contaría Ugné Karvelis a CF el 28 de marzo de 1969: «Mario a écrit entre 
temps une longue lettre extremement déprimée a Julio». No se ha 
recuperado la carta. << 


[53] Marta Traba realizó una gira por Montevideo, Santiago de Chile y 
Lima, donde hizo críticas frecuentes al Boom. Declaró a su vuelta a Bogotá: 
«Mi reparo es ideológico, a través del comportamiento tanto político como 
estético de las cinco figuras estelares del Boom [los cuatro autores de este 
libro y Cabrera Infante] [...] Mi impresión es que, al lanzarlos a 
promociones similares a las de cualquier producto de la sociedad de 
consumo, entregarles el “estrellato”, los premios, las invitaciones a 
universidades norteamericanas, las revistas financiadas por la CIA, etc., se 
está operando un proceso muy claro de neutralización de la agresividad, el 
inconformismo, el “gran rechazo”, que debe mantenerse sin atenuantes en 
el escritor o el artista». Camilo Restrepo, «Marta Traba. Su más y su 
menos», Cromos, Bogotá, n.° 2655, 30 de septiembre de 1968. Véase 
también «Marta Traba contra el “boom”», Oiga, Lima, n.° 288, 30 de agosto 
de 1968. << 


[54] El 1 de marzo de 1969, el Premio Biblioteca Breve fue para Una 
meditación, de Juan Benet, cuyo insólito manuscrito consistía en un solo 
rollo de papel continuo. Benet ganó por tres votos a favor contra dos en 
blanco. El 10 de marzo, GGM le escribió a su amigo Germán Vargas que 
«la novela premiada, de un español, es bastante buena». << 


[55] CF se refiere al escritor peruano José María Arguedas, que había 
publicado unos meses antes «El zorro de arriba y el zorro de abajo», Amaru, 
Lima, n.° 6, abril-junio de 1968. Este texto comentaba, sin mencionarla, una 
carta pública de JC a Fernández Retamar sobre el intelectual 
latinoamericano en la que criticaba el telurismo («estrecho, parroquial y 
hasta diría aldeano») de aquellos escritores que, «casi siempre por falencias 
culturales, se obstinan en exaltar los valores del terruño contra los valores a 
secas, el país contra el mundo, la raza (porque en eso se acaba) contra las 
razas». Casa de las Américas, La Habana, n.° 45, noviembre-diciembre de 
1967. Arguedas se sintió aludido y respondió posicionándose en un lugar 
antagónico a los escritores del Boom y, en particular, a CF («es mucho 
artificio, como sus ademanes») y JC («que aguijonea con su “genialidad”, 
con sus solemnes convicciones de que mejor se entiende la esencia de lo 
nacional desde las altas esferas de lo supranacional»). << 


[56] Verde Olivo era la revista de las Fuerzas Armadas Revolucionarias de 
Cuba. Hacia 1968 asumió un rol protagónico en la definición de la política 
cultural cubana. << 


[57] El telegrama del 9 de noviembre estuvo dirigido a Fidel Castro y a 
Haydée Santamaría, y fue firmado por los cuatro autores de Las cartas del 
Boom, Jorge Semprún y Juan Goytisolo. Véase el documento en el apéndice 
de este volumen. << 


158] El texto del telegrama de Haydée Santamaría, fechado el mismo 9 de 
noviembre de 1968, es el siguiente: «INEXPLICABLE DESDE TAN 
LEJOS PUEDAN SABER SI ES CALUMNIOSA O NO UNA 
ACUSACIÓN CONTRA PADILLA STOP LA LÍNEA CULTURAL DE 
LA CASA DE LAS AMÉRICAS ES LA LÍNEA DE NUESTRA 
REVOLUCIÓN LA REVOLUCIÓN CUBANA Y SU DIRECTORA 
ESTARÁ SIEMPRE COMO ME QUISO EL CHE CON LOS FUSILES 
DISPARANDO A LA REDONDA». JC contestó el 12 de noviembre: 
«RUÉGOLE COMPRENDA INQUIETUDES NACIDAS SOLIDARIDAD 
CON LA REVOLUCIÓN STOP CONFIAMOS RECIBIR 
INFORMACIONES DIRECTAMENTE CASA AMÉRICAS STOP 
FRATERNALMENTE SUYO JULIO CORTÁZAR». << 


[59] Esta es la primera vez que se usa en este epistolario el término «caso 
Padilla», y se alude a los acontecimientos de 1968. Se haría más común 
utilizarlo para los sucesos de marzo y abril de 1971 referidos más adelante. 
<< 


[60] Jaime Salinas, escritor y editor; Javier Pradera, periodista, escritor y 
editor; Juan Marsé, novelista. Todos, españoles. << 


[61] Unas semanas antes, el 3 de octubre, los militares peruanos tomaron el 
poder y dieron inicio a lo que llamaron «la revolución peruana». Presidido 
por el general Juan Velasco Alvarado, el régimen fue, a diferencia de otros 
en la región, de corte nacionalista y antiimperialista. Aunque MVLL 
cuestionó el origen golpista del régimen, apoyó públicamente algunas de las 
reformas implementadas, en particular la reforma agraria (véase carta a CF 
del 10 de noviembre de 1971), y criticó medidas como la expropiación de 
los medios de comunicación y la deportación de periodistas. Más adelante 
se convertiría, retrospectivamente, en un acérrimo opositor del reformismo 
militar. << 


[62] Mensaje humorístico encontrado en los archivos de CF, escrito por JC 
durante la estancia de los tres amigos en Praga, adonde viajaron 
acompañados de Ugné Karvelis. Ahí concedieron a la revista Listy su única 
entrevista grupal conocida, incluida en el apéndice de este libro. CF narra 
este viaje en «Milan Kundera. El idilio secreto», incluido en Geografía de 
la novela (México, Fondo de Cultura Económica, 1993) y Los 68. Paris- 
Praga-México. GGM lo refiere en «Carlos Fuentes dos veces bueno» 
(1984), también incluido en el apéndice. << 


[63] Erzsébet Báthory (1560-1614), noble húngara conocida como «la 
Condesa Sangrienta», es hasta la fecha la asesina serial más prolífica de la 
historia. Aparece, también como «Bathori», en la novela de JC 62/Modelo 


para armar. << 


[1] El republicano Richard Nixon empezó su administración el mismo día en 
que se escribió esta carta. En 1965, durante el gobierno del presidente 
anterior, el demócrata Lyndon B. Johnson, Estados Unidos había ocupado 
militarmente República Dominicana por temor a una «segunda Cuba». << 


[2] Desnoes era miembro del comité de colaboración de Casa de las 
Américas. La noticia de su detención resultó ser un rumor falso. << 


131 MVLL dio clases en la Universidad de Puerto Rico durante el primer 
semestre de 1969, incluido un curso sobre la obra de GGM. << 


[41 La carta de MVLL a Fernández Retamar responde a una que este le 
envió el 18 de enero de 1969 con un resumen de los debates que JC refiere. 
<< 


[5] El artículo, «El socialismo y los tanques» (Caretas, Lima, n.° 381, 26 de 
septiembre-10 de octubre de 1968), critica el apoyo de Fidel Castro a la 
invasión de Checoslovaquia por parte de las tropas del Pacto de Varsovia en 
agosto de 1968. << 


[6] Mario Benedetti escribió también un artículo cuestionando la invasión 
soviética, pero su crítica, como la de JC, no se dirigió a Fidel Castro, a 
diferencia de la de MVLL. << 


V] Jorge Zalamea, escritor colombiano. Obtuvo el Premio Casa de las 
Américas en 1965 y el Premio Lenin de la Paz en 1968. Falleció el 10 de 
mayo de 1969. << 


[8] La carta, firmada por el comité de colaboración en pleno y fechada el 11 
de enero de 1969, invitaba a MVLL a viajar a Cuba en el futuro cercano, 
pues se habían producido «discrepancias en torno a actitudes y 
declaraciones tuyas» y hacía falta discutirlas en persona. << 


[9] MVLL no viajó a Cuba ese año. Su siguiente visita, la última, se dio en 
enero de 1971. << 


[10] E] 22 de febrero de 1969, CF fue impedido de desembarcar en San Juan 
por orden de las autoridades de inmigración estadounidenses. MVLL subió 
a bordo para verlo. << 


[11] La postal no tiene fecha, pero fue escrita luego del paso de CF por San 
Juan camino a Veracruz. << 


[12] En su carta a Fernández Retamar, MVLL se queja de que «mi ausencia 
ha sido interpretada poco menos que como una deserción», y agrega: «Mi 
adhesión a Cuba es muy profunda, pero no es ni será la de un incondicional 
que hace suyas de manera automática todas las posiciones adoptadas en 
todos los asuntos por el poder revolucionario» (1 de marzo de 1969). << 


[131 Ángel Rama. << 


1141 En esa carta, del 11 de marzo, JC se esforzaba por evitar el 
rompimiento. No aceptaba que el trabajo de MVLL en la Universidad de 
Puerto Rico ni su artículo sobre Checoslovaquia «justifiquen una ruptura 
definitiva e irreparable con alguien que no tiene el menor deseo de romper 
con Cuba, muy al contrario [...] Mario, de cuya honradez nadie podría 
dudar (los errores, las vacilaciones, nacen de múltiples factores, entre otros 
el temperamento personal y la incomunicación en circunstancias críticas), te 
da una serie de razones que creo habrá que tener en cuenta. Para mí la 
cuestión, como creo lo dije en nuestra reunión, es no caer en el grave error 
de cortar los puentes por razones que pueden no ser fundamentales. Dicho 
brutalmente: Mario no es Cabrera Infante». << 


[15] En los papeles de MVLL en la Universidad de Princeton existen, en 
efecto, dos cables de Casa de las Américas recibidos en Pullman el 19 de 
noviembre y el 10 de diciembre. << 


[16] La pertinencia de visitar Estados Unidos por parte de intelectuales 
cubanos o solidarios con Cuba fue un asunto muy debatido, con múltiples 
interpretaciones y posiciones cambiantes en el tiempo. JC, como se aprecia 
en esta carta, adoptó durante años una postura de rechazo a cualquier 
vinculación con instituciones estadounidenses. Años más tarde, en 1980, 
dio en la Universidad de California en Berkeley unas clases que se 
recogerían en su libro póstumo Clases de literatura (Madrid, Alfaguara, 
2013). << 


[17] «Julio Cortázar: un gran escritor en su soledad», Life en Español, Nueva 
York, vol. XXXIII, n.° 7, 7 de abril de 1969. JC respondió por escrito a un 
cuestionario de Rita Guibert, que también se incluyó en el libro póstumo de 
JC Papeles inesperados, edición de Aurora Bernárdez y Carles Álvarez 
Garriga (Madrid, Alfaguara, 2009). La entrevista no fue mal recibida en 
Cuba. Un telegrama del 3 de abril se lo hizo saber: «LEÍMOS TU LUCHA 
DIALÉCTICA CREEMOS HAS HECHO PAGAR ALTO PRECIO AL 
DIABLO. ABRAZOS. LA CRONOPIA Y LOS CRONOPIOS. CASA DE 
LAS AMÉRICAS». Juventud Rebelde, el diario de la juventud comunista, 
le dio amplia cobertura y reprodujo fragmentos de la entrevista. Y 
Fernández Retamar le escribió el 7 de abril: «Leímos con tanto orgullo esas 
páginas que a veces creíamos haberlas escrito nosotros». << 


[181 La «larga carta» de CF no ha sido recuperada. Último round se 
imprimió en octubre de 1969 (México, Siglo XXI). << 


1191 The New York Times publicó hasta cuatro artículos sobre el incidente; el 
primero de ellos, el 28 de febrero, con el encabezado: «Leftist Novelist is 
Barred by US. Fuentes Halted at San Juan as “an Undesirable Alien”. 
(«Novelista de izquierda impedido de ingresar a los Estados Unidos. 
Fuentes, retenido en San Juan como un “extranjero indeseable”»). << 


[20] En esa carta, Fernández Retamar le reprocha a MVLL, entre otras cosas, 
haber aceptado dar clases en universidades estadounidenses: «Tu necesidad 
de estabilidad económica para poder escribir la tienes satisfecha no solo con 
el dinero obtenido con la aceptación del Premio Rómulo Gallegos, sino 
sobre todo con tu cátedra de Londres. Otras razones, pues, te llevan a ese 
cargo» (18 de enero de 1969). << 


[21] «La révolution a-t-elle besoin de poétes?», Le Nouvel Observateur, 
París, 7-13 de abril de 1969. Este texto también causó malestar en Cuba. 
Hubo notas en la prensa, llamadas, cartas y aclaraciones. JC envió un 
telegrama al diario Juventud Rebelde el 28 de abril de 1969 tratando de 
aclarar su posición: «CONFIRMANDO DECLARACIONES 
TELEFÓNICAS ACLARO ARTÍCULO NOUVEL OBSERVATEUR 
ESTÁ DESTINADO ALERTAR PÚBLICO EUROPEO FRENTE 
PROBABLES TERGIVERSACIONES HECHOS RECIENTES 
EXPRESANDO INVARIABLE APOYO POLÍTICA CULTURAL 
CUBANA REAFIRMO DERECHO Y DEBER DEL INTELECTUAL 
SOCIALISTA A UNA CRÍTICA CONSTRUCTIVA DENTRO DE LA 
REVOLUCIÓN Y PARA ELLA/CORTÁZAR». << 


(221 «Amicus Plato sed magis amica veritas», frase de Aristóteles célebre en 
la versión latina de Ammonio, que puede traducirse como «soy amigo de 
Platón, pero más amigo de la verdad». << 


[23] Este proyecto de Antonio Gálvez, un libro-álbum de escritores 
latinoamericanos, no llegó a publicarse. Varias de esas fotografías se 
reprodujeron en otros libros y en la muestra «Mis amigos los cabezones» 


(2018). << 


124] Estos mensajes no han sido encontrados. << 


[25] GGM se refiere al International Herald Tribune, del que era 
copropietario The New York Times. << 


[26] No ha sido recuperada. << 


[27] CF hace un juego de palabras con «latinoamericano» y el italiano 
«sottosviluppo» (subdesarrollo). << 


[28] El «Poli» es el Instituto Politécnico Nacional, escenario de 
movilizaciones estudiantiles y ocupación militar en 1968, donde las 
acciones de las fuerzas oficiales fueron especialmente brutales. << 


[29] Gustavo Díaz Ordaz, presidente de México de 1964 a 1970, responsable 
de la Masacre de Tlatelolco. << 


[30] CF alude a la popular frase mexicana «lo que el viento a Juárez»: 
invulnerable ante una supuesta adversidad. << 


[31] El libro de ensayos, La nueva novela hispanoamericana, la obra de 
teatro, Todos los gatos son pardos, impresa el 5 de mayo de 1970 (México, 
Siglo XXI); el texto sobre Cuevas apareció en el libro-catálogo El mundo 
de José Luis Cuevas, impreso en octubre de 1969 (México, Galería de Arte 
Misrachi). << 


[32] Cicogna tradujo al itali oT; 
ital 
a J iano varios libros de GGM y MVLL pero ninguno 


133] La Sociedad de Escritores de Chile organizó, del 18 al 30 de agosto de 
1969, el Encuentro de Escritores Latinoamericanos en Valparaíso, Viña del 
Mar y Concepción. CF no asistió. MVLL estuvo presente junto a Neruda, 
Rulfo, Traba, Rama y otros. << 


134] Nelson Rockefeller, entonces gobernador de Nueva York, fue enviado 
por el presidente Nixon a la región para evaluar el estado de las relaciones 
entre Estados Unidos y América Latina. Su visita generó protestas en varios 
de los veinte países que visitó. << 


135] Se trata de la mal llamada «Guerra del fútbol», cuyas verdaderas causas 
estuvieron relacionadas con la presencia masiva de migrantes salvadoreños 
en Honduras y las tensiones derivadas de ella. << 


1361 Conversación en La Catedral fue concebida para ser publicada en 
cuatro tomos. Finalmente apareció en cuatro partes repartidas en dos tomos 
(Barcelona, Seix Barral, 1969). << 


1311 One Hundred Years of Solitude se imprimió el 25 de febrero de 1970 
por Harper & Row, Nueva York, cuyo director era Canfield. << 


[38] El ya mencionado La nueva novela hispanoamericana. << 


1391 Octavio Paz, Ladera este (1962-1968) (México, Joaquín Mortiz, 1969). 
<< 


[401 Entre 1971 y 1976, Excélsior acogió la revista Plural, de Octavio Paz. 
Durante ese periodo, el diario fue dirigido por Julio Scherer, quien en el 
futuro sería buen amigo de GGM. El suplemento aludido es el varias veces 
mencionado La Cultura en México, que aparecía con la revista Siempre! << 


[41] Los dos fueron publicados en México por Joaquín Mortiz: Cumpleaños 
se imprimió el 28 de noviembre de 1969 y Casa con dos puertas, el 30 de 
mayo de 1970; la «novelota» es Terra nostra. << 


[421 El tuerto es rey. << 


[43] JC y Ugné Karvelis. << 


[44] Franco fue una académica inglesa especializada en literatura 
latinoamericana, amiga de MVLL y CF. << 


[45] Neus Espresate, editora mexicana, socia fundadora de la editorial Era. 
<< 


[461 Beatriz de Moura, editora catalana nacida en Brasil. Primero trabajó en 
Lumen y luego fundó Tusquets. << 


[471 Garcia Márquez: historia de un deicidio. MVLL no había planificado 
escribir un libro sobre GGM, pero las reflexiones y la acumulación de 
fichas y apuntes de dimensiones «amazónicas» sobre la obra de su colega y 
amigo, que utilizó para dar cursos en tres universidades entre 1968 y 1971, 
lo convencieron de utilizarlos para redactar una postergada tesis de 
doctorado, defendida el 25 de junio de 1971, que luego se convertiría en 
libro. El director de la tesis, Alonso Zamora Vicente, le hizo algunas 
observaciones al borrador: «Muy bien pensado y hecho con una pasión 
contenida, pasión de entendimiento, excelente. Me temo que, como tesis, le 
puedan poner algún reparo. Debe ponerle algo más de esa discreta 
pedantería tan útil y elegantota en el oficio. Bastará en las notas a pie de 
página» (12 de febrero de 1971). << 


[48] El texto adjunto debió de ser el mismo que acompaña la carta a CF que 
se reproduce a continuación. El general Alfredo Ovando asumió la 
presidencia de Bolivia tras un golpe de Estado el 26 de septiembre de 1969. 
Su gobierno, de corte nacionalista, terminó el 7 de octubre de 1970. Ovando 
también ejercía la presidencia de Bolivia en octubre de 1967, cuando el Che 
Guevara fue capturado y asesinado. Ciro Bustos, pintor argentino, y Régis 
Debray, filósofo francés, habían sido detenidos en abril de 1967, acusados 
de colaborar con el Che Guevara. El comité de colaboración de Casa de las 
Américas emitió poco después una declaración, que incluía las firmas de JC 
y MVLL, exigiendo la libertad de Debray. << 


[491 La esposa de Debray era por entonces la antropóloga venezolana 
Elizabeth Burgos. << 


[50] No se ha recuperado la carta a GGM. << 


[51] Como se puede apreciar, el documento tiene fecha posterior a la de la 
carta a CF. << 


[52] El escritor peruano José María Arguedas murió el 2 de diciembre de 
1969 a consecuencia de un disparo que se dio en la cabeza cinco días antes. 
<< 


153] Arguedas y JC tuvieron un áspero intercambio entre 1967 y 1969 al que 
nos hemos referido antes. Años después, JC consideraría que se trató de 
«una falsa, absurda polémica». «Neruda entre nosotros», Plural, México, 
n.° 30, marzo de 1974. << 


154] El texto de Collazos, titulado «La encrucijada del lenguaje», apareció en 
Marcha, Montevideo, el 30 de agosto y el 5 de septiembre de 1969; la 
respuesta de JC, «Literatura en la revolución y revolución en la literatura: 
algunos malentendidos a liquidar», se publicó también en Marcha el 9 y el 
16 de enero de 1970. Ambos textos, más uno de MVLL y una respuesta de 
Collazos, se reunieron en Literatura en la revolución y revolución en la 
literatura (México, Siglo XXI, 1970). << 


[55] Ninguno de los dos libros solicitados por JC había sido publicado en 
Inglaterra. El primero salió en Twayne Publishers, Nueva York, y el 
segundo en Johns Hopkins University Press, Baltimore. << 


[1] GGM recibió el Prix du Meilleur Livre Étranger por Cent an de solitude. 
<< 


[2] No se ha encontrado este cable. << 


13] Editor inglés. Publicó en Jonathan Cape traducciones de varios libros de 
MVLL y GGM. Fue uno de los creadores del Premio Booker en 1969. << 


[4] Los mamotretos eran los dos tomos de Conversación en La Catedral. << 


[5] No se ha encontrado el cable. El 25 de diciembre de 1969 se publicó un 
manifiesto de solidaridad con el escritor José Revueltas y otros presos 
políticos mexicanos, firmado por los cuatro autores de Las cartas del Boom 
y otros. Se reproduce en el apéndice de este volumen. La frase de GGM 
revela que lo firmó sin estar convencido de su eficacia. Un año antes, los 
cuatro junto a otros colegas habían firmado otro manifiesto a favor de la 
liberación de Revueltas (18 de diciembre de 1968). << 


[6] El obsceno pájaro de la noche, que concursó en el Premio Biblioteca 
Breve de 1970, con GGM y MVLL en el jurado. El fallo se suspendió el 3 
de marzo en solidaridad con Carlos Barral, forzado a renunciar a Seix 
Barral. Sin embargo, la novela de Donoso se imprimió en la misma editorial 
en diciembre, con un extenso blurb de Carlos Barral en el que escribió: 
«Estoy convencido de que El obsceno pájaro de la noche asegura a José 
Donoso un puesto definitivo a la cabeza de la generación de narradores 
latinoamericanos que constituye hoy la vanguardia de la novela en lengua 
española». << 


[71 CF fechó esta carta por error en 1969. << 


[8] «Suprema Lapinessa Lituana» es Ugné Karvelis. Jean Seberg fue una 
actriz norteamericana con quien CF estuvo vinculado sentimentalmente. CF 
recrearía esa relación en la novela Diana o la cazadora solitaria (México, 
Alfaguara, 1994). El western aludido es Macho Callahan (1970), dirigido 
por Bernard L. Kowalski. << 


[9] La frase en inglés (que se puede traducir como «los niños bonitos 
estadounidenses que fueron a la Luna y dejaron allá su caca de Kansas») es 
una referencia a los astronautas de la misión Apolo 11. << 


[10] «Aquí, amigo mío, te superas a ti mismo». << 


[11] «Bajamos en Swiss Village y cambiamos a la línea del norte, con rumbo 
al West End». << 


[12] Donde Calac dice que el de los aztecas «es un tema que domino, aunque 
desde luego no abarca a Viena». << 


[13] Probablemente 62/Modelo para armar o Último round. << 


[14] JC se refiere a Conversación en La Catedral. << 


1151 Y entonces comprendió, de Nono. << 


[16] El resultado fue Retratos y autorretratos. Escritores de América Latina 
(Buenos Aires, Crisis, 1973). Este libro incluyó fotografías y textos breves 
de veintiún escritores, entre ellos los cuatro autores de este libro. En 1968, 
ambas fotógrafas habían publicado con Sudamericana un fotolibro con 
textos de JC, Buenos Aires, Buenos Aires. Las fotógrafas no se encontraron 
con MVLL en Europa y utilizaron tomas que le habían hecho en 1969 en 
Chile. << 


[17] Personajes de Conversación en La Catedral. Santiago Zavala, el 
protagonista, y el director del diario La Crónica, Vallejo, dialogan en el 
capítulo I de la segunda parte. << 


[18] JC y Ugné Karvelis encontraron «otra cosa»: se hospedaron en el 
departamento de los Vargas Llosa, que estarían ausentes durante su visita. 
<< 


[19] La canción mencionada es del francés Ray Ventura. << 


1201 Jean Thiercelin, pintor y poeta francés. José Miguel Oviedo. << 


[21] GGM alude a problemas con las decenas de erratas en las primeras 
ediciones de Conversación en La Catedral y a la mudanza a Barcelona que 
harían los Vargas Llosa en julio de 1970. Carmen Balcells había convencido 
a MVLL de dejar de impartir clases para dedicarse solo a escribir. El 16 de 
abril de 1969 le escribió para aconsejarle «liarte la manta a la cabeza, 
instalarte en Barcelona o donde te guste y vivir de lo que escribes. Todo lo 
que tengo que decirte, y no sé si es mucho o poco, se reduce a lo siguiente: 
dime cuánto dinero necesitas mensualmente para instalarte aquí». Y al final 
le escribió a mano: «Lo esencial es que te pongas tranquilo, y yo me siento 
ya con las riendas en la mano para que lo consigas. Todo lo que no está 


mencionado en mi carta está en mi cabeza, de modo que tú TRANQUILO)». 
<< 


[22] En abril de 1970, JC colaboró en la organización de una serie de eventos 
en la Cité Universitaire de París, titulada «L’Amérique Latine non 
officielle», con la idea de llamar la atención sobre los problemas 
latinoamericanos. Uno de los eventos fue la mesa redonda «El intelectual y 
la política», en la que participaron JC, MVLL, Rubén Bareiro, Julio Le Parc 
y Roberto Schwarz. Según JC, fueron su intervención y la de MVLL las que 
generaron abucheos e insultos entre los cientos de asistentes, así como 
exigencias de que ellos, los intelectuales, se sumaran a la lucha armada en 
América Latina. JC le contó a Fernández Retamar: «Tuvimos unas 
agarradas y unas fajadas considerables con cuanto muchacho intransigente 
se nos cruzó para explicarnos que la literatura ha muerto, que solamente 
valen las metralletas, que el librito rojo, que lo que tú quieras» (4 de mayo 
de 1970). << 


[231 GGM no concretó la compra de esta propiedad. << 


[24] «Viaje alrededor de una mesa» se publicaría en Triunfo, Barcelona, 
n. 426, 1 de agosto de 1970, y en Buenos Aires como libro en la colección 
Cuadernos de Rayuela (1970). << 


[25] «Todas las cosas se han dicho ya, pero como nadie escucha siempre hay 
que volver a empezar». << 


[26] «Carta a los poetas revolucionarios y a los revolucionarios poetas», 
Casa de las Américas, La Habana, n.° 59, marzo-abril de 1970. << 


[27] El 14 de agosto, los cuatro autores de este libro se juntaron por primera 
vez en Avignon, donde asistieron a la representación de El tuerto es rey, de 
CF. Al día siguiente se dirigieron al «ranchito» de Cortázar en Saignon — 
distante unos sesenta kilómetros—. Hicieron una parada en un restaurante 
en Bonnieux, donde se tomaron la única fotografía en que aparecen los 
cuatro juntos. En la casa de Cortázar estuvieron reunidos los cuatro por 
última vez, junto a otros invitados, como Donoso y Goytisolo. JC la 
describió como «una gran rejunta latinoamericana que terminó en una 
pachanga espasmódica en mi casa» (a Eduardo Jonquières, 25 de agosto de 
1970). Allí se habló, entre otras cosas, de la situación en Cuba y de la futura 
revista Libre, pero hay pocas huellas de esa reunión en Las cartas del 
Boom. << 


1281 Jorge Lavelli, dramaturgo argentino residente en París, había dirigido 
seis meses antes el estreno de El tuerto es rey en Viena, con la actuación de 
María Casares. << 


[29] El proyecto no se concretó. << 


[30] Aunque se hicieron otras ediciones de La nueva novela 
hispanoamericana, CF no incorporó a su estudio las obras mencionadas. CF 
le escribió a Donoso sobre ET obsceno pájaro de la noche el 28 de enero de 
1971: «SALVE MAESTRAZO!!!... El pájaro apenas llegó ayer, me 
zambullí en él y pasé la noche en vela». La describió además como 
«novelón magistral, total, delirante, poético, asociativo, onírico, social, 
bosquiano y dickensiano». << 


[31] Piazza es el autor de la ya mencionada La mafia. Creó el Premio 
Novaro de Novela, en cuya edición de 1973 MVLL fue jurado. << 


1321 Esta carta aparece fechada por error el 20 de septiembre en Julio 
Cortázar, Cartas/4 1969-1976 (Buenos Aires, Alfaguara, 2012, p. 168). << 


[33] Fernández Retamar escribió a JC el 21 de noviembre sobre los 
preparativos para la visita de JC y MVLL a Cuba en enero de 1971. << 


[34] «Coronel» era un sobrenombre de GGM; el reportaje es Francisco 
Urondo, «Julio Cortázar: el escritor y sus armas políticas», Panorama, 
Buenos Aires, n.° 187, 24 al 30 de noviembre de 1970; la «malhadada 
revista» es Libre, por entonces todavía sin nombre definitivo. El jefe de 
redacción fue Plinio Apuleyo Mendoza. La oficina estuvo en la muy 
antigua rue de Bièvre, donde viviría el futuro presidente François 
Mitterrand entre 1971 y 1996, y donde CF escribiría parte de Terra nostra 
en 1973, << 


[35] JC anuncia su visita a Barcelona: en la calle Caponata, en Sarriá, vivía 
GGM; en Infanta Carlota estaba ubicada la editorial Edhasa, que publicó 
para España varios libros de JC y, en 1969, la primera edición española de 
Cien años de soledad, también funcionaba allí una librería que ofrecía 
publicaciones latinoamericanas. << 


[36] El artículo es «Mercado, ideología», de Santiago Funes, Los Libros, 
Buenos Aires, año 2, n.° 12, octubre de 1970. La entrevista es la de 
Francisco Urondo mencionada a MVLL el 26 de noviembre. Las 
conversaciones en torno a la «revista nonata» continuaron durante la fiesta 
de Año Nuevo que ofreció Luis Goytisolo en Barcelona y a la que asistieron 
JC, MVLL, GGM, Donoso y otros. Según Plinio Apuleyo Mendoza, fue allí 
que la revista tomó su «forma definitiva». << 


137] «¡Tú hablas, compañero!». << 


[38] «El Blanco» era el nombre provisorio de Libre. En su introducción a la 
edición facsimilar (1990), Plinio Apuleyo Mendoza atribuye la «remota 
paternidad» del proyecto y el título a Octavio Paz, que en 1968 había 
publicado un poema homónimo. «Cóndor Andino» era un sobrenombre de 
MVLL << 


[39] El financiamiento, proveniente de Albina du Boisrouvray, nieta 
(izquierdista) de un magnate del estaño boliviano, fue controvertido desde 
que se anunció. La revista no tuvo un comité de redacción, sino solo una 
lista de colaboradores. << 


[40] Paz se habría enterado de la revista al leer una nota en Le Monde 
(«Création à Paris d’une revue de langue espagnole», 12 de septiembre de 
1970) y le escribió a CF el 19 de noviembre para reclamarle que se le 
invitara a una revista que él había ideado: «Es como si me invitasen a 
comer un plato que yo mismo preparé». CF le explicó que se trataba de otro 
proyecto: «Otra cosa sería una revista dirigida por ti, con la colaboración de 
Segovia y mía, en México. No creo que los dos proyectos se excluyan 
mutuamente; simplemente, llegó el momento de distinguir entre ambos» (8 
de diciembre de 1970). Paz aceptó colaborar en Libre, cuyo primer número 
se publicó en septiembre de 1971, y un mes después fundó en México la 
mencionada Plural, bajo el auspicio del diario Excélsior. << 


[41] Al final de esta carta aparece la siguiente coda manuscrita de Ugné 
Karvelis: «Cher Gabo, embrasse tout le monde. On arrive sans doute le 27 
(j'en ai parlé à Mario). Si l’un de tes fils veut faire l’article pour Le Monde 
il faudrait se dépêcher: il s'agit de faire 1 feuillet-1 feuillet Y. sur son héros 
de bande dessinée préféré (Lucky Luke et Tarzan sont pris)» [«Querido 
Gabo, abrazos para todos. Llegamos el día 27 (se lo conté a Mario). Si uno 
de tus hijos quiere hacer el artículo para Le Monde, hay que darse prisa: se 
trata de una carilla o una carilla y media sobre su personaje de cómic 
favorito (ya están tomados Lucky Luke y Tarzán)» ]. << 


[421 El 4 de septiembre de 1970, el socialista Salvador Allende obtuvo el 
primer lugar en las elecciones presidenciales de Chile, pero no alcanzó la 
mayoría de votos. El Congreso lo ratificó el 26 de octubre y asumió el 
mando el 4 de noviembre. Era la primera vez que un presidente marxista 
llegaba al poder en América Latina por la vía electoral. JC viajó a Chile 
para la toma de posesión de Allende y así «mostrar mi solidaridad frente a 
la primera tentativa socialista en eso que llaman el Cono Sur» (carta a 
Francisco J. Uriz, 30 de octubre de 1970). A su regreso le escribe a Gregory 
Rabassa: «Acabo de volver de Chile, donde fui a solidarizarme con el 
gobierno de Allende; fue un viaje improvisado, que decidí en dos días al 
descubrir que de todas maneras no era posible estar ausente en momentos 
en que un país del Cono Sur se lanzaba a una tentativa socialista; me alegro 
de haber ido, aunque casi me mataron a fuerza de amor colectivo» (26 de 
noviembre de 1970). << 


[43] Enrique Lafourcade fue un escritor chileno residente en México; 


Emmanuel Carballo y Luis Guillermo Piazza, ya mencionados, mexicanos. 
<< 


[44] «Subdesarrollado». << 


[45] En carta a Goytisolo, CF insistió en la falta de entusiasmo por Libre y 
agregó: «Creo que lo mismo piensa Cortázar, y acaso si se le planteara la 
pregunta a Gabo y a Mario concurrirían en esta impresión» (8 de diciembre 


de 1970). << 


[46] Al final se optó por una dirección rotativa: Goytisolo dirigió el primer 
número de Libre; Semprún, el segundo; los venezolanos Teodoro Petkoff y 
Adriano González León, el tercero; y MVLL, el cuarto. En vez de un 
comité de colaboración, hubo una lista de unos sesenta colaboradores. Juan 
Goytisolo dio su versión sobre la historia de Libre en su libro de memorias 
En los reinos de taifa (Barcelona, Seix Barral, 1986). << 


[47] El Proceso de Burgos, que juzgaba a dieciséis militantes de ETA, 
empezó y terminó a lo largo de este mes, con la petición fiscal de penas de 
muerte y «siete siglos de cárcel», lo que motivó protestas internacionales 
que incluyeron movilizaciones en Francia. GGM y MVLL firmaron un 
manifiesto de protesta contra el proceso. Las penas de muerte dictadas 
fueron conmutadas tras la intensa presión internacional. << 


[481 «En consecuencia». << 


[49] La citada entrevista con Urondo, donde JC reiteraba su renuncia si se 
aceptaba a Cabrera Infante de colaborador. Agregó: «Ahora vamos a ver 
cómo veo yo esa revista: la veo en un muy alto nivel de interpretación de la 
realidad latinoamericana y, consecuentemente, tiene que ser una revista 
revolucionaria [...] Lo que me puede interesar es avalar la revista en la 
medida de que yo soy un tipo conocido, abrirla a un montón de gente que 
no tiene editor y cuyos análisis en el plano político, ideológico, 
revolucionario, América Latina está necesitando. La revista tiene que ser 
una tribuna para eso, no para que el señor Goytisolo se luzca o el señor 
Fuentes se luzca: les importa un pito lucirse en esa revista». El énfasis de 
JC en el carácter «revolucionario» de la revista es, probablemente, lo que 
pensó que podía resultar inquietante para Goytisolo y Sarduy. << 


1501 José Donoso, el cronista más importante del Boom, que estaba, como él 
mismo percibía, a la vez dentro y fuera del grupo nuclear, recordaría en 
1972, más autobiográfica que históricamente, las dos pachangas 
significativas de su vida literaria: una de 1965 en Ciudad de México, con 
CF, y la de este 1970 que JC anticipa en su carta a CF. Narra Donoso: «Para 
mí el Boom termina como unidad, si es que la tuvo alguna vez más allá de 
la imaginación y si en realidad ha terminado, la Nochevieja de 1970, en una 
fiesta en casa de Luis Goytisolo en Barcelona, presidida por María Antonia, 
que, bailando ataviada con bombachas de terciopelo multicolor hasta la 
rodilla, botas negras, y cargada de alhajas bárbaras y lujosas sugería un 
figurín de León Bakst para Schehrerezade o Petrushka. Cortázar, aderezado 
con su flamante barba de matices rojizos, bailó algo muy movido con Ugné; 
los Vargas Llosa, ante los invitados que les hicieron rueda, bailaron un 
valsecito peruano, y luego, a la misma rueda que los premió con aplausos, 
entraron los García Márquez para bailar un merengue tropical. Mientras 
tanto, nuestra agente literaria, Carmen Balcells, reclinada sobre los 
pulposos cojines de un diván, se relamía revolviendo los ingredientes de 
este sabroso guiso literario, alimentando, con la ayuda de Fernando Tola, 
Jorge Herralde, y Sergio Pitol, a los hambrientos peces fantásticos que en 
sus peceras iluminadas decoraban los muros de la habitación: Carmen 
Balcells parecía tener en sus manos las cuerdas que hacían bailar a todos 
como a marionetas, y nos contemplaba, quizás con admiración, quizás con 
hambre, quizás con una mezcla de ambas cosas, como contemplaba a los 
peces danzando en sus peceras. Esa noche se habló sobre todo de la 
fundación de la revista Libre» (Historia personal del «boom», Barcelona, 
Anagrama, 1972, pp.114-115). << 


[1] Este mensaje es el apéndice que acompañó la carta de Arnaldo Orfila a la 
que se referirá JC en su carta a MVLL del 14 de marzo de 1971. JC y 
MVLL se encontraban en enero en La Habana para la reunión del comité de 
colaboración de Casa de las Américas. Estas líneas se corresponden con 
otras de CF a Ugné Karvelis, del 28 de enero de 1971: «Sé que Julio anda 
por La Habana. ¿No se animará a visitarnos? Nos haría a todos —a Benítez, 
a Pacheco, a mí, a todos nuestros escritores— un bien enorme para crear un 
clima nuevo en este país, donde nuevamente hay ciertos signos positivos, 
derivados, por supuesto, no de un ánimo revolucionario socialista de parte 
del Estado, sino de una necesidad inaplazable de reformar estructuras, 
aceptar exigencias de libertad o enfrentarse a una grave crisis moral, 
económica y política. Signo de los tiempos: los presos políticos salen de la 
cárcel y en su lugar entran los financieros deshonestos. Ya es algo, y creo 
que nuestra lucha tenaz y difícil y est pour quelque chose». << 


[2] JC fechó esta carta por error en 1970 y así se reprodujo en 
Cartas/4 1969-1976, pp. 108-109. << 


[3] MVLL se había sometido a una cirugía en Barcelona que luego novelaría 
en forma de pesadillas en Pantaleón y las visitadoras. Le contó años 
después a Xavi Ayén: «A mí me acababa de operar de hemorroides Javier 
Lentini, de quien García Márquez decía que era el hombre que había metido 
mano a todos los escritores». Aquellos años del boom, p.304. << 


[4] Ninguno de los dos cursos se llevó a cabo. << 


[5] La revista y el personaje aludidos son Libre y Juan Goytisolo. La noticia 
de que un grupo de intelectuales latinoamericanos preparaba el lanzamiento 
de la revista causó inquietud y aun rechazo en Cuba, pues se interpretó 
como un intento de ocupar el lugar dejado por Mundo Nuevo tras la salida 
de Rodríguez Monegal. << 


[6] Ernesto González Bermejo, periodista uruguayo, publicó una 
compilación de entrevistas a JC, GGM y MVLL realizadas entre julio de 
1970 y marzo de 1971: Cosas de escritores (Montevideo, Biblioteca de 
Marcha, 1971). También publicó un libro de entrevistas a JC, 
Conversaciones con Cortázar (México, Hermes, 1978), reimpreso como 
Revelaciones de un cronopio: conversaciones con Cortázar (Montevideo, 
Ediciones de la Banda Oriental, 1986). << 


[7] La carta de Arnaldo Orfila, del 30 de enero de 1971, contenía la 
invitación a JC y a MVLL para visitar México luego de su paso por La 
Habana. Ello, dice Orfila, «tendría un gran significado en estos momentos 
de México y sería muy positivo para todos. Les agrego el micro-mensaje 
que [CF] les escribió de disparada». << 


[8] Poco después, durante la renovada crisis del caso Padilla, el poeta Pablo 
Guevara firmó con otros diez escritores un «Llamamiento de intelectuales 
peruanos» que presentaba la renuncia de MVLL al comité de colaboración 
de la revista Casa de las Américas como parte de una «campaña tendiente 
al desprestigio de la imagen de la Revolución cubana». << 


[9] GGM le dijo a Rita Guibert en Siete voces (México, Novaro, 1974): «El 
aceptarlo no constituía entonces un compromiso político con los Estados 
Unidos y no había ni para qué hablarlo. Era más bien una cuestión moral. 
Yo continuamente reacciono contra las solemnidades —soy del país más 
solemne del mundo— y me preguntaba: “¿Qué hago yo en una academia de 
letrados con toga y birrete?”. A insistencia de mis amigos acepté el título 
doctor honoris causa y ahora me alegra muchísimo no solo el haberlo 
aceptado, sino que además sea para mi país y para la América Latina. Todo 
ese patriotismo que uno dice no importarle llega un momento en que sí 
tiene importancia». << 


[10] Enrique Loubet Jr. hizo una entrevista a MVLL que apareció en 
Excélsior el 24 de abril de 1971. << 


[11] La película Los cachorros, dirigida por Jorge Fons, se estrenó en 1973. 
<< 


[12] CF se refiere a la UNAM. Los cursos no se impartieron. << 


[13] CF escribió a Ugné Karvelis el 6 de abril: «PADILLA. Recibí un 
misterioso telegrama de Julio y Juan pidiéndome que “no publicara la carta 
antes del día 9”. Como no sé de qué carta se trata, supongo que es sobre el 
caso Padilla, pero no he recibido, hasta hoy, dicha carta». La suposición de 
CF era correcta. El 20 de marzo de 1971 se produjo el encarcelamiento en 
La Habana de Heberto Padilla y su esposa Belkis Cuza Malé, acusados de 
actividades contrarrevolucionarias. Una carta de intelectuales, escrita por 
MVLL, JC, Juan Goytisolo y Carlos Franqui, expresó su «inquietud» por el 
arresto de Padilla y se hizo circular para recoger firmas. Goytisolo le envió 
un telegrama a CF el 23 de marzo con este mensaje: «SOLICITAMOS 
FIRMAS TUYA PAZ PROTESTA DETENCIÓN PADILLA ENVÍA 
CABLE. GOYTISOLO». La carta se publicó en Le Monde el 9 de abril (de 
allí el pedido a CF de que no la publicase antes) con las firmas de los cuatro 
autores de Las cartas del Boom, aunque luego GGM aclararía que Plinio 
Apuleyo Mendoza puso su nombre sin consultárselo. GGM estaba de viaje 
por las Antillas y resultaba inubicable para sus colegas en París. << 


114] CF se refiere a los ataques contra MVLL por firmar la carta del 9 de 
abril sobre el caso Padilla. << 


[15] En Cuba, la reacción ante la carta fue inmediata: los libros de todos los 
autores firmantes fueron prohibidos, se retiró de La Gaceta de Cuba una 
entrevista a JC hecha por Desiderio Navarro y se suspendió la adaptación 
televisiva de un cuento de GGM. Tras la liberación de Padilla, las 
autoridades cubanas organizaron una «confesión» suya que provocó una 
segunda carta de intelectuales, fechada el 20 de mayo, que no tuvo a JC ni a 
GGM entre los firmantes. El caso Padilla generó acusaciones, renuncias, 
cartas de protesta o solidaridad, insultos y rupturas. Los «inmundos 
ataques» a que se refiere CF fueron parte de ese ambiente. Con el tiempo, 
MVLL y CF adoptaron una postura claramente crítica ante la Revolución, y, 
aunque con matices distintos, se alejaron de ella; GGM y JC, por el 
contrario, se mantuvieron al lado del régimen. Cartas subsiguientes refieren 
estos acontecimientos. << 


[16] «Policritica en la hora de los chacales», que luego se publicaría en 
numerosas revistas del continente. Aunque JC nunca dejó de apoyar a la 
Revolución, sus relaciones con algunos sectores en Cuba atravesaron por un 
periodo de enfriamiento entre 1971 y 1976, sobre lo cual hay suficiente 
evidencia en su epistolario. El 14 de enero de 1972 le escribió a Fernández 
Retamar: «No me importa el silencio que parece haberse abierto entre los 
cubanos y yo (aunque no sea recíproco, como ves) [...] Me gustaría 
simplemente que sepas, que la Casa sepa, de mi presencia invariable en lo 
que toca a la Revolución». Y en una carta a José Donoso del 11 de abril de 
1972: «Hay un interregno cordial pero doblemente respetado entre los 
cubanos y yo después del “caso Padilla” (caso Pesadilla, le llamo por mi 
parte)». JC no volvería a Cuba hasta abril de 1976. << 


[17] CF, «La verdadera solidaridad con Cuba»; Octavio Paz, «La 
autohumillación de los incrédulos»; José Emilio Pacheco, respuesta a la 
encuesta «Perplejidades, apoyos y condenas», La Cultura en México, 
suplemento de Siempre!, México, n.° 484, 19 de mayo de 1971. << 


[18] Pablo Armando Fernández, César López y Manuel Díaz Martínez, 
escritores cubanos, fueron implicados por Padilla en su «confesión». << 


119] Esto dijo Cuza Malé: «Comprendí cabalmente, con solo dos días de 
estancia en aquel sitio [Seguridad del Estado], lo que significaba la 
Revolución para mí y lo que había dejado de significar durante todos estos 
años. Yo, con dos días de estancia allí, pude sentir pero de verdad el calor 
de algunos compañeros, cuya sola presencia, cuya sola ternura hacia mí, 
hacia mi estado, hacia mi situación, me hacían de verdad llorar [...] El trato 
que los compañeros de Seguridad me dieron durante esos días [...] ha sido 
una de las mayores impresiones de mi vida». << 


[201 GGM explicó su postura en una entrevista publicada en el n. 49 de 
Cuadernos de Marcha, Montevideo, mayo de 1971: «No firmé la carta de 
protesta porque no era partidario de que la mandaran. Sin embargo, en 
ningún momento pondré en duda la honradez intelectual y la vocación 
revolucionaria de quienes firmaron [...] No logro convencerme de la 
espontaneidad y sinceridad de la autocrítica de Heberto Padilla. No 
entiendo cómo es posible que en tantos años de contacto con la experiencia 
cubana, viviendo el drama cotidiano de la Revolución, un hombre como 
Padilla no hubiera tomado la conciencia que tomó en la cárcel de la noche a 
la mañana [...] De los escritores que protestaron por el caso Padilla, 
ninguno ha roto con la Revolución cubana, hasta donde yo sé. El propio 
Mario Vargas Llosa hizo esa advertencia en una declaración posterior a su 
famosa carta, que los periódicos relegaron al rincón de las noticias 
invisibles. No. La Revolución cubana es un acontecimiento histórico 
fundamental en la América Latina y en el mundo entero, y nuestra 
solidaridad con ella no puede afectarse por un tropiezo en la política 
cultural, aunque ese tropiezo sea tan grande y tan grave como la sospechosa 
autocrítica de Heberto Padilla». << 


[21] En carta del 5 de junio de 1971, CF se comunicó con Carmen Balcells 
para expresar su preocupación por el viaje de MVLL al Perú: «Lo que me 
alarma es la decisión de Mario de regresar a Lima. El ambiente en nuestros 
países, después de lo de Padilla, se ha vuelto irrespirable; toda la 
subliteratura se dedica a bañarnos de excrementos [...] Yo pienso 
seriamente regresar a Europa el mes entrante; aquí es muy difícil trabajar y 
ni siquiera se puede contestar a los ataques dado el bajísimo nivel de la 
discusión. Creo que Mario debería seguir en Barcelona. Pero es un consejo 
no pedido». << 


[22] MVLL vivía en via Augusta 211, ático 2.*, Barcelona 6. Al regresar, 


sería vecino de GGM en la calle Osio (hoy Osi) 50, 3.% piso 2.*, Barcelona 
17. << 


[23] Se estrenó el 6 de mayo de 1971 en el Teatre Poliorama de Barcelona. 
Rita Macedo y José María Prada actuaron bajo la dirección de Ricard 
Salvat. Salvat contó en 2007: «Sí tengo un gran recuerdo de los primeros 
ensayos, cuando trabajábamos ella y yo solos en casa de GGM. Ella prefirió 
vivir en casa de Gabo en vez de en un hotel, y mientras nuestro amigo 
escribía, nosotros ensayábamos en el comedor de su casa de Sarriá. Cuando 
él se cansaba, venía y hacíamos una pausa y charlábamos de todo lo divino 
y lo humano». << 


[24] No se ha encontrado este mensaje de CF. << 


[25] El texto de CF es el citado sobre el caso Padilla; el de José Revueltas, 
escrito en la cárcel el 3 de mayo de 1971, «La carta de Padilla y las palabras 
de Fidel»; ambos, en La Cultura en México, suplemento de Siempre!, 
México, n.° 484, 19 de mayo de 1971. << 


[26] CF se refiere a la mencionada «Policrítica». << 


[27] Los eventos descritos a continuación por CF se conocen como la 
Masacre de Corpus Christi o el Halconazo, y ocurrieron durante el gobierno 
de Luis Echeverría. CF apoyó a este gobierno y fue más tarde nombrado 
embajador en París, puesto que ocupó entre abril de 1975 y junio de 1977. 
<< 


[28] El general izquierdista boliviano Juan José Torres acababa de ser 
depuesto por un golpe de Estado el 21 de agosto y se exilió en Perú. << 


[29] «Reivindicación del conde don Julián o el crimen pasional». Se publicó 
simultáneamente en francés (Le Monde) y español (Marcha) el 23 de julio 
de 1971. Se reprodujo en La Cultura en México, suplemento de Siempre!, 
México, n.° 506, 20 de octubre de 1971, con el título «Patriotismo vs. 
novela». << 


[30] «¿Desde septiembre del año anterior [1971], y junto con Heberto 
Castillo, Demetrio Vallejo, Luis Villoro y Carlos Fuentes, Paz había 
participado en las reuniones para formar una organización que agrupara a 
las fuerzas progresistas de México». Malva Flores, Estrella de dos puntas, 


p.412. << 


[31] ¿Pero necesito un Cortázar». << 


[32] México, Joaquín Mortiz, 1971. El ejemplar que le envió CF tiene esta 
dedicatoria: «Julio querido: sueños y pesadillas que quizás compartimos. 
Un gran abrazo de tu amigo, Carlos». << 


133] «¡Entre todos los lugares posibles!». The Unquiet Grave (La tumba sin 
sosiego) es el título de un libro de Cyril Connolly que JC usa irónicamente 
para aludir al cadáver de Eva Perón, reaparecido en Madrid el 3 de 
septiembre tras muchos años sin conocerse su ubicación. << 


[34] En julio de 1971, JC resultó con heridas luego de que el vehículo que 
conducía se salió del camino por una mala maniobra. «Por suerte todo se 
redujo a un omóplato un poco resentido y a una buena cantidad de 
machucones muy vistosos, que van del azul al amarillo pasando por el 
verde» (carta a su hermana Ofelia, 27 de julio de 1971). << 


[35] Durante el IV Festival de Teatro de Manizales, Colombia, del 11 al 19 
de septiembre de 1971, se había programado la puesta en escena de una 
adaptación de Los funerales de la Mamá Grande a cargo del grupo de teatro 
de la Universidad Nacional de Colombia. El grupo decidió ofrecer una 
parodia crítica del festival, que ellos consideraban un evento burgués, 
titulada Cuarto aniversario de la Mamá Grande. Se produjo también la 
lectura de un manifiesto de condena al festival y de rechazo a la presencia 
de MVLL a raíz de sus posturas frente a Cuba y al caso Padilla. << 


136] No se ha recuperado el cable. << 


137] Después de Perú y Chile, J. J. Torres terminaría en Argentina, donde fue 
asesinado en junio de 1976 por un comando de ultraderecha vinculado con 
la Operación Cóndor. << 


[38] Pantaleón y las visitadoras. << 


[391 MVLL se refiere a otro proyecto frustrado de filmar La ciudad y los 
perros, esta vez del cineasta mexicano Alberto Isaac. << 


[40] El guion original escrito por José Emilio Pacheco fue descartado a favor 
de otro, escrito entre el director Jorge Fons y Eduardo Luján. << 


[411 Historia secreta de una novela. << 


[42] «Mesa redonda. ¿Es moderna la literatura latinoamericana?», con la 
participación de CF, Octavio Paz, Juan García Ponce, Marco Antonio 
Montes de Oca y Gustavo Sainz, Plural, México, n.” 1, octubre de 1971. << 


[1] ¿Aunque odio ser jurado, había que darle una mano a Barral, que tiene 
toda clase de dificultades desde que se separó del grupo de Seix». Carta a 
Isel Rivero, 20 de junio de 1972, en Pepa Roma, «Cortázar íntimo», El 
País, Madrid, 24 de enero de 2004. CF, JC, MVLL y GGM fueron 
miembros del jurado del Premio Barral de Novela 1972, aunque finalmente 
CF no pudo participar en las deliberaciones. El premio se declaró desierto. 
<< 


[21 El cuarto número, como se dijo, fue el último. El 17 de febrero de 1973, 
MVLL le escribió a Octavio Paz: «Como sabrás, la revista Libre murió. La 
mecenas se cansó de perder dinero y cortó la ayuda. Nunca llegó a ser gran 
cosa como revista, pero al menos intentaba ser una publicación que 
conciliara la imaginación y la revolución, el socialismo y la libertad crítica, 
lo que, si uno mira en torno, parece cada vez más quimérico». << 


[31 «Policritica». << 


[4] Esta es la única carta de MVLL a JC encontrada. El original está en los 
papeles de MVLL en Princeton. Se trata de una hoja mecanografiada 
original, no una copia carbón, y tiene correcciones a mano. Estos elementos 
hacen preguntarse si fue finalmente enviada. << 


[5] En carta a Jorge Edwards del 28 de mayo de 1972, MVLL adopta una 
actitud más severa en relación con la postura de JC: «Cortázar renunció a 
Libre. Me mandó una carta deplorable diciéndome que su permanencia en 
la revista constituía un obstáculo para su reconciliación con Cuba, la que, 
pese a su poema autocrítico (mi caimancito, mi buchecito), todavía no lo 
perdona. El pobre Julio, por esa pendiente, terminará haciendo cosas 
tristes». << 


[6] CF a Ugné Karvelis, México, 17 de mayo de 1972: «Tenía proyectado ir 
a Europa a fines de mayo y recluirme en la aburrida y calurosa Roma a 
terminar mi novela, pero se han cruzado muchas cosas»: su elección como 
miembro del Colegio Nacional de México, con «mil dólares mensuales 
vitalicios y la obligación de dar ocho conferencias al año», y la situación 
política en México, «una etapa de cambios críticos» que deseaba atestiguar. 
<< 


[71 La carta del 7 de septiembre de 1958, reproducida en este libro, fue 
incluida en el tomo I de las Obras completas de CF (México, Aguilar, 
1974). << 


[8] Libro de Manuel se imprimió el 15 de marzo de 1973 (Buenos Aires, 
Sudamericana). Las regalías fueron donadas a los familiares de los presos 
políticos en Argentina. << 


[9] Pablo Neruda, entonces embajador de Chile en Francia, celebró su 
cumpleaños el 12 de julio de 1972 en La Manquel, la casa que tenía en 
Normandía. Era también una despedida, no solo porque pronto partiría de 
regreso a Chile, sino por el padecimiento de un cáncer avanzado. En la 
invitación a MVLL, Neruda escribió: «Les ruego, rogamos no falten, 
porque en otros años estaremos dispersos y más lejanos». MVLL no pudo 
ir, pero si GGM y JC. Este dejó un breve recuento de esa reunión: «Los 
amigos habíamos llegado de todas partes para que Pablo sintiera un poco 
menos la geométrica soledad del diplomático famoso, y donde con gorros 
de papel, largos tragos y música lo despedimos (él lo sabía, y nosotros 
sabíamos que él lo sabía)» («Neruda entre nosotros»). << 


[10] «¡Nunca viajes en motocicleta con alguien mayor de cuarenta!». << 


[11] ¿Carlos, ya no soy un escritor sino una figura pública». << 


[12] Terra nostra. << 


113] La ceremonia tuvo lugar el 17 de octubre. Octavio Paz fue el encargado 
de presentar a CF. El discurso de este se publicó como «Palabras iniciales», 
Plural, México, n.° 14, noviembre de 1972. << 


[141 «Étrangement pop», Les Lettres Françaises, París, 23 de junio de 1971. 
<< 


[15] La traducción del blurb: «Harold Lloyd una vez saltó de un puente para 
suicidarse y aterrizó en el agua hasta los tobillos. En el mismo puente, 
Arletty derramó una lágrima por su proxeneta parisino en un melodrama 
agridulce de Marcel Carné. Combina estas imágenes, agrega una pizca de 
vampirismo y estarás cruzando el puente levadizo de Cortázar hacia el 
castillo sangriento de nuestras reconocibles fantasías, soledades, 
frustraciones y burlas resonantes. Este es un libro que Sterne habría 
firmado. Es un viaje irónico y sentimental siguiendo un plano de la ciudad 
elaborado por los hermanos Marx con la ayuda de Béla Lugost». << 


116] La errata («el miedo de algunos relatos de Octavio Paz») ha sido 
corregida en este libro, pero permaneció inmutable en las Obras completas 
de CF que publicó Aguilar. << 


[1] Entre enero y abril de 1973, JC viajó por Ecuador, Perú, Brasil, Chile y 
Argentina. Después de visitar Brasilia, siguió a Bahía y Sáo Paulo, y el 4 de 
marzo estaba en Santiago de Chile para seguir las elecciones 
parlamentarias. << 


[21 MVLL nació en Arequipa y vivió allí menos de un año. Hizo su 
educación en Cochabamba, Piura y Lima. << 


13] Este mensaje está escrito en una tarjeta membretada «Colaboración 
Obras Sociales. Comité Damas Rotarias. Arequipa — Perú» y trae impreso el 
saludo por Pascuas alrededor del cual JC escribió su texto. << 


[41 José Miguel Oviedo. << 


[5] Esta carta ha sido transcrita de Cartas/4 1969-1976, pp. 363-364. << 


[6] Ariel Dorfman, escritor argentino-chileno, trabajaba en la editorial 
estatal Quimantú, creada durante el gobierno de Allende. << 


[7] Poco después de escrita esta carta, en julio, Quimantú publicó Reunión, 
de JC, que compilaba nueve de sus cuentos más conocidos en una edición 
de cincuenta mil ejemplares en la serie Minilibros; en septiembre, en la 
misma serie y con el mismo tiraje, Espuma y nada más. Cuentos de 
Colombia, que incluyó «La siesta del martes», de GGM. Este sería uno de 
los últimos títulos de Quimantú: el 11 de septiembre se produjo el golpe de 
Pinochet y la editorial fue desmantelada. << 


[8] Carlos Rafael Fuentes Lemus nació el 22 de agosto de 1973. << 


[9] Ese mes de junio, GGM viajó a Oklahoma a recibir el Premio Neustadt y 
luego realizó un periplo por Los Ángeles, San Francisco, México y Bogotá, 
donde recibió la noticia del golpe de Estado en Chile que derrocó a 
Salvador Allende. La Junta Militar presidida por Augusto Pinochet y la 
represión masiva que puso en marcha (desapariciones, asesinatos, prisión, 
tortura, exilio) representaron un duro revés para la democracia, la izquierda 
y los intelectuales chilenos y latinoamericanos. La situación en ese país, 
como se verá en varias de las cartas que siguen, fue motivo de preocupación 
para los escritores del Boom. «El golpe en Chile fue una catástrofe personal 
para mí», declararía GGM, y JC diría que «los sucesos de Chile me quitan 
toda posibilidad de pensar en otra cosa» (carta a Ida Vitale, 20 de 
septiembre de 1973). << 


[10] Jorge Edwards, «L'ordre des supermarchés américains», Le Monde, 
París, 4 de octubre de 1973. << 


[11] Pablo Neruda había muerto días antes, el 23 de septiembre. El texto de 
CF, «Recordando a Pablo Neruda», se publicó en Tláloc, Nueva York, n.° 6, 
primavera de 1974, << 


[12] Matilde Urrutia, esposa de Pablo Neruda. << 


113] Hortensia Bussi, viuda de Salvador Allende. Luego del golpe militar y 
la muerte de Allende, se exilió en México. << 


E Pantaleón y las visitadoras se imprimió en mayo de 1973 (Barcelona 
Seix Barral). << 


[15] Por entonces, Patricia y MVLL esperaban a su hija Morgana, que 
nacería el 16 de enero de 1974. << 


[1] A partir de aquí, la mayoría de las cartas serán cruzadas entre CF y JC. 
Por un lado, GGM privilegió el teléfono como medio de comunicación; por 
otro, aparte de las diferencias ideológicas, MVLL profundizó lo que 
siempre llamó su «fobia epistolar». << 


[2] Al final fueron miembros del jurado CF, Goytisolo, Rulfo, Xirau y 
Oviedo. La novela premiada fue El infierno de todos tan temido, de Luis 
Carrión Beltrán (México, Fondo de Cultura Económica, 1975). << 


131 «Tú inspiras demasiada admiración, viejo». << 


[41 Silvia Lemus fue esposa de CF desde 1973. CF siempre escribía 
«Sylvia» y, como se verá, JC usaba las dos formas. << 


[5] El homenaje a Neruda tuvo lugar el 24 de octubre de 1973 en el 
Kaufmann Concert Hall de Nueva York. El texto leído por CF, 
«Remembering Pablo Neruda», traducción del ya mencionado texto en 
español, se publicó en The New York Times el 11 de noviembre. El artículo 
de Paz es «Latin America in Search of a System», The New York Times, 21 
de octubre de 1973. Una versión más extensa de ese texto se reprodujo en 
«Los centuriones de Santiago», Plural, México, n.° 25, octubre de 1973, y 
se recogió en El ogro filantrópico (México, Joaquín Mortiz, 1979). << 


[61 Octavio Paz y Julián Ríos, Solo a dos voces (Barcelona, Lumen, 1973): 
«Cortázar es el escritor de mi lengua del que yo me siento más cerca». Paz 
agrega que la de Cortázar «es una obra de poeta/novelista» y se explaya 
sobre 62/Modelo para armar, «que yo llamo “Modelo para amar” porque 
en 62 aparece el tema del amor de un modo más concreto que en Rayuela. 
En Rayuela la idea del amor está ligada a otras preocupaciones de orden 
metafísico (la realidad otra), mientras que en 62 hay la búsqueda del 
encuentro que siempre es un desencuentro. Y cada encuentro-desencuentro 
obedece a una suerte de relojería cósmica. Un continuo girar que es algo así 
como el orden erótico universal. Y esto es lo estremecedor en 62». << 


[7] Además, en noviembre de 1974, Libro de Manuel recibió en Francia el 
Premio Médicis Etranger, cuyo monto JC donó al Frente Unificado de la 
Resistencia Chilena. << 


[8] Como se dijo, JC fue jurado del Premio Barral de Novela en 1972; en 
1973 viajó a Buenos Aires como jurado del Premio de Novela La Opinión- 
Sudamericana junto con Juan Carlos Onetti, Rodolfo Walsh y Augusto Roa 
Bastos. La novela ganadora fue Los tigres de la memoria, de Juan Carlos 
Martelli (Buenos Aires, Sudamericana, 1973). << 


PT El premio lo gané . 
ganó en mayo el : 
NS y escritor austriaco Thomas Bernhard por La 


[10] Sun Axelsson y otros, Chili, le dossier noir (París, Gallimard, 1974). 
Octaedro se publicó en 1974 por Sudamericana en Argentina y por Alianza 
Editorial en España. << 


[11] La entrevista de Silvia Lemus, la primera que dio JC para televisión, fue 
grabada para Televisa y es accesible hoy en línea. << 


[12] ¿Estamos como queremos o los monstruos en acción (autorreportaje)», 
Crisis, Buenos Aires, n.° 11, marzo de 1974, recogido en Papeles 
inesperados: «Déjame que te cuente la historia fantástica; empezó en casa 
de Salvador Allende una noche de febrero del año pasado. Éramos unos 
pocos, y entre ellos un viejito mexicano cuyo nombre no retuve y que 
apenas terminadas las presentaciones me dijo que aunque no era versado en 
letras había seguido con mucho interés una entrevista que me habían hecho 
en la TV de su país. Le hice notar que se confundía, pues jamás había 
aparecido en esas pantallitas hogareñas que, como viejo y demodé que soy, 
me producen espanto. Insistió en su afirmación, sosteniendo que había visto 
una larga entrevista hecha por una muchacha de cabellos rubios y que le 
había gustado mi manera de contestar las preguntas, aparte de mi manera de 
pronunciar las erres, etcétera [...] Hace apenas dos meses, en París, la mujer 
de Carlos Fuentes me pidió una entrevista para la televisión de su país. 
Como creo que una de mis obligaciones es la de hacer todo lo posible para 
ayudar a desenmascarar a la Junta, que tiene muchos más partidarios de lo 
que ustedes se imaginan, acepté con la condición de hablar sobre Chile y así 
lo hice [...], y solo mucho más tarde, mientras me volvía a mi casa, me di 
conscientemente cuenta de que la entrevista me la había hecho una 
muchacha de cabellos rubios». << 


[13] El Tribunal Russell fue convocado en 1966 por Bertrand Russell para 
investigar y evaluar la intervención de Estados Unidos en Vietnam. JC y 
GGM participaron del llamado Tribunal Russell IT, una iniciativa del 
senador italiano Lelio Basso que hizo tareas de denuncia de las violaciones 
de derechos humanos por las dictaduras militares de Chile, Brasil, Uruguay 
y otros países latinoamericanos. Hubo tres sesiones: Roma (1974), Bruselas 
(1975) y Roma (1976). Sobre su participación en este tribunal, GGM diría a 
la revista Seuil en 1975: «Probablemente tiene una importancia histórica o 
la tendrá a la larga como documentación, pero yo participo, principalmente, 
para contribuir a la publicidad de la situación en América Latina, puesto 
que su utilidad no va mucho más allá. En eso soy totalmente sincero. 
Digámoslo de una forma más cruda: es una gran pieza de teatro que hemos 
montado para que haya noticias sobre la situación en América Latina». 
Alfonso Rentería Mantilla, compilador, García Márquez habla de García 
Márquez en 33 grandes reportajes (Bogotá, Rentería Ediciones, 1979, 
p. 100). << 


[14] CF, GGM, Álvaro Mutis y sus familias habían paseado juntos por 
Venecia en 1973. << 


[ST Césarman fue un cardiólogo mexicano, licenciado en letras, poeta y 
editor. << 


116] «La vieja yegua gris no es lo que solía ser». Canción del folclore 
estadounidense. << 


[17] El 11 de noviembre de 1974, CF le escribió a Carmen Balcells: «El 
viernes terminé la novela. Solo me falta el título. ¿Qué te gusta más: “El 
retorno de las carabelas” o “La tierra prometida”? El monstruo salió de 
1200 páginas, pero son casi tan divertidas como la posible novela que un 
día imaginó Mario: la mezcla de Los tres mosqueteros y Ulises». Cuando se 
publicó, el editor, Joaquín Diez-Canedo, dijo que «Carlos ha tratado de 
demostrar que podía hacer una novela muy larga. Además, está un poco en 
plan competitivo con sus amigos, con García Márquez y con Vargas Llosa. 
Ahora les presume de que él ha escrito una novela más larga» («Puros 
superlativos para Terra nostra», La Onda, suplemento del diario 
Novedades, México, 30 de noviembre de 1975). << 


118] Pedro Vuskovic, economista, fue ministro durante el gobierno de 
Allende. Terminó exiliado en México. << 


[19] Armando Uribe, El libro negro de la intervención norteamericana en 
Chile (México, Siglo XXI, 1974). << 


[20] «The Death of Salvador Allende», Harper's Magazine, Nueva York, 
n.° 248, marzo de 1974. << 


[21] Tricky Dicky era el apodo peyorativo de Richard Nixon. Watergate fue 
el famoso caso de espionaje al Partido Demócrata que le costó la 
presidencia a Nixon. << 


[22] Natasha Fuentes Lemus nació el 31 de agosto de 1974. << 


[23] CF fue nombrado embajador de México en Francia el 31 de enero de 
1975, por lo que no realizó su planeada visita a Wesleyan. << 


[24] Clodomiro Almeyda, socialista chileno, fue ministro de Asuntos 
Exteriores de Allende. Luego del golpe de Pinochet, fue detenido y 
torturado antes de exiliarse. << 


[25] Carlos Altamirano, dirigente socialista chileno y senador de la 
república, partió al exilio luego del golpe de Estado de 1973. << 


[26] La idea de un congreso cultural sobre el proceso político chileno se 
remonta al menos a diciembre de 1973, y hacia marzo de 1975 todavía no 
se había realizado por, según JC, fricciones entre los diferentes grupos 
chilenos y franceses de izquierda, por lo que prefirió desligarse de su 
organización. << 


[HT Las pruebas de Fantomas contra los vampiros multinacionales. Una 
utopía realizable narrada por Julio Cortázar, que publicaría Excélsior en 
México en junio de 1975. GGM y CF aparecen con nombre propio en el 
relato. Desde que en abril CF empezó a desempeñar oficialmente su cargo 
de embajador de México en París, sus amigos aprovechaban la valija 
diplomática para trasladar materiales literarios. << 


[2] Alberto Gironella, pintor mexicano. Ilustró la edición de Joaquín Mortiz 
de Terra nostra de CF, impresa el 11 de noviembre de 1975 (onomástico del 
autor). Meses atrás, en México, Gironella había organizado una celebración 
de Buñuel por sus setenta y cinco años, cumplidos el 22 de febrero, a la que 
asistieron CF, GGM y JC. Durante esa primera visita de JC a México, 
participó, junto a GGM, en una reunión de la comisión internacional que 
investigaba las violaciones de derechos humanos en Chile. << 


13] La carta de CF nos , ; 
de agosto. << e conoce. JC había cumplido sesenta y un años el 26 


[41 JC adjunta una imagen del Frankenstein de Boris Karloff con este 
mensaje impreso: «Having some interesting people over» («Tengo algunas 
personas interesantes en casa»). << 


[5] En junio de 1975, en Turquía, JC contrajo una enfermedad 
(probablemente fiebre de Malta) que lo llevó al hospital por ocho días, lo 
hizo perder varios kilos y lo tuvo enfermo varios meses. << 


[6] El primer número de dicha revista (México, enero-marzo de 1976) 
incluyó el dosier «El fascismo en América. Perspectivas», con textos de JC, 
Eduardo Galeano, Arthur Miller y otros. El de JC se tituló «Los lobos de los 
hombres». << 


[1] El 24 de marzo de 1976, un golpe de Estado había derrocado a María 
Estela Martínez de Perón. La Junta Militar, presidida por los oficiales 
Rafael Videla, Emilio Massera y Orlando Agosti, desató una ola represiva 
conocida como la «guerra sucia». << 


[21 MVLL fue elegido presidente del PEN el 22 de agosto de 1976. Es 
posible que JC no tuviera la seguridad de quién era el presidente en 
funciones cuando remitió esta carta recepcionada el 13 de septiembre de 
1976. << 


[31 Señor: 


Acabo de enterarme de que los hijos y la nuera del escritor argentino Juan 
Gelman han sido secuestrados en Buenos Aires por grupos no identificados. 


Juan Gelman, que se encuentra exiliado en Roma, se ve así amenazado 
directamente y quizás atacado fatalmente por grupos de extrema derecha 
que actúan en Argentina con la mayor libertad de acción. 


Las víctimas son: Marcelo Gelman, de 20 años; su esposa Claudia, de 19 
años, que está encinta; y Nora Eva Gelman, de 19 años. 


Enterado de que el PEN Club realiza una reunión en Londres, quisiera 
pedirle que envíe, con carácter de urgencia, un telegrama al presidente de la 
República Argentina, general Videla, expresándole la indignación de los 
miembros del PEN Club frente a este atentado a las libertades individuales 
y los derechos humanos. 


Agradeciéndole de antemano, le ruego acepte el testimonio de mi más alta 
consideración. 


Julio Cortázar << 


[41 Nora Gelman fue liberada días después de su secuestro. En cuanto a los 
otros parientes, MVLL escribió años después: «Cuando yo era presidente 
del PEN Internacional, esta organización de escritores hizo infructuosas 
gestiones ante las autoridades argentinas para averiguar su paradero. Nunca 
obtuvimos siquiera un acuse de recibo para nuestras cartas y telegramas. 
Por testimonio de quienes fueron sus compañeros en distintos lugares de 
detención, se logró saber que habían sido duramente maltratados antes de 
ser asesinados. Nunca aparecieron sus restos: ellos son dos nombres más en 
ese censo dantesco de desaparecidos que elaboró la comisión presidida por 
Ernesto Sabato» («Kafka en Buenos Aires», El País, Madrid, 11 de abril de 
1987). Macarena, hija de Marcelo y Claudia, sobrevivió y fue identificada y 
reunida con su abuelo en 2000. << 


[1] CF renunció a la embajada de México en Francia el 6 de abril de 1977 en 
protesta por el nombramiento de Gustavo Díaz Ordaz como embajador de 
México en España. << 


[21 El bando fue publicado el 4 de abril. Ante la reacción local e 
internacional, el régimen militar chileno dio marcha atrás. << 


[3] UP (Unidad Popular) fue la coalición de izquierda que llevó a Salvador 
Allende a la presidencia de Chile. Luis Guastavino trabajó, luego del golpe 
militar de 1973, en la Comisión de Derechos Humanos de la ONU. << 


[4] CF ganó el Premio Rómulo Gallegos en 1977 por Terra nostra. Como 
ganador previo en 1972 por Cien años de soledad, GGM fue miembro del 
jurado. << 


[5] Fafner era el nombre con el que JC se refería a su Volkswagen combi 
color rojo. << 


[6] JC había decidido que las regalías por la venta de Fantomas fueran 
donadas al Tribunal Russell. << 


[7] El signo de interrogación está en el original. << 


[8] Esta carta imita, a manera de homenaje, el estilo de JC en Alguien que 
anda por ahí (Madrid, Alfaguara, 1977) y cita varios de sus cuentos. << 


[9] «Reunión con un círculo rojo». La dedicatoria del cuento dice «A 
Borges» con una llamada que especifica: «Este relato se incluyó en el 
catálogo de una exposición del pintor venezolano Jacobo Borges». << 


[10] El otro Borges, Jorge Luis, recibió en julio de 1976, en la embajada de 
Chile en Buenos Aires, la Gran Cruz de la Orden al Mérito Bernardo 
O”Higgins, otorgada por el gobierno de Pinochet. En septiembre de ese 
mismo año viajó a Santiago para recibir el doctorado honoris causa de la 
Universidad de Chile y aceptó la invitación a una cena privada con 
Pinochet. << 


[11] Movimiento al Socialismo, partido político venezolano fundado en 
1971. Defendió una opción socialista crítica del marxismo y la lucha 
armada. En 1972, GGM donó al MAS el monto del Premio Rómulo 
Gallegos. << 


[12] Agencia de policía secreta creada por la dictadura de Pinochet en 
noviembre de 1973. Fue uno de los instrumentos más importantes en la 
política represiva y responsable de asesinatos, torturas y desapariciones. El 
13 de agosto de 1977, una semana antes de esta carta, fue oficialmente 
desactivada y reemplazada por la Central Nacional de Informaciones (CNI). 
<< 


[13] Referencia a las iniciales de Jesucristo y de Jimmy Carter, quien en 
enero de 1977 asumió la presidencia de Estados Unidos. << 


[14] CF leyó su discurso de recepción del Premio Rómulo Gallegos, «Darle 
vida al pasado para que tengan vida el presente y el futuro», el 2 de agosto. 
Tuvo menciones a GGM y MVLL, y esta a JC: «Obra liberadora, la de 
Cortázar es la del Bolívar de nuestra novela; sus libros eliminan la 
pasividad del lector y le imponen la carga de la libertad, una libertad que el 
lector debe ganar para sí mismo y para el autor. La obra abierta de Cortázar 
es incomprensible sin la cocreación de lectores libres, libres para completar, 
reformar, negar o afirmar, armar o desarmar la obra. Lo que nunca podrán 
hacer, ni Cortázar ni sus lectores, ni ustedes ni yo, es concluir la obra. 
Como la libertad». El thriller que anuncia es La cabeza de la hidra 
(México, Joaquín Mortiz, 1978). << 


[1] Debió de tratarse de algún documento relacionado con la Fundación 
Habeas, fundada por GGM en diciembre de 1978, con sede en México para 
proyectar con más eficiencia la solidaridad mundial con los presos políticos, 
desaparecidos y exiliados de América Latina y el Caribe. Para entonces, 
GGM confesaba que en las tardes se dedicaba exclusivamente a lo que 
denominaba «cuestiones de solidaridad». «Es lo que más hago, creo que 
aún más que escribir». << 


[2] «Alguien llama a la puerta», recuperado en Papeles inesperados. << 


[3] Ernesto Sabato recibió carta de GGM invitándolo a sumarse al proyecto 
y pidió la opinión de MVLL. Este se la hizo saber por carta y Sabato le 
respondió el 30 de abril de 1979: «Su opinión sobre Habeas confirma lo que 
a priori suponía, ya que los firmantes no han abierto jamás la boca para 
protestar por las violaciones de los derechos humanos cometidas de la otra 
parte; una de las más graves y escandalosas traiciones de la inteligencia de 
este tiempo del desprecio que nos ha tocado vivir». << 


[4] El número cero de Sin Censura salió en noviembre de 1979 con JC como 
miembro del comité de dirección. Entre febrero y julio de 1980 aparecieron 
cuatro números. Luego dejó de publicarse por falta de financiamiento. En el 
número 3, JC publicó «La batalla de los lápices», una nota sobre la 
alfabetización en Nicaragua. << 


[5] GGM formó parte del comité internacional de patrocinio de la revista. << 


[61 Carol Dunlop, escritora y fotógrafa estadounidense. Fue pareja de JC 
desde 1979 hasta su muerte en 1982. << 


[7] «El otro K» se publicó como prólogo de La vida está en otra parte 
(Barcelona, Seix Barral, 1979) y en Vuelta, México, n.° 28, marzo de 1979, 
CF escribió: «En diciembre de 1968, tres latinoamericanos friolentos 
descendimos de un tren en la terminal de Praga. Entre París y Múnich, 
Cortázar, García Márquez y yo habíamos hablado mucho de literatura 
policial y consumido cantidades heroicas de cerveza y salchicha. Al 
acercarnos a Praga, un silencio espectral nos invitó a compartirlo [...] 
Kundera nos dio cita en un baño de sauna a orillas del río para contarnos lo 
que había pasado en Praga. Parece que era uno de los pocos lugares sin 
orejas en los muros». << 


[8] Esta ley de 1952 impuso restricciones a la inmigración de ciudadanos 
extranjeros a Estados Unidos y bloqueó el otorgamiento de visas en razón 
de ideas o afiliaciones políticas. Estuvo vigente hasta 1990. << 


[9] William D. Rogers, miembro del Partido Demócrata, fue funcionario de 
la Alianza para el Progreso y el primer presidente del Centro de Relaciones 
Interamericanas. En 1969 protestó contra la prohibición a CF de 
desembarcar en San Juan. << 


[10] A quí se termina la copia de esta carta a JC guardada por CF. << 


[11] La Revolución sandinista había derrocado a la dictadura de Somoza en 
julio. JC escribió, tras su visita en octubre, «Nicaragua la nueva», 
recopilado en Nicaragua, tan violentamente dulce (Managua, Nueva 
Nicaragua, 1983). GGM y CF también apoyaron de diferentes formas a los 
sandinistas y MVLL visitó Nicaragua en 1985 y escribió un extenso 
reportaje sobre la situación en ese país. << 


[12] Omar Torrijos era por entonces jefe de Estado de Panamá. Murió en un 
accidente aéreo el 31 de julio de 1981. GGM, el 20 de julio de 1981, y 
MVLL, el 25 de julio, fueron de los últimos en conversar con Torrijos. 
GGM tuvo además amistad con él y le dedicó varios textos. MVLL 
rememoró su encuentro en «Omar Torrijos. La última entrevista», El País 
Semanal, Madrid, n.° 231, 13 de septiembre de 1981. << 


[11] MVLL estuvo como fellow del Wilson Center en Washington DC en 
1980, culminando la redacción de La guerra del fin del mundo (Barcelona, 
Seix Barral, 1981). << 


[21 El simposio internacional La Novela en Español, Hoy se realizó en 
Indiana University, en Bloomington, del 18 al 20 de septiembre de 1980. La 
mayoría de las ponencias, incluyendo las de CF y MVLL, se publicaron en 
Revista Iberoamericana, Pittsburgh, vol. XLVIL, n.° 116-117, julio- 
diciembre de 1981. MVLL escribió un recuento sobre el simposio: 
«Crónica indiana», Caretas, Lima, n.° 618, 6 de octubre de 1980. << 


[3] CF era por entonces fellow in the humanities en la Universidad de 
Princeton. << 


[1] La carta no ha sido recuperada. << 


[21 El Diálogo de las Américas, organizado por el Tribunal Antiimperialista 
Latinoamericano, tuvo lugar del 9 al 14 de septiembre. JC canceló su 
participación debido a los problemas de salud de Carol Dunlop. El texto que 
preparó, «Para empezar a dialogar», fue leído en su ausencia. CF y GGM 
fueron invitados pero no asistieron, según informó El País de Madrid el 9 
de septiembre. << 


13] La caída de Port Stanley en manos de las tropas inglesas, el 14 de junio 
de 1982, marcó el final de la guerra de las Malvinas. La derrota argentina, a 
su vez, como predijo JC, precipitó el final del régimen militar que presidía 
el general Leopoldo Galtieri. << 


[41 El 13 de junio, en el campeonato mundial de fútbol en España, la 
selección argentina perdió 0-1 contra Bélgica. << 


[51 Orquídeas a la luz de la luna (Barcelona, Seix Barral, 1982). Ese mismo 
año se estrenó en la Universidad de Harvard, en traducción al inglés del 
propio CF, << 


[6] Bajo el nombre genérico de «piezas breves» o «teatro» se reunieron 
póstumamente varios textos dialogados de JC. << 


[71 El libro de cuentos aludido es Deshoras (México, Nueva Imagen, 1983). 
<< 


[8] Carlos Rafael, el hijo de CF, padecía hemofilia. << 


[9] Felicitación de CF a GGM por la obtención del Premio Nobel de 
Literatura 1982 el 20 de octubre. JC declaró a la prensa: «Este galardón 
servirá para poner al día los muchos problemas que tenemos en América 
Latina, aparte de poner de relieve la genialidad de GGM. Él es un hijo de 
nuestra América y esta distinción significa mucho para los que amamos al 
continente, y para Gabo como escritor y como persona». Añadió que recibía 
la noticia del premio «con alegría, por América Latina y por Gabo, mi 
amigo personal y compañero de tareas comunes de defensa de los derechos 
humanos» (ET País, Madrid, 21 de octubre de 1982). En marzo de 1983, en 
entrevista con Expreso, Lima, MVLL se expresó en estos términos sobre la 
concesión del premio: «Todos los latinoamericanos deberíamos sentir 
satisfacción, porque en cierto modo constituye un reconocimiento a nuestra 
obra, a nuestra cultura». << 


[10] Carol Dunlop murió el 2 de noviembre de 1982. << 


[11] No ha sido recuperada. << 


[12] CF también evocaría ese encuentro en una carta a su traductora Céline 
Zins del 20 de noviembre de 1982: «Jamás vi a Julio más feliz que cuando 
almorcé con ellos en enero, en su lindo apartamento hecho para los dos: 
rieron, contaron cosas extraordinarias, me mostraron fotos, me dejaron 
entrar en un lugar que era para ellos dos. Ahora imagino ese lugar tan solo 
que quisiera llorar». << 


[1] Esta es la última carta de JC en este epistolario. Murió en París el 12 de 
febrero de 1984, << 


[11 En 1984 CF obtuvo el Premio Nacional de Ciencias y Artes de México 
en la categoría lingüística y literatura. GGM publicó «Carlos Fuentes dos 
veces bueno» en sábado, suplemento de unomásuno, México, n.° 375, 22 de 
diciembre de 1984, reproducido en el apéndice de este volumen. << 


[1] CF obtuvo el Premio Cervantes el 24 de noviembre de 1987. MVLL lo 
obtendría en 1994. GGM rechazaría su candidatura al premio en 1997, 
congruente con su decisión de no aceptar ningún otro premio luego del 
Nobel. << 


[1] GGM fue operado exitosamente de un tumor canceroso en el pulmón. << 


[1] Desde finales de la década de 1990, GGM fue tratado en Los Ángeles de 
un linfoma, del que se recuperó. << 


l] Expreso, Lima, 13 de julio de 1964. En carta del 25 de noviembre de 
1968 a José Donoso, MVLL describiría textos de ocasión como este como 
«frivolas mugres periodísticas» que enviaba a Expreso y luego a Caretas a 
cambio de un pasaje de avión París-Lima al año. Aunque el sentido 
autocrítico del autor es encomiable, los editores creemos que el lector 
encontrará útiles y relevantes este y otros textos de MVLL que incluimos en 
el apéndice. << 


[1] Expreso, Lima, 7 de febrero de 1965. << 


[1] Publicado originalmente con el título «Cien años de soledad» en La 
Cultura en México, suplemento de Siempre!, n.° 679, México, 29 de junio 
de 1966, p. vil. Apareció con el título aquí escogido en Recopilación de 
textos sobre Gabriel Garcia Márquez (La Habana, Casa de las Américas, 
1969). << 


[1 Caretas, Lima, n.° 352, 12-25 de mayo de 1967. << 


[2] Es acaso la primera vez que se menciona el «realismo mágico» aplicado 
a un narrador del Boom. MVLL, eterno realista sin adjetivos, evitaría usar 
el concepto cuando se popularizó asociado a autores como Asturias o 
GGM ; en esta lectura de la obra de JC, MVLL plantea implícitamente la 
posibilidad de una literatura mágico-realista urbana en América Latina. Hoy 
JC suele ser considerado simplemente como un autor de literatura 
fantástica. << 


[1] Amaru, Lima, n.* 3, julio-septiembre de 1967. El texto original contiene 
algunos errores en la biografía de GGM que hemos corregido, pero no 
aquellos derivados de la conocida versión propagada por el mismo GGM de 
que había nacido en 1928 en vez de en 1927. << 


[2] Los primeros ejemplos conocidos del género se remontan a la 
Antigúedad grecolatina: novelas como Quéreas y Calirroe, de Caritón de 
Afrodisias; El satiricón, de Petronio; El asno de oro, de Apuleyo; y 
Teágenes y Cariclea, de Heliodoro. Véase Los orígenes de la novela 
(Madrid, Istmo, 1972), de Carlos García Gual. << 


13] La traducción francesa apareció en 1963. << 


[41 MVLL corregiría esta idea en García Márquez: historia de un deicidio, 
donde diferencia «el pueblo» de Macondo. << 


1 Caretas, Lima, n.° 363, 8-17 de noviembre de 1967. << 


[2] Esta novela, que tuvo el título tentativo de «Emiliano en Chinameca», 
nunca se publicó. << 


13] La «apocalíptica» novela Terra nostra pasaría por varios cambios hasta 
su publicación en 1975. << 


[4] La película que ganó el premio fue Belle de jour. El libro de CF se 
publicó recién en 2017, póstumamente, como Luis Buñuel o la mirada de la 
Medusa (un ensayo inconcluso) (Madrid, Fundación Banco Santander). << 


[1] Entrevista realizada en 1968 y publicada en la revista Listy, vol.2, n.° 6, 
13 de febrero de 1969. Agradecemos la revisión sustancial de esta 
traducción a AneZka Charvátová, quien ha llevado al checo Conversación 
en La Catedral y otras novelas de MVLL, Roberto Bolaño, Juan Gabriel 
Vásquez y Fernanda Melchor, entre otros. Se han corregido los errores en 
las fechas de nacimiento de los tres entrevistados que aparecen en el 
original. << 


[21 CF recordó la visita a Checoslovaquia y esta entrevista a tres bandas así: 
«Los latinoamericanos teníamos títulos para hablar de imperialismos, de 
invasiones, de Goliates y Davides; podíamos defender, ley en una mano, 
historia en otra, el principio de no intervención. Dimos una entrevista 
colectiva sobre estos asuntos para la revista Listy, que entonces dirigía 
nuestro amigo Antonin Liehm. Fue la última entrevista que apareció en el 
último número de la revista. No hablamos de Breznev en Checoslovaquia 
sino de Johnson en la República Dominicana» (Geografía de la novela, 
1993). En realidad, la revista siguió apareciendo por tres meses más. << 


13] En la entrevista por escrito que dio para Life en Español, JC rememoró 
esta frase: «Hace unos días, charlando en Praga con los redactores de la 
revista Listy, dije que si se cayera cualquiera de los aviones que suelen 
llevar a algunos de nuestros mejores novelistas a congresos y reuniones 
internacionales, se descubriría de golpe que la literatura latinoamericana era 
mucho más precaria y más pobre de lo que se suponía. Por supuesto el 
chiste estaba dirigido a García Márquez y Carlos Fuentes, que me 
acompañaban en esa visita a los escritores checos y que dado su conocido 
horror a perder el contacto de sus zapatos con el suelo se pusieron de un 
color considerablemente verde». «Julio Cortázar: Un gran escritor en su 
soledad», Life en Español, Nueva York, vol. XXXIII, n.° 7, 7 de abril de 
1969, << 


[41 CF se refiere a la invasión a Checoslovaquia por parte de las tropas del 
Pacto de Varsovia, que se había producido en agosto de ese año. << 


[1] El País, Madrid, 15 de diciembre de 1980. << 


[2] John Lennon había sido asesinado días antes, el 8 de diciembre de 1980. 
<< 


13] Como en el caso de «Yesterday», «Eleanor Rigby», de los Beatles, fue 
escrita por Paul McCartney y grabada por este con la producción de George 
Martin. GGM se toma una comprensible licencia para atribuir la 
composición también a Lennon, el líder de los Beatles. << 


[1] Este artículo, escrito a raíz de la muerte de JC, se publicó en El País, 
Madrid, 22 de febrero de 1984. El 12 de febrero de 1994, en el homenaje 
por el décimo aniversario luctuoso de JC, GGM leyó una versión 
ligeramente corregida, que hemos tenido en cuenta para esta. << 


[21 El cuento es «Torito». La admiración por este cuento es compartida por 
MVLL. Una de las fichas de lectura que preparó para el curso que dictó 
sobre JC en la Universidad de Georgetown, en 1994, está dedicada a este 
cuento: «Es una pura maravilla, gracias al espléndido lenguaje que finge la 
realidad de una manera absolutamente convincente. El boxeador destruido, 
sanote, ignorantón, buena gente, recuerda sus victorias, sus momentos 
estelares, su debacle, de una manera conmovedora. Pero lo más importante 
que muestra es su hablar, una verdadera fiesta de gracia, musicalidad, 
metáfora, humor, grueso sabor popular, que grafica maravillosamente su 
medio social, su idiosincrasia, sus valores simplotes, sus costumbres, ritos, 
su mentalidad, también la indefensión y fragilidad que escondieron siempre 
sus fuertes músculos, su mortifera pegada. Un ejemplo de “realismo” 
sobresaliente en un escritor que se consideraba “fantástico”». << 


3] MVLL rememoró el momento en que se enteró del fallecimiento de JC: 
«Aquel domingo de 1984 acababa de instalarme en mi escritorio para 
escribir un artículo, cuando sonó el teléfono. Hice algo que ya entonces no 
hacía nunca: levantar el auricular. “Julio Cortázar ha muerto —ordenó la 
voz del periodista—. Dícteme su comentario”. 


»Pensé en un verso de Vallejo —“Español de puro bestia”— y, 
balbuceando, le obedecí. Pero aquel domingo, en vez de escribir el artículo, 
me quedé hojeando y releyendo algunos de sus cuentos y páginas de sus 
novelas que mi memoria conservaba muy vivos» («La trompeta de Deyá», 
Vuelta, México, n.° 195, febrero de 1993). << 


[1] Cambio 16, Madrid, n.° 641, 12-19 de marzo de 1984. << 


[2] El examen apareció póstumamente en 1986 (Buenos Aires, 
Sudamericana). << 


13] Referencia al cuento «Instrucciones para John Howell». << 


[1] Sábado, su 
, Suplemento d i A o , 
1984. << e unomásuno, México, n.° 375, 22 de diciembre de 


[21 Los recuerdos varían respecto del año en que GGM y CF se conocieron. 
Aquí GGM indica 1961, pero según CF fue en 1964 (Retrato de Carlos 
Fuentes, Barcelona, Galaxia Gutenberg y Círculo de Lectores, 1995). El 
propio CF cambió el año a 1963 en Retratos en el tiempo (México, 
Alfaguara, 1998) y a 1962 en «Para darle nombre a América», en «Cien 
años de soledad» y un homenaje (México, Fondo de Cultura Económica, 
2007). Por Álvaro Mutis había leído CF a GGM desde los años cincuenta. 
<< 


3] MVLL ha dicho lo mismo: «Incluso los hombres generosos dejan de 
serlo, a veces, cuando se trata de gentes del mismo oficio. No es el caso de 
Carlos. Desde que lo conozco, siempre trata de ayudar y promover a sus 
amigos escritores. Por eso, aunque alguna vez discrepo con él en sus textos 
políticos, siempre le he tenido admiración y afecto» (Cambio 16, Madrid, 
n.° 840, 4 de enero de 1988). << 


11] Le Monde, Paris, 26 de agosto de 1968. << 


[1] Archivo Casa de las Américas. << 


L] La Cultura en México, suplemento de Siempre!, n.* 357, 18 de diciembre 
de 1968. << 


[1] Tomado de Ángel Gilberto Adame, Octavio Paz. El misterio de la 
vocación (México, Aguilar, 2015, p.200). << 


[1] O.P., «El affaire Asomante y la revista Sin Nombre», Imagen, Caracas, 
septiembre de 1970. << 


11] Le Monde, Paris, 9 de abril de 1971. << 


[21 Aunque el nombre de García Márquez apareció en la lista de firmantes, 
luego él aclaró que nunca firmó la carta y que fue su amigo Plinio Apuleyo 
Mendoza quien, sin consultarlo, decidió agregar su nombre. << 


[1] El texto aquí reproducido se publicó en numerosas revistas y diarios. 
Esta versión ha sido tomada de Mario Vargas Llosa, Contra viento y marea 
(1962-1982) (Barcelona, Seix Barral, 1983). Se han corregido las erratas en 
algunos nombres de los firmantes. << 


